“嬰兒已經(jīng)死了，只用了幾秒鐘的時(shí)間?！?/p>

“小姑娘倒還活著……她的喉嚨口全是血。肺部被刺穿，腦袋曾經(jīng)遭到激烈的撞擊，就撞在藍(lán)色的衣柜上?！?/p>

殺死兩個(gè)小孩的，是保姆路易絲。此前她已經(jīng)在這個(gè)家里照顧他們一段時(shí)間了。她溫柔賢惠，時(shí)常被雇主夸“是個(gè)仙女”。一位“仙女般的保姆”緣何殺死了兩個(gè)孩子？答案就在小說(shuō)《溫柔之歌》里。

《溫柔之歌》是36歲的法國(guó)女作家蕾拉·斯利瑪尼的第二本小說(shuō)，講述了一個(gè)保姆殺死雇主的兩個(gè)小孩的故事，靈感來(lái)源于一起在美國(guó)紐約發(fā)生的真實(shí)案例。這本書(shū)在2016年出版后便獲得眾多關(guān)注，短短3個(gè)月即銷(xiāo)售76000冊(cè)。同年底，《溫柔之歌》獲得法國(guó)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，評(píng)委會(huì)主席貝爾納·皮沃稱(chēng)贊：“它的獲獎(jiǎng)證明龔古爾獎(jiǎng)回歸了它設(shè)立之初的傳統(tǒng)。斯利瑪尼是位真正的作家?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/11/07/gqcs201710gqcs20171011-1-l.jpg" style=""/>

日前，《溫柔之歌》在北京國(guó)際圖書(shū)博覽會(huì)亮相。小說(shuō)譯者、華東師范大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院院長(zhǎng)袁筱一與作家李洱、法國(guó)駐華大使館文化專(zhuān)員delphine halgand一起，以“溫柔尖銳的女性之聲”為題，解答了讀者心中的疑惑：保姆路易絲為何要?dú)⑷?？這一故事蘊(yùn)含了怎樣的深意？從寫(xiě)作上來(lái)看，《溫柔之歌》為何是一本優(yōu)秀的法語(yǔ)小說(shuō)？

“社會(huì)很大，留給保姆的空間很小”

小說(shuō)一開(kāi)篇，蕾拉·斯利瑪尼就為讀者展示了慘烈一幕：嬰兒亞當(dāng)已經(jīng)死去、女孩米拉奄奄一息、保姆路易絲在一旁昏迷，母親米莉亞姆“瘋子一般、泣不成聲”。這意味著故事已成定局，如何書(shū)寫(xiě)路易絲殺人的前因后果，就成了斯利瑪尼的任務(wù)。

女主人米莉亞姆在生育兩個(gè)孩子后，無(wú)法忍受平庸而瑣碎的家庭主婦生活，和丈夫保羅商量雇用路易絲來(lái)照顧小孩，自己投身職場(chǎng)。后來(lái)，路易絲與雇主的矛盾不斷升級(jí)，生活處境也變得更為艱難——死去的丈夫留下了難以?xún)斶€的巨債、拖欠房租多月、即將因照顧的小孩長(zhǎng)大而被解雇……困境中的路易絲竟然產(chǎn)生了一個(gè)大膽而荒唐的想法：殺死兩個(gè)小孩，米莉亞姆和保羅就會(huì)再生一個(gè)孩子讓自己照顧，她也就不會(huì)失業(yè)了。

在袁筱一看來(lái)，兇殺案事出有因。袁筱一在《溫柔之歌》的譯后記里提到了路易絲與這一家人的希臘之行，這也正是悲劇的開(kāi)端。她解釋說(shuō)，從希臘度假回來(lái)后，路易絲將附著于這個(gè)家庭當(dāng)成了實(shí)現(xiàn)自己價(jià)值的方式和改變命運(yùn)的“救命稻草”，開(kāi)始暗自期待保羅夫婦會(huì)求助于她。然而矛盾在于，保羅和米莉亞姆察覺(jué)到了路易絲的想法，并明顯地表示了拒絕，因?yàn)樗麄儾⒉幌肼芬捉z在他們的生活中涉入太深。在幾個(gè)回合的試探下，路易絲發(fā)覺(jué)自己在這個(gè)家庭中的價(jià)值即將消失。當(dāng)留下來(lái)的愿望落空，殺人的念頭開(kāi)始在保姆心底滋生。

在對(duì)談活動(dòng)上，袁筱一補(bǔ)充說(shuō)，路易絲殺人的念頭也與她的心理問(wèn)題有關(guān)。從路易絲用指甲近乎瘋狂地擦玻璃、和小孩捉迷藏等事情來(lái)看，袁筱一認(rèn)為路易絲是有心理問(wèn)題的，這與路易絲艱難逼仄的生活環(huán)境不無(wú)干系。在這樣的情況下，每個(gè)人都有可能發(fā)瘋，路易絲只是作為一個(gè)典型被書(shū)寫(xiě)出來(lái)?！吧鐣?huì)的空間很大，但是留給她的空間很小?！痹阋徽f(shuō)。

《溫柔之歌》小說(shuō)的最后一幕，終結(jié)在路易絲準(zhǔn)備殺人之時(shí)。但作者對(duì)于故事之外社會(huì)問(wèn)題的探討，遠(yuǎn)未結(jié)束。

“《溫柔之歌》容納了當(dāng)代社會(huì)所有的矛盾”

袁筱一說(shuō)，“這部小說(shuō)也就10多萬(wàn)字，但容納了當(dāng)代社會(huì)所有的矛盾，”小說(shuō)涉及了女性的生存處境、社會(huì)階層以及種族問(wèn)題。

作者斯利瑪尼借女主人米莉亞姆的兩難境地顯示出了已婚女性的艱難。袁筱一指出，在生育兩個(gè)孩子后，米莉亞姆想重回職場(chǎng)，實(shí)現(xiàn)自己的社會(huì)價(jià)值，但卻屢次遭到丈夫和其他家人的反對(duì)。即使在雇用保姆路易絲后，米莉亞姆也仍處于在工作和家庭間游走的尷尬境地，帶有一種對(duì)孩子、對(duì)家庭的負(fù)罪感。在她看來(lái)，這種負(fù)罪感是“父權(quán)社會(huì)的遺產(chǎn)”，籠罩著米莉亞姆這類(lèi)在家庭與工作間掙扎的女性，也讓人從另一個(gè)角度反思了20世紀(jì)六七十年代的女權(quán)運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的影響——“女性所面臨的困境可能是加劇了，而不是減少了。”

袁筱一在譯后記里強(qiáng)調(diào)了米莉亞姆身上的反抗精神。她直言米莉亞姆是個(gè)很豐富的現(xiàn)代女性形象：受過(guò)教育、改變出身、突破（家庭）傳統(tǒng)。她一路都在抗?fàn)?，尤其是“用職業(yè)與性別上的不平等抗?fàn)帲眉影喙ぷ髋c不能照顧孩子的罪惡感抗?fàn)帯薄＜词谷绱?，米莉亞姆依然沒(méi)有從孤獨(dú)與羞愧中走出。“難道說(shuō)女性爭(zhēng)取到了所有的這一切（家庭、工作等），她的困境就解決了嗎？我覺(jué)得這本書(shū)恰恰告訴我們：并沒(méi)有。”

男主人保羅則始終沒(méi)有負(fù)罪感，甚至當(dāng)米莉亞姆表達(dá)想要出去工作的時(shí)候，他直言她的行為過(guò)于冒失，是對(duì)家庭不負(fù)責(zé)的做法。然而事實(shí)卻是，因?yàn)槿鄙賹?duì)孩子教育等問(wèn)題的關(guān)心，包括保羅在內(nèi)的許多男性才是真正不負(fù)責(zé)任的一方。

這本書(shū)也“更突出、更尖銳”地直指社會(huì)階級(jí)和種族問(wèn)題。袁筱一認(rèn)為法國(guó)大革命看似成功地普及了“自由”、“平等”等概念，但到了21世紀(jì)以后，這個(gè)平等社會(huì)距離人們的想象越來(lái)越遠(yuǎn)，階級(jí)斗爭(zhēng)也更加復(fù)雜。在小說(shuō)里，保羅一家看似是中產(chǎn)階級(jí)，實(shí)際并非如此：他們住在大樓里的“最小的一個(gè)戶型”；米莉亞姆的工資和保姆的工資相差無(wú)幾。但即使這樣，在他們與路易絲代表的底層之間，也存在著無(wú)法溝通的矛盾。“世界已經(jīng)分裂成了更細(xì)的單位，人與人之間似乎已經(jīng)不存在真正的階級(jí)差異了，但是他們卻還是完全沒(méi)有辦法溝通，這是一個(gè)非常根本的社會(huì)問(wèn)題。”

小說(shuō)中的兩位女性種族不同，女主人米莉亞姆是非裔，而保姆路易絲是白人——這樣的設(shè)定，將現(xiàn)實(shí)中的雇主與保姆的種族身份進(jìn)行了倒置——法國(guó)的保姆族群基本都不是白人。對(duì)談嘉賓李洱認(rèn)為，斯利瑪尼是想借此反映全球化時(shí)代中的身份問(wèn)題：當(dāng)完成了現(xiàn)代性進(jìn)程的法國(guó)完全進(jìn)入被資本控制的時(shí)代，民族意識(shí)不斷被刷新時(shí)，種族身份問(wèn)題在文學(xué)里又將如何表現(xiàn)？而斯利瑪尼的這一寫(xiě)法“給我們提供了很多很多思考的空間”。

“在溫柔之中，文筆還是很有力量的”

獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)后，《溫柔之歌》銷(xiāo)量驟增，版權(quán)已售37國(guó)。delphine halgand將之部分歸因于小說(shuō)作者斯利瑪尼節(jié)制理性的文筆。

近5年來(lái)，袁筱一沒(méi)有翻譯過(guò)除《溫柔之歌》外的任何小說(shuō)。這本小說(shuō)給她的第一印象是“非常好讀”，除了故事中保姆殺人的懸念吸引著她讀下去，斯利瑪尼克制的文筆也讓她覺(jué)得非常驚喜：用簡(jiǎn)單的寫(xiě)法描述畫(huà)面感，謹(jǐn)慎使用形容詞?！斑@種寫(xiě)法非常可貴，也顯示了斯利瑪尼與一般年輕的女作家的不同?！痹阋徽J(rèn)為。delphine halgand形容斯利瑪尼的文字“犀利如刀”，在理性與節(jié)制中帶有細(xì)膩的社會(huì)分析。

《溫柔之歌》有著明顯的女性作家的寫(xiě)作特點(diǎn)和痕跡，李洱以其中一個(gè)橋段舉例：在希臘的海邊，路易絲第一次和保羅游泳，保羅無(wú)意戳了她一下，路易絲第一次感覺(jué)到了屁股的存在。李洱認(rèn)為這是女性作家才能寫(xiě)出的細(xì)節(jié)，也折射出身為女性作家的斯利瑪尼的寫(xiě)作特點(diǎn)：把所有人放到日常生活中去描述，然后讓讀者身臨其境般地去感受。“同樣的故事、同樣的人物關(guān)系、同樣的情節(jié)，完全一樣的情況下，男作家寫(xiě)的會(huì)跟她不一樣?！?/p>

斯利瑪尼寫(xiě)下了很多男性作家不會(huì)注意或?qū)懙降募?xì)節(jié)，即使是在書(shū)寫(xiě)種族、階層、階級(jí)等宏大主題時(shí)，斯利瑪尼也沒(méi)有做過(guò)多戲劇化處理，而是努力在日常生活中駕馭這些內(nèi)容。袁筱一在稱(chēng)贊《溫柔之歌》的寫(xiě)作時(shí)說(shuō)：“盡管她的敘事那么簡(jiǎn)單，但是在溫柔之中，文筆還是很有力量的?！眅ndprint