薛龍春

浙江大學文化遺產研究院教授

拍賣會的材料能不能用？

薛龍春

浙江大學文化遺產研究院教授

作為研究資料，拍賣會的作品能不能用？這幾乎是一個不需要回答的問題。就像若有人問私人飯店的酒席能不能吃，大家都會罵他傻。但今天這個問題，值得花費一篇短文來認真回答。

最近，我給一家雜志寫的文章，用到清代某書家的作品，為了說明問題，我提供了十來件不錯的圖版。編輯一開始很是滿意，但過了一段時間告訴我，這些圖一張都不能用，因為全是拍賣會里的。我解釋說：一、《中國古代書畫圖目》中一件此人的作品未收，如果有，我可能會優(yōu)先使用；二、拍賣會的不一定就是假東西，我寫文章，文責自負。編輯非常禮貌地堅持他的看法，說他們雜志“比較謹慎”，這是“傳統(tǒng)”。

我很理解這位編輯，雖然拍賣會里的東西不一定就不真，博物館也不一定就真，但雜志如果刊登了博物館的假東西，他不會有什么責任，而如果假作品來自拍賣會，人家會說他大概有什么個人目的。這就如同臺北故宮博物院舉辦董其昌大展，他們自己承認里面有不少存疑的作品；故宮博物院辦晚明五家展，自己雖然不說，但還是有觀眾發(fā)現了其中部分偽作。作為博物館，展覽中出現偽作，大家都沒有道德上的問題；換著是辦私人的展覽，情況就大不相同，就會引來謠諑。所以國內一些大博物館常常聲稱，如果借展方同時打算展出私人收藏（這些作品大多來自拍賣會），則他們拒絕提供任何一件藏品，一副薰蕕不能同器的架勢。

與雜志的謹慎相類似的是，有些學者在自己的研究中從不使用拍賣會上出現過的作品，原因也是“出于謹慎”。我不知道這是什么邏輯，因為你沒有判斷力的話，即使整本書都用博物館的存貨，保險系數未必就會提高，比如上海博物館網站里掛的王鐸條幅就絕假無疑。2015年，我在臺北訪學時，曾就此問題討教過當地學者，他們也基本不使用這類作品，原因是鑒定太難，但如果有誰能自如運用這些作品，他們深為佩服。這恐怕才是更加合適的態(tài)度，自己不敢用，不代表別人就不能用，不代表別人使用都別有用心。

王寵詩扇書《送錢太常元抑》二首、《宿雞鳴山》、《贈朱振之》等四首，收入《雅宜山人集》卷二、卷五?？钭R云：“嘉靖癸未四月望日，與永夫燕坐，為書近詩三章，綠陰鳴鳥，頗有幽致。永夫或能繼我倡也。王寵履吉識。”鈐白文“履吉之印”。嘉靖癸未為嘉靖元年（1522），此前的正德年間，王寵有紀年的小楷作品只有上海博物館藏《贈別家兄履約會試七首》卷、揚州博物館《圣主得賢臣頌》卷及東京國立博物館藏《劉儀伯妻吳氏墓銘》，在觀察王寵小楷體勢由縱而闊的嬗變時，這件扇面有重要的價值。這件作品對于確定三詩紀年及王寵與朱振之（朱應辰，寶應人，朱應登之弟）訂交的時間也有幫助。

王鐸在手札中自稱“事務叢集，日間奔馳，夜則撥鐙，書札一切，苦不能了”，他答應為涵老作畫，但焦送來的是綾非縑，王鐸認為作畫畢竟畫絹入墨助興，最為相宜，而綾落墨便走，輕枯重陰，所以他打算以綾卷作書數行贈之，并希望對方“尋畫縑之華亭、上海、寧波細白厚密送之茅齋”，以便作畫。據“邊書尊字號，易檢也”，可知王鐸書畫應酬極為繁劇。札后鈐朱文“王鐸之印”。據考涵老為三原焦源溥，萬歷四十一年（1613）進士，天啟五年（1625）十月服闕還朝，與王鐸等人相聚，王鐸曾草書《唐人詩》卷，今藏濟南市文物商店。本札亦作于此際，由此可知王鐸對綾絹等物質材料的態(tài)度。

古代書畫，無論存于何處，對于研究者而言其實都一樣。一件作品的研究價值，不是它待在哪個場決定的，也不是它值多少錢決定的。一件民間收藏的信札，可能不過區(qū)區(qū)數萬元，但對于相關研究者來說，其價值也許超過博物館中國寶級的作品。從某種意義上說，拍賣會是藝術史研究的武庫（尤其對明清藝術史而言），如果沒有這二三十年的拍賣市場，就不會有這么多私人收藏的書畫與碑帖被公開，而這些被公開的材料極大豐富了我們的視野。2016年11月，浙江大學召開“收藏與鑒定史國際會議”期間，傅申先生曾公開說：我們這些年的藝術史研究都是拜拍賣會所賜。他的說法我深為贊同。差不多從十年前開始，北京的“三大拍”只要抽得出時間我都會去看，目的就是從中找材料，同時也練眼力。有關作品物質性的知識與經驗，比如紙墨的性能、墨色、單字的尺寸、毛筆的新舊、軟硬、印泥、裝潢格式等，通過上手可以獲得不斷的積累。雖然博物館藏的東西更多，也可能更真，但目前情況下，上下其手幾乎是不可能的，我們甚至連正常的申請調閱也非常困難。至于購買圖版，常常開出來的都是天價，他們高舉創(chuàng)收牟利的大旗，而不像大都會博物館那樣完全免費，或者像佛利爾美術館那樣，學術用途的收費只是象征性的。但在拍賣會，你可以近距離、零距離接觸所有或真或假的展品，拍照留存，這樣的機會對于我們而言有多寶貴！

就我這十年間研究的王鐸而言，他的作品、信札、詩稿、題跋、碑帖等等每年總能見到十來二十件新東西，其中一些還有很高的研究價值，這里僅舉數例，以說明拍賣會資料的重要性。比如王鐸題跋，這幾年見到的就有嘉德出現的《跋乙瑛碑》，匡時出現的《跋松談閣印史》，保利出現的《跋圣教序》，佳士得出現的《跋沈周畫卷》等。我在研究王鐸的收藏與鑒定活動時，這幾條材料都很有用，而且除了《跋圣教序》的部分內容收入《擬山園集》外，其余的他處皆未曾見，可以說都是獨一無二的。又如，2014年匡時春拍見到一件王鐸草書《臨王獻之帖扇》，我記得同樣的內容與落款曾經刻入《延香館帖》，當時就很懷疑：一個手卷怎么就成了扇面？不久我又在保利見到王鐸小楷《五律十首扇》，這件東西曾刻入《敬和堂藏帖》。我又聯想起以前在舊金山亞洲藝術博物館見過一件王鐸《臨帖扇》，是刻入《擬山園帖》的。這幾件作品一旦勾連起來，我才意識到墨跡在編排入帖石時，其形制、格式是有所改動的，我們甚至可以推論，《擬山園帖》中凡短卷之屬，其本來面目應該都是扇面，因為王鐸傳世作品中幾乎沒有一件短卷。再如，保利2014年秋拍出現王鐸《致戴明說三十札》，這些信札中一部分刻入《擬山園帖》，有些還保留了戴明說收信后的題記，可以幫助我們了解發(fā)信與收信的時間。故宮博物院也藏有類似一批王鐸《致戴明說札》，其中有一些也刻入《擬山園帖》。綜合使用這兩批材料，我們可以對于墨跡、刻帖與書籍三者的關系有新的思考，因為王鐸的同一封信札恰好同時留下了這三種存在形式，這是如何難得的材料！如果這時你要“謹慎起見”，只用故宮博物院的藏品，而對拍賣會的材料視若無睹，無疑就浪費了大好機會。

因此，重要的不是藝術品的娘家在哪里，而是你對研究對象的熟悉程度、對真?zhèn)蔚陌盐漳芰?、對研究價值的判斷力如何，而這將最終決定哪些材料能夠被發(fā)現，并得到最合理的利用。糾纏于姓公還是姓私，對于學術研究而言不僅毫無意義，而且無聊，我們更不必以“與市場的距離”來為自己的 所謂崇高感背書。

好在也有一些同行覺得拍賣很值得看，我到北京看預展，常常遇到美院的教師帶著學生穿梭于展廳。這讓我想起美國學者訓練學生的辦法。2009年5月，我去加州大學舊金山分校，石慢與李慧漱夫婦將他們所在學校的研究生集中在一起，我們有一個下午的座談，這些研究生的學期論文都是研究本地一位重要藏家的藏品，兩位老師帶著學生去收藏家那里觀摩，然后每人根據興趣選取一件或一組作品展開研究。這是非常好的訓練手段，白謙慎先生以前在波士頓大學時，也常常帶學生去翁萬戈、張充和、王樸仁等先生家中觀看收藏，我曾經參加過不止一次。這種與作品的親近曾經是文人把玩藝術品的常態(tài)，今天的研究者雖說這樣的機會不多，但這種親近感是值得增進的。圖像與物品畢竟是兩回事，有很多議題只能從物品而不是圖像中產生。我們的公立博物館還沒有養(yǎng)成為學者與研究性教學服務的習慣，他們常常因為藏品既多又好而油然生出自豪感，但博物館真正的自豪感應該來自藏品被大量觀看與研究，發(fā)揮作用進而成為經典。無論從哪個方面說，拍賣會與私人收藏都是博物館的重要補充，在博物館藏品難以接近的情況下，拍賣會因預展的公開性、討論的開放性為藝術史研究增添了許多話題、角度與可能性。

不要老拿道德感說事，那是沒有道德的人最喜歡做的事。毫無疑問，拍賣會不可能杜絕贗品，它的目標也不是學術而是成交價，但拍賣會絕不是假貨與銅臭氣的代名詞。如果你還相信道在瓦甓，你就應該相信，鉆研其中有可能完成絕對漂亮的研究。

責任編輯：劉光