李靈

“孩兒——回家——”高一聲，低一聲的呼喚，由遠及近，由輕到重……

一

想家，是一株千年古藤，牽動著每一根神經(jīng)。無論走多遠也遠不了那份深深的思念。

每當午夜夢回時，月的清輝幻化出雙親的白發(fā)，手足的歡顏，那如霧的氤氳便會在黑暗中再次濡濕雙眼。

小時候，我常常站在故鄉(xiāng)的那條河邊，久久凝望。

一條條過往的木船，漸漸近了，又漸漸遠去，最后消失在滿是晚霞的天邊。我的心頭便會涌出許多聯(lián)想，它們漂到哪里去呢？哪是它們的家呢？它們的家會是什么樣子呢？

隨著年事增長，這種看似幼稚的聯(lián)想在我內(nèi)心深處非但沒有減弱，反而愈加枝繁葉茂直到長成參天大樹。也許是因為骨子里就潛藏著先人漂泊的基因，我渴望生命自由自在的生存狀態(tài)。

只身漂泊在異鄉(xiāng)多年，想家，揮之不去。行走在茫茫人海，無意聽到一個聲音，偶然瞥見一處風景，或是擦身而過的一個身影，會讓我停下匆忙的腳步。

站立在鱗次櫛比的樓群間，突然間，茫然不知身在何處，卻又清醒地知道身在何處。那一刻，我們那么不堪一擊，那一刻，我們又那么堅韌無比。難以言傳的感覺，是心底發(fā)出的聲音，那聲音微弱而固執(zhí)；在風中行走的足跡，步履蹣跚而異常堅定。

經(jīng)過多年，我們?nèi)谌胨l(xiāng)。小心翼翼藏匿起異鄉(xiāng)人的痕跡，勤奮而努力。我們擁有一個新家，漂亮的房子，富足的生活，想到自己曾背井離鄉(xiāng)的時候，慶幸也許遠遠多于感傷?？墒潜坏说墓枢l(xiāng)，注定會在某個月明星稀的夜晚清晰無比。

想家，是一路生長著的藤蔓，無數(shù)思念的葉片在不知不覺間爬到心里。生命的第一聲啼哭呼喚過的家，用童年稚拙的腳步蹣跚過的泥土地，用青春的熱忱擁抱過的那些人，注定會在某個時刻穿透時空呼喚你，回家。

一路風塵，倚靠在故鄉(xiāng)的門檻。輕輕一聲嘆息，卻沉重得讓人無法喘息。

我們從哪里來，還要回到哪里去？太多的人太多的事，等著我們歸去。車輪啟動的一剎那，心，便開始籌劃下一次回家的啟程。

也許某一天，我們在故鄉(xiāng)埋葬了最后一位親人，是否，我們不再有理由回到那里？

可是為什么總在不經(jīng)意間，想家的感覺還會在心中油然而生？

那種細碎的、溫暖的、潮濕的感覺，將始終穿透漂泊的心。那種細膩、綿長、恒久的感覺，將連綴我們的一世一生。

二

家，總是夢里的模樣。

返回這片生我養(yǎng)我的地方，徜徉在古徽州民居深幽的窄巷。

青山綠水映襯著粉墻黛瓦，盡管墨綠的青絲已雜陳了粉壁原先鮮亮的色澤，滴檐殘缺已斑駁出歲月的風塵，但馬頭墻依然威風凜凜，翹首雄踞。

無夢到徽州，只因太美；即便有夢，也教人流連忘返，找不到回歸的路。

小時候，避開母親的視線，避開沉重的課業(yè)，偷偷開溜。

繞過高大的馬頭墻，后面是一條彎彎曲曲的青石板小路，通向田野。石板長短不一，一塊挨著一塊，平日里灰頭土臉看不出模樣，只有在雨水沖刷下才顯出它的眉清目秀。

黃昏來臨，太陽躲在山的后面，只露出半個臉兒。空氣里彌漫著青草的芳香，我知道，晚霞又開始出來散步了。太陽漸漸落下，天空隱現(xiàn)出一些星星，亮晶晶的，似乎有很多眼睛在眨呀眨。乳白的炊煙和灰色的暮靄交融在一起，給馬頭墻、山樣的屋脊、高大的樹頂和街口巷道都涂上一層薄薄的銀粉，使它們?nèi)綦[若現(xiàn)，飄飄蕩蕩，十分奇妙。螞蚱蹦跳著來了，蜻蜓歡快地來了，蝴蝶翩翩來了，鳥雀兒在頭頂盤旋，親近地“唧啾”幾聲，倏忽間又遠去不見蹤影……

“孩兒——回家——”高一聲，低一聲的呼喚，由遠及近，由輕到重……躲在草叢中的孩子，先是故意屏住呼吸，大氣兒不出，一聲兒不吭，呼喚聲稍稍停頓一會兒，便又由近往遠飄去，飄到另一個方向。待那聲音漸漸遠去，細若游絲時，頑皮的孩子只須弱弱地應上一聲，或假裝咳上一下，那呼喚便熱切地掉轉(zhuǎn)回頭，聲聲切切粘膩過來……近到有熱氣軟軟地、癢癢地吹拂到臉上，孩子不用睜開眼，只需伸上小手，哪怕沾滿泥土，便可以攀緣到一雙溫暖的手，通常那是母親的手，還沾有面粉的香味，就這樣被牽著，懶懶地依著、靠著，穿過曲曲折折的巷道，回歸到自己那最熟悉，最安全的地方——家。

希望一直徜徉在童年的夢境中不肯醒來。夢里還是水鄉(xiāng)的模樣，睜開眼已是北方的群山巍峨，呼嘯著而來！

三

據(jù)說每個女子來到世間，她生命的另一半會在世上某個角落以男子的形態(tài)體現(xiàn)。

若干年后，全仗月老的那根紅繩將成熟的生命雌雄體牽引到一起，組合成一個以“家”的形式出現(xiàn)的完整生命體，得以延續(xù)新的生命。

京城北端，燕山深處。廣袤無垠的原始次生林，湯河玉帶般蜿蜒其中，滿族先民隨清軍入關(guān)的沿線，遷至一處喇叭狀的溝口處定居，繁衍生息。

已經(jīng)擁三百七十多年歷史的村子，如今，人口戶數(shù)與村莊歲數(shù)卻相差無幾。村民多是滿族人，從他們逐鹿中原的女真祖先那里遺傳了豪放、好客的基因。

入夏，月朗星稀的夜晚。一張方桌，幾只木凳，五六樣時令鮮疏?；蚩活^，或月臺，或當院，或“火龍筷子”豆角架旁邊，親鄰圍坐，酌酒半酣，既是“迎且兒”的禮數(shù)，也是解乏的好方式。

女人從菜園里直起腰來，一絲笑意在眼角隱約閃爍，睒一眼進院的男人，扭身進了灶房，手里那把嫩綠的小蔥還沾著新鮮的泥土。

勞累一天的莊戶人家，從地里回來，最大的樂趣莫過于喝酒，侃天。酒，通常是“二鍋頭”，菜是拍黃瓜、拌水蘿卜、小蔥蘸醬之類。

蘸著自家老奶奶釀的黃醬，啃一口嫩黃瓜，咬一口鮮蔥葉，大口喝酒，大快朵頤，端起口杯，“吱溜”一聲一口酒咽下，美美地，很是愜意。如果當街再來一袋五香花生米或大豆之類，佐酒，一粒粒嚼著，一口口抿著，淺酌便悠長起來。endprint

滿眼的綠色，把夏夜浸染得很涼爽，涼得甚至讓蚊蟲也張不開嘴。

男人們先是在自家院內(nèi)獨飲，不時望一眼那遠山，隔著那道矮墻，跟收工的鄰家叔伯們招呼著。話是千篇一律的：“來呀，喝點兒？”

隔壁家的極有可能洗罷臉，拎著大半瓶子酒過來，尾隨的鄰家女人把早已備好的小菜也一并端過來，小院一時間熱鬧起來。照例是女人們侍弄孩子，自己匆忙扒拉幾口飯菜，再照顧男人。

桌邊，婆媳嬸娘幾個一邊給飯桌打點酒水，一邊取出各自納的鞋墊，輕笑著比對花色；孩子們嬉鬧著從這個院子追逐到另一個院子；男人們喝著酒，高一聲，低一聲，或淺談，或闊論，親和的民風不經(jīng)意間溢滿院落，隨著起伏的群山綿延至無邊無際。

夜色越來越濃，北方女人開始召喚孩子回家，她們通常稱女孩為“丫兒”，男孩為“小子”。仿佛又回到了小時候，聽到母親在召喚。南方女人站了起來，她直了直身子，走出院子。

“孩兒——回家——”一聲挨著一聲……

清亮的尾音消散在胡同的盡頭，便有歡跳的身影風兒一樣送過來，把涂滿月色的單純與快樂硬生生地塞滿母親的懷抱。

四

夢里。始終撐著傘，在故鄉(xiāng)長長、深深的雨巷里徘徊……

許是人回來了，但魂還留在江淮曲曲折折的岸邊，找不到來時的路。

一個接一個的電話，驚醒不思回歸的那一縷魂魄，穿過童年捉迷藏時那逼仄的小巷倉皇逃離。返回到的書桌旁，電腦、文檔、鍵盤、鼠標……一切還是那樣坦然，只是隔了年代，隔了世間。

人生的旅途，行走四十個春秋，一半夢歸南方，一半魂牽北方。

一個很大的空間，里層和外層，擁擠的人群。始終坐在邊緣，略諳世事的成年總想回避一些直面的鏡頭，我努力回避著一些視線。

一種來自內(nèi)心深處的召喚，前所未有。如同幼年，癡迷自然的懷抱，母親的召喚聲聲切切。一如當年，繞過馬頭墻，總也有繞不掉的一些東西，一直尾隨著你。幼童暫時躲過母親的視線，躲過沉重的課業(yè)，繞過高大的山墻，沿著青石板小路，曲曲折折地來到大自然的懷抱，與草木同呼吸，與昆蟲親昵一樣……如今，我繞過一些煩瑣的事務，逃避著一些苛責，偷偷摸摸，風雨兼程來與我的至愛相約，與文字相伴……

一邊是迷途忘返的流連，一邊是內(nèi)心回歸的矛盾糾纏。仿佛許多年，我一直一直徘徊在青石板的小路上，找不到回家的路。

“孩兒——回家——”那高一聲，低一聲，由遠及近，由輕到重……來自心靈深處的召喚，聲聲切切?；丶?，回到我精神的家園。endprint