顧建平

一

在環(huán)江，最先讓我們興奮的是公路兩側(cè)山腰間的霧嵐。

從南寧經(jīng)過四個(gè)小時(shí)的車程，進(jìn)到環(huán)江境內(nèi)。在服務(wù)區(qū)休息，環(huán)周四望都是桂林那樣一個(gè)個(gè)獨(dú)自兀立的山峰，不很高，但是半山腰就籠罩了霧氣，遮沒了山頂，與天相接。

我客居北京三十余年，不太記得北京有沒有過那種充滿水分、讓空氣濕潤、呼吸清爽的濃烈大霧。自2008年奧運(yùn)會(huì)前后北京產(chǎn)生了新生事物——霧霾之后，真正的霧，就從我們的記憶中消失了，或者說被替代了。

有科學(xué)研究證明，在人的記憶里，氣味是留存最久的；一種熟悉的氣味，能勾起人的回憶，回到早年的場景。它甚至是小說中意識(shí)流的主要觸媒，據(jù)說普魯斯特寫《追憶似水年華》就是憑著氣味追憶往昔的。

離開北京赴環(huán)江的那天清晨，北京正下著小雨。我妻子常常說，你一離開北京，北京就下雨了、下雪了，言下頗替我遺憾。冬春天氣北京風(fēng)大氣燥，近些年又不斷受霧霾侵?jǐn)_，所以下雪下雨在北京居民眼里幾乎就是節(jié)日。有了微博微信，進(jìn)入自媒體時(shí)代，冬天一下雪，每個(gè)人都興高采烈地拍雪景發(fā)照片，滿屏都是贊嘆和欣喜。尤其像我這樣小時(shí)候生長在江南，成年后定居在北京的新移民，天降雨雪幾乎是通往幸福的秘密道路，由此得以回返少年時(shí)光，重溫多情歲月。

不遠(yuǎn)萬里到達(dá)環(huán)江，這邊卻是天朗氣清，春風(fēng)吹拂。東道主很欣喜地說，前幾天環(huán)江都是陰雨綿綿，你們來了天氣就晴朗了。

我的內(nèi)心居然有隱隱的遺憾。我在想：徐霞客當(dāng)年在環(huán)江，可都是陰雨綿綿啊。

每次出遠(yuǎn)門，到遠(yuǎn)離北京或者遠(yuǎn)離我的蘇南故鄉(xiāng)的地方，尤其中國東南、西南部僻遠(yuǎn)的地方，我就止不住地會(huì)想：徐霞客有沒有來過這里？

徐霞客是江蘇江陰人，我的小同鄉(xiāng)。他的出生地江陰馬鎮(zhèn)（現(xiàn)在歸入徐霞客鎮(zhèn)）與我的家鄉(xiāng)江陰德積鎮(zhèn)（現(xiàn)屬張家港市）相距不過三四十里路。他是明代著名的旅行家，進(jìn)入中學(xué)課本的偉大歷史人物。

1998年夏天，我在大雷雨天氣里，等待一下午、一晚上，于午夜飛到武夷山。次日游九曲溪，于佳山勝水間赫然見一石碑，上書徐霞客的《游武彝山（武夷山）日記》中的段落。這意外的發(fā)現(xiàn)讓我甚為驚訝嘆服，對(duì)這位明代同鄉(xiāng)也充滿好奇。

同年秋天到麗江，我們坐著范穩(wěn)兄駕駛的捷達(dá)車，沿著尚未正式開通的楚大高速公路到大理，再走了數(shù)百里盤山公路到麗江。彼時(shí)麗江尚未名聲大噪，游人多來自云南本地。此前我編發(fā)過詩人于堅(jiān)的一篇散文《高原上的高原》，說是麗江這邊的魚都是傻的，不懼游人，以前沒人捕魚，魚的身體里還沒有恐懼的基因。在這離開江蘇江陰四千里的地方，在納西木氏土司的豪宅門口，白墻上赫然寫著《徐霞客日記·滇游日記》中的句子：“木氏居此二千載，宮室之麗，擬于王者?！?/p>

此后在黃山，在曲靖、雁蕩山、廬山、天臺(tái)山……我都有類似遭遇。以致后來每到一個(gè)地方，我都會(huì)不假思索地認(rèn)為，徐霞客或許已經(jīng)來過這里。

二

北京到南寧直線距離兩千五百公里，飛機(jī)三個(gè)半小時(shí)行程。南寧到環(huán)江三百公里，汽車走高速將近四個(gè)小時(shí)。

但是我的明朝老鄉(xiāng)徐霞客，每到一處幾乎都是徒步旅行。 1637年農(nóng)歷閏四月初，徐霞客在游歷了浙江、江西、湖廣之后，由湖南入廣西，歷游全州、興安、桂林、永福、柳州、柳城、融縣、象州、武宣、桂平、陸川、玉林、北流、容縣、貴縣、橫縣、邕寧、南寧、隆安、天等、大新、崇左、扶綏、賓陽、上林、忻城、宜山、河池、南丹等地。1638年農(nóng)歷三月底，從南丹入貴州。徐霞客在廣西待了整整一年，走遍廣西大部分地區(qū)。這些行跡，他都記錄在四篇《粵西游日記》中。

河池、南丹都在環(huán)江的周邊，游記中多次提到的荔波、思恩也與環(huán)江有關(guān)聯(lián)。明代正德元年（1506年）之后，環(huán)江主體所在的思恩縣和洪武十七年（1384年）析思恩縣西北部建置的荔波，都?xì)w屬慶遠(yuǎn)府河池州。荔波在清雍正年間改屬貴州行省都勻府。環(huán)江現(xiàn)在的首府所在地就叫思恩鎮(zhèn)。據(jù)此推測，徐霞客或許到過如今的環(huán)江境內(nèi)，或許與如今的環(huán)江縣境擦肩而過。

戊寅（公元1638年）三月，徐霞客準(zhǔn)備從廣西入貴州，“初六日以一書畀吳守備，得其馬票。韋亦為余索夫票于戚揮使。以為馬與夫可必得，及索之，仍無應(yīng)者。是日齋戒而占，惟思恩可行，而南丹不吉。其楊生之同行，亦似虛而不實(shí)。初七日索夫馬仍不得。楊姿勝來顧，乃阿迷州楊繩武之族也，言其往黔尚遲，而此中站騎甚難，須買馬可行。余占之，頗吉。已而馮使以一金來贐，侑以蔬酒，受之。既午，大雨傾盆，欲往楊處看騎，不果行。下午雨止，余作一柬，托陳君仲代觀楊騎。是日為谷雨，占驗(yàn)者以甘霖為上兆，不識(shí)吾鄉(xiāng)亦有之否也？”

在異鄉(xiāng)行旅，如此艱難曲折，既因道路也因人事，于是占卦吉兇。初六占卜是南丹不吉?！笆娜找栽录桑镁応惥?。余卜之，則南丹吉而荔波有阻。及再占，又取荔波。余惑終不解。乃出北門，為北山之游。”山路險(xiǎn)阻，又風(fēng)雨泥濘。徐霞客在思恩、南丹、荔波間徘徊猶豫的情景，于此可見。

在《粵西游日記》《黔游日記》中，常常是某日“雨霏霏”“夜雨達(dá)旦”“雨漸止”“雨不止而勢少殺”，這跟我印象中的黔桂“天無三日晴，地?zé)o三尺平”是一致的。但我在環(huán)江的這三日，居然一直是難得的晴天。

即使是晴天，霧嵐也依然在陽光下的山腰間裊娜升騰，這就是水汽彌漫的南國，雨露陽光萬物生長的南國。

三

旅游是到一個(gè)初看有愛乃至久看不厭的地方去。旅游重在游，目的地是唯一追求。

旅行是到一個(gè)陌生的地方去。旅行重在行，目的地固然重要，但沿途所見皆是風(fēng)景。

徐霞客是個(gè)旅行家，不是個(gè)旅游者。他由湖南入廣西，由南丹入貴州，在廣西待了一年，但廣西也只是他三十二年游歷生涯中的一站?，F(xiàn)在難得還有這樣一站一站一路走來的旅行家，多的是車機(jī)疾馳直奔目的地的游客。高速鐵路開通以后，我們憑窗而坐欣賞沿途風(fēng)景的樂趣也消失了。endprint

作為旅游目的地，環(huán)江還缺乏強(qiáng)大的吸引力。一是對(duì)外省的人來說，地處偏僻，路程遙遠(yuǎn)；二是環(huán)江的名聲還不夠大，磁場不足，吸引力也就不足。關(guān)鍵是第二點(diǎn)，如果是黃山、長城，路程再遙遠(yuǎn)，游客還是會(huì)不辭繁難地奔赴而來。

環(huán)江的朋友們說，荔波已經(jīng)在擴(kuò)建機(jī)場了，以后不必坐飛機(jī)到南寧再走三百公里趕過來。荔波雖然屬于貴州，但在地理上與環(huán)江是山水一體的兄弟區(qū)域，歷史上還長期屬于同一建制。兩縣氣候、景觀相似，都是典型的喀斯特地貌，都有水量充沛、各種落差的瀑布。在21世紀(jì)之初，荔波偏處貴州西南一隅，還默默無聞。2005年我參加一個(gè)新聞采訪活動(dòng)到荔波，從貴陽到荔波經(jīng)過的路途比南寧到環(huán)江還要曲折漫長。這一年《中國國家地理》雜志評(píng)選中國最美的五十個(gè)地方，荔波以喀斯特地貌入選，在入選名單中荔波是最新鮮、最陌生的名字，因而也是最吸引眼球的。記得那期《中國國家地理》剛出現(xiàn)在北京的報(bào)攤上，就有很多朋友詢問：荔波在哪里？

現(xiàn)在荔波儼然已經(jīng)成為貴州除黃果樹瀑布之外最重要的旅游目的地了。

環(huán)江有與荔波、桂林同樣的喀斯特地貌，奇峰兀立，有天坑，有地下溶洞，有千姿百態(tài)的鐘乳石。木論喀斯特國家自然保護(hù)區(qū)更是生物多樣性的典范區(qū)域。

環(huán)江植被蔥蘢，常年雨量充沛，大小瀑布眾多，瀑布寬者如天垂白練，疏者如水晶珠簾。明倫鎮(zhèn)的牛角寨瀑布，高下參差，或?qū)捇蛘?，身置其下頓入清涼境界。藍(lán)天麗日，空氣清新，有科研部門統(tǒng)計(jì)，牛角寨景區(qū)負(fù)氧離子每立方厘米最高可達(dá)2.6萬個(gè)。廣西的巴馬是著名的長壽之鄉(xiāng)，也以負(fù)氧離子充足而聞名；就空氣質(zhì)量而言，環(huán)江或許不輸于巴馬。

多達(dá)萬畝的龍巖朝各草甸，是罕見的高山草原。馴樂苗鄉(xiāng)梯田，月亮山、中洲河、江色峽谷……這些還沒有進(jìn)入搜狗輸入法詞庫的神奇景觀，放置在通衢大道旁的任何一處，都會(huì)是游人如織的著名景點(diǎn)。但是在西南，在黔桂交界地區(qū)，它們都只是眾多景色之一，所謂奇觀美景都是相對(duì)于周遭景色而言的。

木論保護(hù)區(qū)內(nèi)有一條長達(dá)二十五公里、橫跨黔桂兩省的古代商道，被稱為南方的絲綢之路。我們在這條苔蘚斑駁的古商道上攀登了五六公里，過了兩個(gè)關(guān)口，道上堅(jiān)石如甕嫗齒牙錯(cuò)落不整，有馬蹄踏過的洼坑，有少量平整石板，走過這些路眾人已經(jīng)有些吃力，關(guān)口稍息后便乘興而返。沿著商道再往前走，應(yīng)該就是貴州的荔波了。我來到這兩個(gè)先秦同屬象郡，明朝同屬思恩縣，現(xiàn)在分屬貴州、廣西的兩個(gè)縣，前后隔了將近十二年。同游荔波的詩人、書法家汪國真先生，前年已經(jīng)遽歸道山。十二年對(duì)天地山河而言，只是須臾一瞬間，對(duì)人生而言，卻是巨大的跨度。

當(dāng)年徐霞客輾轉(zhuǎn)河池、南丹之間，走的也許就是這樣崎嶇的山道，甚至可能更加險(xiǎn)峻：“循東崖溯流上，升陟三里，渡溪而北，逾一坡而下，見東峽石壁危削，上有穹巖，下有駢峽，但聞水聲喧甚，以為自墮峽而下也，而旁眺不見影?！痹谌嗄甑穆眯锌疾熘校饕强客讲桨仙?，連騎馬乘船都很少，還經(jīng)常自己背著行李趕路，有時(shí)不巧連寄宿的客棧都找不到，找到住處歇下腳來，也是“炊粥為餐，席板而臥”。相較吾鄉(xiāng)先賢的旅行，我此刻的游賞實(shí)在是輕省之至。

四

《小說選刊》雜志這次在環(huán)江高中有一個(gè)“小說走進(jìn)人民”講座，大禮堂坐了千余名學(xué)生，一張張都是年輕純真充滿向往的臉孔。孩子們普遍個(gè)子不高，但眉清目秀，透著聰明勁兒。據(jù)說環(huán)江高中教育質(zhì)量遠(yuǎn)近聞名，很多附近縣市的學(xué)生都到這里來就讀。

如果在徐霞客時(shí)代，環(huán)江一個(gè)鄉(xiāng)試得中的舉人要趕在第二年春天到京城參加會(huì)試，南京也就罷了，若是在北京，大概在中舉當(dāng)年的秋天就要?jiǎng)由砀熬┝恕?/p>

徐霞客是鄉(xiāng)試不中后絕意于仕途的，普通士子恐怕難以放棄功名利祿之心。若是出師不利，三年一輪回，讀書人將在往返京城的路上常年顛簸，隨年華老去。

明代書畫家文徵明從蘇州到應(yīng)天（南京）參加鄉(xiāng)試，九試不舉。蘇州到南京如今只是不到一小時(shí)的高鐵路程，在明代卻是兩天兩夜的水陸兼程。

現(xiàn)代文明改變了人們對(duì)時(shí)空距離的理解，一切都變得輕快便利。但我們的生命體驗(yàn)并沒有增加，甚至?xí)驗(yàn)檫^于豐富駁雜而失去深度，活在輕浮的狀態(tài)中。

當(dāng)然現(xiàn)代文明的意義不只是衣食住行，民風(fēng)民俗、人文素質(zhì)或許是更重要的衡量指標(biāo)。徐霞客到達(dá)思恩、南丹時(shí)，黔桂雖不是蠻荒之地，但地處邊鄙，原住民（“土蠻”）粗野，部族之間還不時(shí)有戰(zhàn)爭，這也是他路途上的風(fēng)險(xiǎn)之一。戊寅（1638年）年三月十三日，徐霞客在德勝鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)氐闹笓]使劉弘勛對(duì)他說：“去南丹州的路大而遠(yuǎn)，只是土司家中出了變亂。崇禎九年冬天，土司莫極因?yàn)槟赣H過生日，他的弟媳入府賀壽，莫極奸污了她，那是他三弟的妻子。三弟因此與四弟都不平，共同作亂。莫極逃跑到那地州。后來，下司即獨(dú)山州的爛土司，從前被南丹州害苦了，崇禎十年九月間，也乘機(jī)報(bào)仇，那一地區(qū)大亂。兩個(gè)弟弟從下司借來一萬人圍攻南丹州，莫極率那地州的兵前來救援，他的三弟逃奔到思恩縣，四弟逃到上司，莫極這才返回州城。十二月，莫極聚集了本州的兵馬，在思恩縣逮捕了三弟后把他囚禁起來。今年春天，府中派遣戚指揮使前去南丹州進(jìn)行調(diào)解，三弟得以不死，但在上司的四弟，還依舊虎視眈眈。去下司的路不通；經(jīng)由荔波縣走，路近但山險(xiǎn)，瑤族人壯族人時(shí)常出沒。思恩縣西部邊界上有個(gè)河背嶺，極高峻，是艱險(xiǎn)可怕的道路，終日無人，往西走到茅濫然后進(jìn)入荔波縣境內(nèi)，才能征用腳夫前去。但這條路必須人多才能走?！眲⒅笓]使講的這個(gè)故事，在生于蘇南魚米之鄉(xiāng)的徐霞客聽來，純粹是驚險(xiǎn)刺激的傳奇了。

環(huán)江現(xiàn)在是毛南族自治縣，漢族、毛南族之外，瑤族、壯族（瑤僮）或許也有不少，沿途所見，民族間互相友愛，人民和諧相處。各民族的婚喪嫁娶儀規(guī)，宰牛、祭祖、痛飲、共舞的習(xí)慣，民族的手工藝，都保存完好，也成為游客觀賞的各類項(xiàng)目。

地球村時(shí)代四海一家，現(xiàn)代人得到了便捷，不再有用腳步丈量土地的艱辛，也不會(huì)一步一景總有驚異的發(fā)現(xiàn)。蠻荒之地的傳奇，永遠(yuǎn)只是歷史的傳奇、紙上的傳奇了?，F(xiàn)代人或許還會(huì)有新的傳奇，人生或許會(huì)更濃縮、更高效，但古人的專心和堅(jiān)韌依舊是不可或缺的珍貴品質(zhì)。

如果沒有飛機(jī)，沒有高速公路，我此生大概不會(huì)到環(huán)江。環(huán)江的風(fēng)景、民俗、飲食、氣候，迥異于我的故鄉(xiāng)蘇南地區(qū)，或者我成年以后定居的北京；環(huán)江的一切對(duì)我而言都是新鮮的異質(zhì)文化，即使千里迢迢來到此地，也深感不虛此行。endprint