劉堅強(qiáng)

光陰荏苒，40年彈指一揮間。隨著時間流逝，許多往事早已淡出記憶，但有些往事卻被流逝的歲月沖刷得更明朗、清晰。1977年的高考就是這樣，讓人永生難忘。

記得1977年秋剛聽到恢復(fù)高考的消息時，我心中曾涌動起一股難以抑制的興奮，然而如同暗夜里劃著的火柴，亮了一下便馬上熄滅了。想起1966年6月18日，距離高考就差12天了，同學(xué)們一如既往早早起來跑步、晨讀，做高考前的最后沖刺。可學(xué)校大喇叭里突然播出驚人消息：停課鬧革命，高考推后半年。剛開始大家還不相信，因體檢早已結(jié)束，志愿亦早填報完畢，萬事俱備只欠東風(fēng)?？赡軉?？！有的人還在偷偷復(fù)習(xí)。但“文革”的熊熊烈火很快燃遍大江南北，祁縣中學(xué)亦不例外。從批判到奪權(quán)，從文斗到武斗，從串聯(lián)到長征……鬧騰了一年多，高考的消息沒等來，等來的是遣散離校。10年過去了，大姑娘等成了小媳婦，閨女變成了孩子媽，還能參加高考嗎？

后來文件下來了，老三屆的學(xué)生也可以報考，希望之光再次從心中升起?？煞鸽y的事兒又來了，如今自己已為人妻，做人母，上有癱瘓在床的公公，年邁多病的婆婆；下有4個兒女，大的6歲小的剛1歲，全家8口人，愛人一月僅34.5元的工資，我要走了，工分就沒了，沉重的經(jīng)濟(jì)和生活負(fù)擔(dān)怎能讓他一人扛？猶豫之際，一向通情達(dá)理的愛人似乎看出我的心思：“報吧，考上了咱困難一陣子；不報，你會后悔一輩子?！本瓦@樣，在報名截止前一天我報了名。

既然報了名，好歹也得準(zhǔn)備一下，可一無時間，二無教材，三無商討和求教的機(jī)會。無時間是因為不敢請假，怕萬一考不上連民辦教師的飯碗也丟了。無教材，是因為自己的書早當(dāng)四舊“破”掉了，借了幾本也是“文革”時出的，粗淺而不系統(tǒng)，沒辦法，死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧。飯前飯后，一手摟著孩子一手翻書，或晚上等孩子睡著了再看，有時邊奶孩子邊看書，書沒看兩頁人已呼呼入睡，什么時候醒來接著再看。即使這樣，時間仍不夠用，歷史地理只能一天一本地翻，那時多想能一目十行，過目不忘??！高中數(shù)學(xué)早已忘得一干二凈，看看書有些能撿起來，有些則無從下手。說無商討和求教的機(jī)會，主要指數(shù)學(xué)。母校在縣城離家20多里，最近的公社中學(xué)離家也有8里地，聽說縣城舉辦過復(fù)習(xí)講座，可自己白天沒時間，晚上不可能，明知不會也只好作罷。不管怎樣這幾門總還有書可依，政治就更不知該從何抓起，只能寫信讓榆次的姑父想辦法給我收集了些資料。至于語文，根本沒有安排復(fù)習(xí)時間，吃老本靠運(yùn)氣，憑臨場發(fā)揮吧。

匆忙中，高考的日子已經(jīng)來臨。孩子還在吃奶，我無法在縣城住宿，只好每天早早起來胡亂吃點(diǎn)東西，一個人騎車趕往縣城，氣還沒喘勻就已經(jīng)開考了，中午吃點(diǎn)干糧，下午考完后又急忙往回趕，天寒日短，緊騎慢騎天就黑了?？荚図樌Y(jié)束了，自我感覺良好，但對能否考上卻并不敢抱多大的希望。管校的貧下中農(nóng)代表就說過：單說分?jǐn)?shù)，你肯定能考上，但哪個學(xué)校會要4個娃娃的母親做學(xué)生呢？何況……他沒說下去，但我知道他說的是我的家庭出身。我想也是，世事我曾抗?fàn)?，成敗不必在我?/p>

大約又過了一個多月，一天中午，大隊喊我接電話，原來是校長打來的：“告訴你個好消息，我在聯(lián)區(qū)看到一個通知，上面有你的名字，讓明天回縣里參加體檢。”我以為開玩笑，他著急地說：“指導(dǎo)員就在咱們片兒的中心校，不信你去問一下，千萬別誤了?！蔽疫@才相信他說的話。第二天參加體檢時才知道，高考成績已下來，我是縣里的文科狀元。體檢完馬上要填報志愿，別人都用羨慕的眼光看我祝賀我，可我一點(diǎn)兒都興奮不起來，因太突然無法跟家人商量，報哪里呢？思來想去，唯一原則就是不能離家太遠(yuǎn)，最后選擇了山西大學(xué)中文系。因太原離家近、山大是綜合大學(xué)、自己喜愛文學(xué)。報完志愿我仍不敢有太高期望，除前述孩子多外還有家庭出身?！拔母铩彪m已結(jié)束但極左思潮不可能隨著運(yùn)動的結(jié)束而結(jié)束?！罢彙标P(guān)能過嗎？

生活又恢復(fù)了往日的平靜?？删驮谀闶裁炊疾蝗ハ霑r喜事從天而降：1978年3月初我收到山西大學(xué)的錄取通知書！當(dāng)夢想成真的那一刻，握信的手在發(fā)抖，豆大的淚珠滴落到通知書上，那激動喜悅，不是任何語言和文字能表述的。我想大聲疾呼：我終于能上大學(xué)了！我抱著孩子親了又親，只覺得陽光是那樣燦爛，生活是這般美好。

但現(xiàn)實(shí)是殘酷的。欣喜之余，面對公婆、孩子、丈夫，我再次猶豫了。婆婆流著淚說：“你這一走，家里的半邊天就塌下來了，你舍得娃娃們嗎？”我知道言外之意怕我從此一去不返。其實(shí)擔(dān)心是多余的，我倆雖經(jīng)同事介紹認(rèn)識但在艱苦歲月的生活重壓下，共同的奮斗已建起彼此的信任和忠誠?？粗曳鸽y，丈夫說：“別猶豫了，走吧，不還有我嗎！困難是暫時的，機(jī)會是難得的，多少溝溝坎坎都過來了，再咬咬牙4年不也就過去了?！彼脑捊o了我些許寬慰，我知道生活的艱辛磨硬了他瘦弱的肩膀，但想想未來4年他得做爹又做娘心里總堵得慌。

支持我上大學(xué)的，不僅有我丈夫，還有我父母。爸爸本就病休在家，媽媽還要到地里勞動，幾個妹妹還在上學(xué)，他們的日子也不輕松，我真不好意思再給他們添麻煩，可爸媽卻說：“走吧，這是你一輩子的大事，震星（小兒子）也放心地留給我們吧，吃喝穿戴都不用操心。”就這樣，我把他送到娘家，狠心斷了奶，臨行時看著孩子那撕心裂肺的哭喊，當(dāng)媽的真是寸斷肝腸！

接下來的幾天，辦戶口，轉(zhuǎn)糧油關(guān)系，開證明，收拾行李，給孩子們拆洗被褥，縫補(bǔ)換季、換洗的衣服……一切就緒，3月20日下午（報到的最后一天），而立之年的我?guī)еH人的支持和希望，一個人踏上北行列車。車到省城太原，我背著挎包，扛著麻袋（我的行李）提著網(wǎng)兜（我的洗漱用具），隨著人流走出車站，要不是有學(xué)校接新生的車，我都不知道山大的校門在哪里。到校后，高年級的同學(xué)幫我報到、注冊、找宿舍……校園里的人都在盯著我看，我想我的形象一定非?；尚ΑＢ榇寝r(nóng)村裝糧食的包，可它竟是我的行李包。第二天入學(xué)典禮會前，有位同學(xué)說外面有老師找我，原來是參加招生的熊老師，她大概想看看自己招回來的這個新生——4個孩子的媽是什么樣子，只聽他們說不像，不像，一點(diǎn)也不像。endprint

就這樣，我不但和我的同齡人，更多的是和小弟小妹們成了同學(xué)，成了同學(xué)中的大姐，也開始了4年艱苦的求學(xué)歷程。剛開始的日子可真難熬，奶水漲得生疼，不得不到校衛(wèi)生室拿藥止奶。同室的幾個外地小妹常偷偷掉淚，其實(shí)我也一樣，只不過是她們想媽我想娃。其實(shí)祁縣離省城并不遠(yuǎn)，星期天回去一趟很容易，但為省下車費(fèi)，只好強(qiáng)忍思念之苦。每每給爸媽的去信中問起孩子，他們回信總是說：孩子挺乖，不鬧，你就安心學(xué)習(xí)吧。其實(shí)從別人口中得知，最初一段時間孩子每晚哭著鬧著找媽媽，我媽一宿一宿抱著哄著睡。直到現(xiàn)在憶起這些事，我仍禁不住眼淚往下流。

那時還沒勤工儉學(xué)的機(jī)會，為減輕丈夫的經(jīng)濟(jì)壓力，只能從牙縫里省。我享受了國家全額助學(xué)金，自己的生活有了保障，但為能退一天的飯票（5毛錢），冬天就把省下的發(fā)糕或饅頭烤到暖氣片上供星期天吃，后來學(xué)校改成食堂制，我就吃最便宜的菜，省出飯票回家時買成饅頭面包或肉菜（丸子之類）給老的小的解解饞。我們高中學(xué)的是俄語，大學(xué)要學(xué)英語，一切從零開始，課余時間邊背英語邊還納鞋底……假期對我來說十分珍貴，既可以和孩子們呆在一起，又能給他們做鞋、縫補(bǔ)、拆洗……就這樣節(jié)儉大學(xué)4年仍欠了生產(chǎn)隊360元。

大學(xué)生活艱辛、緊張而愉快。我和小弟小妹們一同上課、研討、看電影、讀名著；操場上我們一起跑百米、打籃球、跳鞍馬、玩雙杠；生活中我們一同值日、勞動、唱歌、游戲……大學(xué)4年使我增長了知識，增加了閱歷，提升了能力，為以后的工作打下了堅實(shí)的基礎(chǔ)；我克服了常人難以想象的困難，也經(jīng)受了常人難以想象的考驗，以優(yōu)異成績劃上圓滿句號。

畢業(yè)分配時擇業(yè)門路很廣，因這是恢復(fù)高考的第一批大學(xué)生，但為家庭也為自己摯愛的教育事業(yè)，我毅然決然回祁縣重返教育戰(zhàn)線，也成了山大中文系七七級唯一一名最基層的中學(xué)教師。作為一名奮戰(zhàn)在高考前線的高中語文老師，在不斷探索改革的教學(xué)實(shí)踐中，我逐漸形成自己的教學(xué)風(fēng)格特色，得到學(xué)生和家長的好評，領(lǐng)導(dǎo)和同事的首肯，社會和群眾的公認(rèn)。我獲得了各級各類的榮譽(yù)和獎勵：國家級優(yōu)秀教師、“三八”紅旗手、先進(jìn)工作者、教學(xué)能手、教學(xué)改革獎、教學(xué)論文獎、作文輔導(dǎo)獎、優(yōu)秀影評獎等；評上中學(xué)高級教師職稱，還當(dāng)選山西省第九屆人大代表。

如今我已退休十幾年了，退休前服務(wù)于國家，為教育事業(yè)勤耕耘、育桃李、細(xì)雕琢、培棟梁；退休后服務(wù)于家庭，幫兒女帶孩子，做家務(wù)，含飴弄孫，安享天倫。古人感傷“夕陽無限美，只是近黃昏”，而我要說：“夕陽無限美，雖然近黃昏”。1977年的高考讓我學(xué)會感恩。感謝黨的政策，圓了我的高考夢；感謝我的祖國，助我讀完大學(xué)，有了為黨的教育事業(yè)奉獻(xiàn)的資本；感謝所有培育過我的老師，給我知識教會我做人；感謝我的父母、愛人和家人，沒有他們的付出犧牲，我就無法完成大學(xué)學(xué)業(yè)、開啟新的人生里程；感謝所有的同學(xué)、親人、朋友，給予我的無私幫助、鼓勵、支持、關(guān)愛……那年高考，是我今生最難忘的，因為它是我命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)、人生的里程碑，它將伴隨我的生命到永遠(yuǎn)。

（責(zé)編 王燕萍）endprint