王秋珍

父親是個(gè)固執(zhí)的人。

一直以來，父親做事有他自己的邏輯，腦瓜子頑固得像溪底的大石塊，任水怎么沖刷，都兀自不動(dòng)。

小時(shí)候，我經(jīng)常跟著父親去菜地。父親種土豆就像解數(shù)學(xué)題，一步一步，不敢有絲毫馬虎。地要一鋤頭一鋤頭地深鋤，草要一棵一棵地鏟除。土豆下坑后，他還會(huì)用手把泥土掰松軟，輕輕覆蓋在上面。

這樣的節(jié)奏，我自然是不屑的。這個(gè)時(shí)節(jié)，很多人家在種土豆，但他們不用花父親一半的時(shí)間。你看人家，根本不鋤草，有的直接用除草劑，有的用塑料薄膜覆蓋在整壟田地上。一眼看去，土地白花花的一片。只需過上一段時(shí)間，淺綠色的土豆葉子就會(huì)冒出來，宛如一個(gè)個(gè)綠色的紐扣系在白亮亮的衣服上。

那天，父親又在菜地忙活，田鄰居李嬸走過，沖著父親喊：“你這方法落伍了！老要拔草，不嫌煩啊?！备赣H很認(rèn)真地說：“土地就是用來伺候的。”

我很不滿意父親的回答，咕噥道：“就你力氣多，時(shí)間多?！备赣H直起身，說：“人往大處看，鳥往高處飛。如果你只盯著眼前的利益，就會(huì)把事情辦砸了。沒有一塊土地，喜歡塑料、除草劑這類東西?！?/p>

我不以為然。

收獲的時(shí)節(jié)翩然而至。父親的臉上也像他伺候的土地一樣舒展著枝葉。父親種的土豆，一個(gè)個(gè)圓滾滾的，勻稱，飽滿。李嬸家的土豆卻像一個(gè)個(gè)疙瘩，長得奇形怪狀的。一團(tuán)團(tuán)泥土嵌在凹陷的縫里，李嬸用手指一邊摳一邊說：“土地也會(huì)欺負(fù)人?！?/p>

父親種的土豆產(chǎn)量高，家人吃不完，父親總是會(huì)送一些給村里的老人。我難得回到鄉(xiāng)村，老人們見到我，總是熱情得像開水一樣咕咕冒泡?！澳惆趾苣芨?，他種的菜，特別好吃?！甭犞@樣的贊美，我的臉上咕嚕嚕地開出花來。

原來，我固執(zhí)的父親如此值得我驕傲。

父親種的絲瓜，從初夏到深秋，怎么也吃不完；父親種的辣椒，一串一串，就像紅紅火火的日子；父親種的蘆筍，是全村的唯一。李嬸、王伯、周叔他們都羨慕父親種出了粗粗壯壯的蘆筍，向父親要了苗去。奇怪，就是沒有一家能種活。很多人為此納悶，覺得父親生就一雙神奇的手。我，自然是其中的一個(gè)。

那天，當(dāng)我也夸獎(jiǎng)父親有一雙好手時(shí)，父親說：“不是我的手特別，是土地有感情?！备赣H的眼睛看著遠(yuǎn)方，似乎在眺望他的土地，“如果我們喂了它不喜歡吃的東西，土地就會(huì)生病；如果我們真心待它，土地就會(huì)給我們驚喜?！?/p>

父親不是名義上的環(huán)保衛(wèi)士，但他用自己的行動(dòng)給了土壤本真的狀態(tài)和蓬勃的生命。

春風(fēng)習(xí)習(xí)中，我仿佛聽見了三毛的那首老歌：“每個(gè)人心里一畝一畝田，每個(gè)人心里一個(gè)一個(gè)夢，用它來種什么，用它來種什么，種桃種李種春風(fēng)……”是啊，梨花院落融融月，柳絮池塘淡淡風(fēng)。如此靜好的生活，離不開無數(shù)個(gè)像父親一樣固執(zhí)的人。他們的堅(jiān)守，像一畦畦肥沃的土地，在我們的心田，種下桃李和春風(fēng)。