周菊坤
靜處梅香
周菊坤
我與周思梅認(rèn)識(shí)較早,不過(guò),那時(shí)她叫四妹,家中五朵金花,她排行老四,家境雖然貧寒,而四妹偏不喜田間勞作,更愛(ài)硯池筆耕,寒門梅香,已露端倪,讓村上人側(cè)目。我高中畢業(yè)后與四妹曾短暫共事,還有散南兄,我們?nèi)藭r(shí)常聚在一起談詩(shī)論畫,還搞了臺(tái)錄音機(jī),煞有介事地模仿喬榛丁建華童自榮,為中外名著配音。四妹和散南都是那種心有靈犀一學(xué)就會(huì)的人,聰慧穎異,很有藝術(shù)天分,讓我崇拜和追隨。其時(shí),兩人的書畫雖然尚顯稚嫩,卻已透出一股無(wú)法遮蔽的靈性和才氣,年少輕狂,言語(yǔ)中自不免流露出一絲睥睨一切的狂狷與張揚(yáng)。這段經(jīng)歷,我把它記在了《那年我們十七歲》的小文中,作為那段青蔥歲月的注腳。
不久,四妹投師于徐紹青、邵文君等先生門下,開(kāi)始了正規(guī)的學(xué)藝生涯。之后,她轉(zhuǎn)益多師,業(yè)精于勤,筆法日趨嫻熟,畫藝漸入佳境,書法之外,山水、人物、花鳥均有涉獵,畫面上活色生香,很是熱鬧,自己的書畫生意也做得風(fēng)生水起。記得那時(shí)四妹畫上的落款應(yīng)是“舒梅”二字,梅花初放消息,日子滋潤(rùn)自在。
生命無(wú)常。就在四妹春風(fēng)得意之時(shí),一場(chǎng)大病悄然纏身,當(dāng)有限的生命只能以月以日計(jì)算,夫復(fù)何求?萬(wàn)念俱灰之下,四妹反倒冷靜下來(lái),以超強(qiáng)的毅力對(duì)抗病痛的折磨,以超然的心態(tài)解讀多舛的人生。從絕癥邊緣穿過(guò),四妹想了很久,也悟了很多,當(dāng)她重拾畫筆,她凝注世界的目光已然發(fā)生變化,她的藝術(shù)風(fēng)格別開(kāi)生面,用筆愈加空靈而曠然,意象更為清新而灑脫,浴火重生的四妹,開(kāi)始用“思梅”落款。驛外斷橋邊,一樹梅花靜默綻放,清氣氤氳,暗香浮動(dòng)。
周思梅從熱鬧中遠(yuǎn)離開(kāi)來(lái),靜靜地躲在一隅,用她喜歡的小楷,靜靜地抄寫《金剛經(jīng)》,從“如是我聞”抄至“問(wèn)佛所說(shuō),皆大歡喜,信受奉行”,一筆一劃,筆筆中鋒,寫著寫著,心里已是風(fēng)清月朗,一片澄明。又用行楷抄寫6000多字的《孫子兵法》,雖說(shuō)“兵者兇也”,但思梅卻將它墨韻貫通,一筆到底,一氣呵成,而且文質(zhì)彬彬,秀逸有神,字里行間,既有一種靈動(dòng)自如的隨性,卻又不失淡定與靜穆。不慌不忙,不停不斷,既隨意又留意,思梅稱其為“體會(huì)書法的禪意”。而她的畫,無(wú)論蘭花冊(cè)頁(yè),還是潑墨山水,靜動(dòng)對(duì)比,虛實(shí)相生,無(wú)不給人一種恬淡清新、俊逸清絕的靜雅之美。周思梅的靜,讓海上名家錢定一、戴敦邦等恩師激賞有加,他們?cè)谶@位嫻靜秀雅的女弟子身上,看到了民國(guó)才女沉靜內(nèi)斂、秀外慧中的氣息。
那日,我將周思梅的作品集交一位畫家朋友鑒賞,他沉吟良久,吐出幾個(gè)字:“很有氣息?!蔽易聊ミ@氣息二字的意思,無(wú)非指流溢于紙上墨色線條之間的一種感覺(jué)吧,我用這氣息二字來(lái)反觀周思梅各個(gè)階段的作品,倒也有所發(fā)現(xiàn)。思梅早期的作品靈光畢現(xiàn),咄咄逼人,這是才氣,應(yīng)是天賦所為;“舒梅”時(shí)期的作品耐得咀嚼,如啖甘飴,這是文氣,乃是內(nèi)涵所致;思梅近期的作品大巧若拙,皓月禪心,這是靜氣,必是境界所達(dá)。周思梅年少家貧,發(fā)奮上進(jìn),已是不易,及小有所成,卻遭病魔纏身,令人唏噓,但她仍能淡然處之,決然放下。她在生活和藝術(shù)中學(xué)會(huì)了對(duì)世俗的逃離,對(duì)欲望的放棄,這就是她對(duì)人生般若的一種洞悉和了悟。
梅花之香,必經(jīng)苦寒而發(fā),須向靜處來(lái)品,“靜到無(wú)人處,梅香自然來(lái)”,人生如此,藝術(shù)創(chuàng)作大抵亦是如此吧。