李劉欽

去年的歐洲杯，冰島國(guó)家隊(duì)歷史性地闖進(jìn)了歐洲杯八強(qiáng)，當(dāng)時(shí)他們獨(dú)特的慶祝方式“維京戰(zhàn)吼”震撼世界。今年10月的世界杯歐洲區(qū)預(yù)選賽上，冰島國(guó)家隊(duì)用小組頭名的方式直接晉級(jí)2018年俄羅斯世界杯決賽圈，這是他們歷史上第一次，這個(gè)只有33.3萬(wàn)人口的國(guó)家同時(shí)也創(chuàng)造了世界杯歷史上最小參賽國(guó)的新紀(jì)錄。

一些資深的國(guó)足球迷表達(dá)自己心酸和不甘時(shí)，喜歡把冰島隊(duì)說(shuō)成“歐洲的中國(guó)隊(duì)”，然后把中國(guó)隊(duì)?wèi)蚍Q為“亞洲的英格蘭”。前者看似魚(yú)腩但一聲不響便逆襲了——2013年至今4年間世界排名上升了100位，后者聲勢(shì)浩大，但戰(zhàn)績(jī)“感人”。

2002年，中國(guó)男足歷史性打入世界杯決賽圈，世界排名一下子躍升至第50名。當(dāng)年冰島隊(duì)排名世界第58名，連世界杯決賽圈的門票都沒(méi)拿到。那年冰島在世界杯期間唯一的稍有知名度的新聞是，他們?cè)趯?duì)陣巴西的一場(chǎng)熱身賽中以1比6的大比分輸給了對(duì)方。

再后來(lái)，受經(jīng)濟(jì)危機(jī)的拖累冰島足球一片凋零，到2012年，冰島隊(duì)排名跌至世界第131名。那幾年冰島足球幾乎沒(méi)在體育新聞上露過(guò)臉，期間最大的新聞便是冰島男足在2007年歐洲杯上0比3慘敗于袖珍小國(guó)列支敦士登。而另一邊，社會(huì)新聞上，窩在北極圈邊緣的冰島每個(gè)星期都要在小道消息上“宣布破產(chǎn)”好幾次。

冰島足球的先天劣勢(shì)

2016年冰島男足在歐洲杯上逼平葡萄牙、匈牙利，打敗英格蘭躋身八強(qiáng)時(shí)，社交媒體上就盛傳著這樣一個(gè)段子——冰島人口332529，女人165259，18歲以下的男性40546，35歲以上男性82313人，太胖的22136人，忙著捕鯨的1246人，監(jiān)控地震的314人，看火山的164人，牧羊的1934人，剪羊毛的1464人，坐牢的銀行家23人，瞎子194人，生病的7564人，在醫(yī)院、警察、消防隊(duì)工作的564人，在體育場(chǎng)看比賽的球迷8781人，隊(duì)醫(yī)2人，按摩師2人，管理國(guó)家隊(duì)的7人，剩下23人進(jìn)入冰島國(guó)家隊(duì)最后打敗了英格蘭隊(duì)。順便說(shuō)一句，還有一名主教練是從瑞典請(qǐng)來(lái)的。

雖然是個(gè)段子，但還是基本符合冰島國(guó)情的。冰島是歐洲人口密度最低和火山密度最高的國(guó)家，冰島人有個(gè)調(diào)侃自己國(guó)家人少的冷笑話：一個(gè)男人和一個(gè)女人互相看了90秒，那么，這兩個(gè)人會(huì)考慮要不要結(jié)婚。

時(shí)間拉回到百年前，1912年，首屆冰島足球錦標(biāo)賽舉辦時(shí)，排名墊底的球隊(duì)也獲得了季軍——當(dāng)年只有3支球隊(duì)參賽。1947年冰島足協(xié)成立時(shí)，也只有14個(gè)俱樂(lè)部注冊(cè)，只有8個(gè)俱樂(lè)部延續(xù)至今。這至少說(shuō)明了冰島人最初對(duì)足球的熱情并不高。這不難理解，熱播美劇《權(quán)力的游戲》中的北國(guó)以及絕境長(zhǎng)城以北的冰天雪地便是在冰島取景，那是個(gè)連“野人”和“異鬼”都不愿意待的地方，更別說(shuō)發(fā)展體育事業(yè)了。

在足球之前，冰島人最喜愛(ài)的運(yùn)動(dòng)是手球和游泳，前者能流行主要是因?yàn)槭智虮荣愂窃谑覂?nèi)進(jìn)行的，而后者對(duì)冰島人來(lái)說(shuō)也許并不能算一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，因?yàn)樗麄円怀鲩T看到的不是雪山就是大海，把游泳稱作“生存技能”或許更貼切（所有冰島人在6-17歲時(shí)必須在學(xué)校上游泳課），這也導(dǎo)致冰島的運(yùn)動(dòng)員身體素質(zhì)普遍都很過(guò)硬。

基于這樣的國(guó)情，冰島足球在上世紀(jì)中期進(jìn)入國(guó)際舞臺(tái)后主要的特色就是特別能輸。直到1990年代，每次冰島男足走上國(guó)際賽場(chǎng)，冰島球迷都覺(jué)得球隊(duì)不是去比賽，而是去給對(duì)手送凈勝球的。冰島隊(duì)歷史上最慘重的失敗發(fā)生在1967年，冰島隊(duì)在哥本哈根2比14負(fù)于丹麥隊(duì)。

失敗是成功之母

由于地理因素，冰島隊(duì)的對(duì)手基本都來(lái)自歐洲，歐洲本來(lái)就是強(qiáng)隊(duì)云集的地方，所以基礎(chǔ)薄弱的冰島隊(duì)輸個(gè)幾十年是再正常不過(guò)的事。但從另一個(gè)方面看，冰島隊(duì)一出道就能和國(guó)際頂級(jí)球隊(duì)博弈，從失敗中得到的經(jīng)驗(yàn)比勝利帶來(lái)的喜悅更寶貴。

所以輸多了的冰島隊(duì)后來(lái)也漸漸能贏球了。最早在1970年世界杯預(yù)選賽上，冰島就以1：0擊敗勁敵北愛(ài)爾蘭隊(duì)。1991年，冰島隊(duì)在歐洲杯預(yù)選賽上打敗傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)西班牙。到了1998年，冰島人甚至1比1賽平了當(dāng)年剛剛獲得世界杯賽冠軍的法國(guó)隊(duì)，同年還以1比0戰(zhàn)勝了俄羅斯隊(duì)。

偶爾的勝利讓冰島人看到了希望，再加上維京人天生好面子，他們覺(jué)得不能再這么輸下去了。

首先他們利用了外部?jī)?yōu)勢(shì)，就近輸送大批球員到歐洲各國(guó)的足球聯(lián)賽中學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。

傲嬌的冰島人雖然遲遲沒(méi)有加入歐盟，但冰島是歐洲自由貿(mào)易聯(lián)盟（EFTA）成員國(guó)，同時(shí)還是申根國(guó)家，所以冰島球員在歐盟國(guó)家聯(lián)賽效力被視為歐盟球員，不受外援名額限制。

冰島足球歷史上第一位職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員阿爾貝特·古德蒙德松便曾在上世紀(jì)50年代到過(guò)阿森納、AC米蘭、南斯等著名球會(huì)謀生。到上世紀(jì)80年代，冰島已經(jīng)有多位足球運(yùn)動(dòng)員在歐洲著名俱樂(lè)部擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)、前鋒等要職。

同時(shí)，由于彼時(shí)冰島的職業(yè)球員實(shí)在不多，所以很多非職業(yè)球員也很容易被選入國(guó)家隊(duì)外出征戰(zhàn)，被外國(guó)球探發(fā)現(xiàn)進(jìn)而到國(guó)外聯(lián)賽踢球的機(jī)會(huì)也很大。

而且，冰島人和歐洲各國(guó)，特別是北歐國(guó)家，在語(yǔ)言、文化、生活習(xí)慣上的差異并不大，所以很容易融入當(dāng)?shù)厍蜿?duì)。至少?gòu)男”銓W(xué)習(xí)英語(yǔ)、德語(yǔ)等多國(guó)語(yǔ)言的冰島人到國(guó)外踢球時(shí)不用像孫繼海那樣，白天在曼城俱樂(lè)部勤學(xué)苦練，晚上還要挑燈夜戰(zhàn)背單詞。

所以說(shuō)，“戶口本”的優(yōu)勢(shì)是冰島隊(duì)能快速崛起的一個(gè)不可忽略的因素。

足球基建熱

或許是1998年逼平世界冠軍法國(guó)給冰島人帶來(lái)鼓舞，或許是兩次參加歐洲杯（2000年、2004年）均以1分之差未能出線的遺憾，又或許是2004年在主場(chǎng)2萬(wàn)名球迷見(jiàn)證下?lián)魯∪@世界冠軍的意大利隊(duì)給了冰島人希望……冰島人下定決心開(kāi)始集中力量建設(shè)本國(guó)足球體系，著手從內(nèi)部出發(fā)打造一個(gè)足球強(qiáng)國(guó)。

發(fā)展體育事業(yè)也要講究天時(shí)地利人和，“天時(shí)”對(duì)于冰島這種年平均氣溫在零度上下、一年下7個(gè)月雪的國(guó)家來(lái)說(shuō)是不敢奢求了。所以他們選擇把“天時(shí)”和“地利”放在一起解決，從2000年開(kāi)始，冰島政府開(kāi)始努力建造一種足球場(chǎng)——或者叫“足球屋”更合適——這些球場(chǎng)是封閉的?，F(xiàn)役的冰島國(guó)腳們就是第一批受惠于“足球屋”建設(shè)潮的球員。