沃爾夫?qū)け?+劉黎
在東非,數(shù)百萬人缺乏足夠的食物。為何盡管捐助物資豐厚,這里仍然深陷苦難?本文作者和攝影師在南蘇丹尋找答案。
只有一條魚。它躺在小船上,不停扭動著,做著最后的掙扎。它張開嘴巴,閉上,又快速張開,最后終于漸漸衰弱,直至一動不動。
那個獨(dú)自撐船穿過這片無垠水域的孩子,用盡全身力氣保持直立,小臉因吃力而扭曲。9歲的詹姆斯·馬威·波爾小腿纖細(xì),瘦削的上身穿著一件皺巴巴的襯衣。他撐著一根木棍,一米一米地將船向前推進(jìn)。凌晨時分,他就從家里的小屋出發(fā)了。所有人都在家里等他回來,包括他的父母和3個弟弟妹妹。男孩檢查著漁網(wǎng),那是他在很遠(yuǎn)的水域展開的。而他的收獲決定著一家人的生死。
他的小船是用一棵棕櫚樹的樹干鑿出的,有些漏水。詹姆斯一再停下,用雙手將水從船中清除出去。中午,回到小島時,他已經(jīng)精疲力竭,跌跌撞撞地下了船,右手拿著那條魚。
詹姆斯和家人生活在世界上最大的沼澤地中,這個9歲的男孩每天都獨(dú)自撐船去捕魚。
他的父親坐在小屋前的一個凳子上。他是個熱心腸的男人,很少嚴(yán)厲說話。詹姆斯弓著背站在他面前,沒有看他,眼睛盯著地面。兩個人都沉默著。父親看著被詹姆斯抓住尾鰭的那條魚。
貝雅砍柴準(zhǔn)備做飯。家務(wù)活一般由女性完成。自從父親離家、母親生活無法自理后,貝雅就擔(dān)起了照顧一家人的責(zé)任。
“你只捕到這一條魚嗎?”父親問。他病得很嚴(yán)重,沒法親自去捕魚。男孩一言不發(fā),抿住雙唇。他知道這一天他把什么帶給了自己的家人:饑餓。
水和泥濘圍繞著這個只有一個足球場大的小島。島上共有20個居民,生活在5個小屋中,四面八方望去都是一片巨大的沼澤——蘇德沼澤。它位于南蘇丹中部。白尼羅河的這片水域自最后一次冰川時期末期就成為地球上最大的沼澤地。在雨季,其面積可達(dá)13萬平方公里,有英格蘭那么大,幾乎不可穿越。在數(shù)個世紀(jì)中,歐洲人都以為蘇德沼澤是世界的盡頭。
詹姆斯和他的家人在這里尋求救贖。數(shù)萬人在過去幾個月逃到蘇德沼澤地中由最小的小島組成的群島上去了。南蘇丹的戰(zhàn)爭已經(jīng)持續(xù)了50來年,如今已經(jīng)愈演愈烈。在很多地方,城市空無一人,鄉(xiāng)村一片焦土,田地?zé)o人耕種。就連住在不久前還盛產(chǎn)糧食的地方的人們,也面臨著餓死的威脅。
今年二月,聯(lián)合國向全世界發(fā)出了前所未有的援助呼吁。急救負(fù)責(zé)人斯特芬·奧布里恩在紐約安理會警告將出現(xiàn)“自聯(lián)合國成立以來最大的人道主義災(zāi)難”,表示在非洲和阿拉伯半島,有2000萬人處在饑餓中,包括肯尼亞、索馬里、尼日利亞、也門和在沼澤地中捕魚的小詹姆斯·波爾所在的南蘇丹。
當(dāng)時,聯(lián)合國稱,為了避免大規(guī)模的人口死亡,需要富裕國家再捐贈61億美元資金。但是到目前為止只集齊了一小部分;援助組織面臨集資困難。很多以前捐助過的人現(xiàn)在問:這次是捐給誰?為什么饑荒還沒結(jié)束?為什么在過去50年間有6000億歐元發(fā)展援助資金流入非洲之后,災(zāi)難反而比以前更嚴(yán)重了?我們幫助的方式錯了嗎?幫得太少了嗎?或者我們以為能夠幫到他們,但其實(shí)一切都只是幻覺?
我們(本文作者和攝影師)都經(jīng)常去非洲,也建立過規(guī)模較小的援助組織,但就連我們自己也一直在思考這些問題。
我們在南蘇丹待了3周時間,去尋找答案。此外也在德國尋找答案,我們?nèi)チ司葷?jì)世界饑餓組織總部波恩。
但是今天我們在發(fā)表這篇文章時最關(guān)心的問題是:詹姆斯和他的家人還活著嗎?我們不知道這個問題的答案。
詹姆斯一家在絕望中逃往的這個小島名叫布托尼。它位于蘇德沼澤深處。我們乘坐兩艘獨(dú)木舟行駛了10個小時,寬闊的海域不時變?yōu)楠M窄的水道,穿過幾乎和獨(dú)木舟同寬的水溝,滑過蘆葦搭就的“綠色隧道”。我們淌過齊腰深的沼澤。如果行動得不夠迅速,就會陷入其中。淤泥冒著泡泡,熱浪顫動。樹木預(yù)示著涼爽,但其上也生活著毒蛇和蝎子?!翱?!”臨近傍晚時分,我們的獨(dú)木舟掌舵人指著遙遠(yuǎn)的海平線說道,“布托尼!”
“你們是第一批來這里的人?!闭材匪沟母赣H加爾長·波爾在島上歡迎我們。
居民們不安地從他們的小屋中走出來。先是男人們,51歲的波爾穿著短褲和襯衣。住得離其他人較遠(yuǎn)的39歲的斯特芬·維基內(nèi)始終帶著不信任的眼神,他的妻子尼亞空和所有人爭吵不斷。年紀(jì)最大的是62歲的西蒙,他是波爾的堂兄,是半個瞎子,咳得相當(dāng)厲害。25歲的馬瑞安穿著巴塞羅那足球俱樂部的球衣,他的姐姐瑪麗躺在小屋中的一張韌皮席子上,雙腿癱瘓。波爾的妻子尼亞闊爾非常友好。開始和我們保持距離的11個孩子,不久后好奇地用手指摩挲我們的頭發(fā)。所有人都從離這里很遠(yuǎn)的老家逃難而來。
據(jù)聯(lián)合國估計(jì),南蘇丹有350萬人奔走在逃亡途中。幾萬人逃往鄰國,幾萬人在聯(lián)合國基地的臺階上尋求保護(hù),雖然那里幾乎無法保護(hù)他們。大部分人卻躲進(jìn)灌木叢中,生活在無比偏僻的地方,希望戰(zhàn)事雙方都遺忘掉他們的存在,而這些地方也往往幾乎沒有食物。
布托尼島上長著17棵棕櫚樹和少數(shù)灌木叢。這是一個微小的世界,幾乎全被蒼白的魚刺和人類糞便所覆蓋,黑白色的禿鸛幾乎和人等高,圍成一圈,整天站在小屋周圍,等待著啄食人類糞便。居民幾乎只靠魚維生,但是這里的魚似乎已經(jīng)遷徙走了。捕撈收獲一周周變少,生存的抗?fàn)幾兊迷絹碓狡D難。外部世界的救援從來沒有來到這個島上。
“我們能做些什么?”2月16日早上,在波恩救濟(jì)世界饑餓組織總部122房間,7個人坐在一起召開緊急會議。南蘇丹、埃塞俄比亞和肯尼亞的辦公室通過視頻參與會議。一周前,聯(lián)合國為南蘇丹部分地區(qū)拉響了5級饑荒警報。攤開的地圖上,5級的地方用黑紅色標(biāo)記出來,這是聯(lián)合國發(fā)布的最高級別的饑荒警報。這些地方超過30%的人口營養(yǎng)不良。東非其他國家也有數(shù)百萬人面臨餓死的威脅。到目前為止,聯(lián)合國歷史上還很少拉響5級饑荒警報。
盡管如此,會議仍然無甚成果?!拔也淮_定我們該做出怎樣的反應(yīng)?!被I款人卡斯滕·朔爾茨事后回憶道。朔爾茨負(fù)責(zé)為救濟(jì)世界饑餓組織發(fā)出捐款呼吁。他在會議上聽到了令人震驚的饑荒現(xiàn)狀報告,但仍然在猶豫。他必須回答的問題是:援助呼吁會得到響應(yīng)嗎?“我很懷疑這場危機(jī)在德國為人所知的程度?!?/p>
人們不會為他們一無所知的東西捐款。2月中旬,還只有少數(shù)日報和電臺報道了饑荒危機(jī),這個主題還沒有引起人們廣泛關(guān)注。一個很重要的問題是:為了籌錢,救濟(jì)世界饑餓組織必須先花錢。捐款的請求信印刷了60萬份,寄給無數(shù)個德國家庭,這就是筆不菲的費(fèi)用。而在錯誤的時機(jī)發(fā)起的捐款活動可能浪費(fèi)掉很多錢。
在非洲設(shè)有幾個辦公室的雷娜特·貝克爾也猶豫不定。“現(xiàn)在我們究竟能幫到哪里?”她問在座的每一個人。很少有德國援助組織像救濟(jì)世界饑餓組織規(guī)模這么大。他們的員工在貧困地區(qū)幫助農(nóng)民掌握新的種植方法,打井,授課,幫助女性爭取權(quán)利。在聯(lián)合國營養(yǎng)計(jì)劃的委托下,德國人多年來在南蘇丹的多個地區(qū)為35萬人發(fā)放食物。如今,在這場緊急饑荒危機(jī)中,需要擴(kuò)大援助供應(yīng),但是人手根本不夠。雷娜特說,要找到愿意在南蘇丹工作的人已經(jīng)非常困難。這個國家屬于世界上最危險的區(qū)域之一,在過去3年中,已有79名發(fā)展援助人員慘遭殺害。
因此在那個周二早上,他們決定只在肯尼亞北部饑荒地區(qū)派一個勘察組。幾十年來,那里的嚴(yán)重干旱摧毀了莊稼。10點(diǎn),他們散會了,沒有就南蘇丹達(dá)成任何決定。
瑪麗的孩子們——貝雅和弟弟
夜晚,波爾的妻子再次疾病發(fā)作,痙攣使得她的身體不斷顫動。尼亞闊爾睜開眼睛,將脖子轉(zhuǎn)向背后,然后失去了知覺。第二天早上她仍然有些恍惚?!拔业念^?!彼哪樢蛲纯喽で1M管如此,她還是為家人準(zhǔn)備好了谷物粥。這是女人的任務(wù),男人是不做飯的。波爾無助地坐在她旁邊?!八俏业淖類?,”他說,“我從來沒后悔娶她?!蹦醽嗛煚柕牟∈菑奶拥竭@個島上開始的?!澳阒涝撊绾螏椭龁幔俊彼麊栁摇N也恢?。他點(diǎn)點(diǎn)頭,繼續(xù)看著她做飯。
這個有著17棵棕櫚樹的小島是他們的避難所,也是他們的詛咒。他們在這里待的天數(shù)越多,離開這里的力量就越薄弱。2015年夏天,波爾和他的家人逃離他們的鄉(xiāng)村,一天天在路上奔波,不知該去往何處。他們本來生活在馬彥迪特,北部50公里開外的地方。波爾種玉米和小米,有42頭牛。他們的家庭不算富裕,但是可以生活,戰(zhàn)爭沒有影響到他們,直到那一天?!笆窃?月,是嗎?”他問妻子。她點(diǎn)點(diǎn)頭。
那時,波爾剛剛開始田間勞動。尼亞闊爾回憶道,她和女友們坐在房前,開著丈夫們的玩笑?!拔腋嬖V他們波爾的歌。”尼亞闊爾說。波爾一家是努爾人,這個部族的每個男人都有一首歌,能給他們精神力量,保護(hù)他們的靈魂。
“我能聽聽你的歌嗎?”我問波爾。他有些尷尬地笑笑,然后沉默了。他不想當(dāng)眾唱這首歌。
2015年初夏,軍隊(duì)開始襲擊馬彥迪特附近地區(qū)。裝甲車隊(duì)開進(jìn)城市,武裝部隊(duì)跑過街道。
當(dāng)南蘇丹6年前從蘇丹分裂出去時,這個國家被認(rèn)為充滿希望:非洲一個全新的民主國家。僅僅美國就投入了110億美元在這里的部委建設(shè)和軍隊(duì)培訓(xùn)上。但是獨(dú)立后這個國家在幾個月的時間內(nèi)就崩潰了,腐敗吞噬了本應(yīng)用于國家建設(shè)的國際援助資金。在努爾和丁卡這兩個最大的部族之間爆發(fā)了戰(zhàn)爭,努爾民兵和丁卡民兵打仗,雙方都犯下強(qiáng)奸和謀殺的惡行。
在丁卡人襲擊后,波爾和家人從滿是火焰和灰燼的城市逃出來,他看到了兩位堂兄弟、兩個侄子和4位阿姨的尸體。他說,這一天,他一共有18個親戚丟了性命。
一周后,他第一次踏上這個小島。他劃了兩天獨(dú)木舟才到這里。布托尼島似乎離丁卡軍隊(duì)足夠遠(yuǎn)。這個島無人居住。波爾用一把砍刀砍掉一片灌木叢,殺死幾條蛇,然后搭建小屋。隨后他把家人都接了過來。那之后幾個親戚、憤怒的斯特芬和他愛耍脾氣的老婆也跟了過來。
島民在沼澤中清洗餐具
卡斯滕·朔爾茨決定寫信給他市場部的同事們:“我們決定做好這件事!”他們將全力為3月8日的非洲募捐活動做好準(zhǔn)備。在辦公室里,一位圖片編輯正在策劃自己的圖片庫。這次活動需要能打動人心、激發(fā)同情的圖片。圖片上不能有大眼睛的孩子,不能有綠色,要看得出干旱。德國人更愿意為旱災(zāi)而不是為戰(zhàn)爭導(dǎo)致的饑荒捐款。很多人認(rèn)為:非洲人的痛苦是自找的。
3月8日,募捐信來到30萬個家庭的郵箱。這些信大部分將在周末之前抵達(dá)。朔爾茨說,這是募捐活動的最佳時機(jī),馬上要過周末的人們是最愿意慷慨解囊的。
網(wǎng)絡(luò)部在谷歌上投放了廣告。輸入“捐贈”“饑餓”“干旱”等關(guān)鍵詞的人,要盡可能快地看到救濟(jì)世界饑餓組織的募捐活動,救援組織之間的競爭日益激烈,所有組織都在同一塊捐贈市場上爭取資金?!叭绻诠雀杷阉鞯慕Y(jié)果中出現(xiàn)在第二頁,就沒戲了?!痹诰€募捐活動的負(fù)責(zé)人表示。因此他們讓谷歌將鏈接放在搜索結(jié)果最前面,如果有人點(diǎn)擊這個鏈接,他們就得給谷歌錢?!皟和I(lǐng)養(yǎng)”26.74歐元,“饑餓”7歐元,“干旱”2歐元。對于谷歌來說,世界的災(zāi)難是它的幸運(yùn)。
從波恩寄出募捐信后,就開始了漫長的等待。“我很緊張。”朔爾茨回憶道。他不斷看著電腦屏幕,一個專門的軟件每小時記錄一次捐款總數(shù)?!白畛醯娜奶焓亲铌P(guān)鍵的,”他說,“那之后人們又會忙別的事情?!?/p>
此外,在南蘇丹首都朱巴,救濟(jì)世界饑餓組織的項(xiàng)目經(jīng)理們?nèi)栽谠噲D弄清這個問題:我們還能做什么?本該讓他們擴(kuò)大救助活動規(guī)模的危機(jī),卻迫使他們縮減援助項(xiàng)目。在南蘇丹的赤道州,出于對工作人員生命安全的擔(dān)憂,他們不得不關(guān)閉兩個據(jù)點(diǎn)。這個地區(qū)已深陷戰(zhàn)爭,成千上萬人被謀殺,聯(lián)合國警告可能出現(xiàn)種族滅絕大屠殺。
在朱巴,情勢非常緊張,丁卡人和努爾人多次交火。軍隊(duì)巡邏,犯罪率上漲,旅館中滿是特務(wù)和間諜。援助組織如同要塞一般加固他們的基地,沒有人知道他們還能在這里工作多久。去年夏天,朱巴的戰(zhàn)事激烈異常,大部分援助組織都離開了這個城市。德國國際合作協(xié)會也在那時撤回了國內(nèi),并且直到今天都沒有回去。
在南蘇丹,饑餓早就成為了一種武器,是政府用來和反對者戰(zhàn)斗的武器。它將人民趕出田地,與救援隔離開來。政府不是將國家收入用在食物上,而是用來購買軍備。僅僅2016年,南蘇丹就花費(fèi)了2.62億美元購買新武器。如果沒有戰(zhàn)爭,就根本不會有這次饑荒災(zāi)難。
人道主義援助會讓戰(zhàn)爭延長嗎?如果世界給予的幫助少一些,部落首領(lǐng)就必須為他們?nèi)嗣竦男腋6嗫紤]一些?救援資金不正是給了這些好戰(zhàn)者購買武器的可能性嗎?但是一旦結(jié)束救助,就得眼睜睜看著那么多人餓死,又是正確的嗎?
“我們不能繼續(xù)援助,”一位援助組織工作人員說,“但我們也不能停止援助?!?/p>
在波恩,朔爾茨的捐助呼吁贏得了熱烈響應(yīng)。捐贈錢數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)期:到6月中旬為止,共有510萬歐元流向了緊急救助賬戶。一個企業(yè)家甚至追加了100萬歐元。救濟(jì)世界饑餓組織想用這筆錢擴(kuò)建他們在尼阿爾的基地,為新的項(xiàng)目融資。他們將為這里的人們分發(fā)種子,推進(jìn)堤壩建設(shè)。由于埃及人在尼羅河下游攔截住河水,在過去的幾十年間,蘇德沼澤的面積越來越大。堤壩能夠幫助這里的人們重獲失去的土地——只要戰(zhàn)爭沒有將之再度毀掉。但是救濟(jì)世界饑餓組織的地區(qū)負(fù)責(zé)人雷納特·貝克爾還在絕望地尋找項(xiàng)目經(jīng)理。
“你必須再出去捕魚?!辈枌φ材匪拐f。
“我不想去。太冷了。我凍壞了?!闭材匪拐f。
“沒有別的辦法?!备赣H說。
突然,暴風(fēng)雨登陸小島,瘋狂地打著旋兒揚(yáng)起沙子,弄彎了棕櫚樹,將天空染成灰色。這是我們在這里的第3天早晨。雨季來臨的前兆。它將帶來寒冷和疾病。小孩們高興地尖叫。平時他們躺在某個陰涼處打盹,幾乎所有孩子都營養(yǎng)不良。但是現(xiàn)在,他們跳得高高的,去抓在風(fēng)中搖曳的棕櫚樹葉。大人們從小屋中跑出來加固屋頂。波爾和尼亞闊爾將繩索拉得更緊,以固定房子上的巨大塑料防水布。那張防水布就是保護(hù)他們不受風(fēng)雨侵襲的唯一屏障。他們用盡全力拉,然后迅速跑進(jìn)漆黑的煙霧彌漫的屋內(nèi)。他們蜷縮在地板上,因寒冷而顫抖,每個人的肩頭都蓋著一塊布。
詹姆斯去捕魚了,不知道被困在哪兒的風(fēng)雨中。“他應(yīng)付得來的?!辈栒f。
在小屋的內(nèi)墻上掛著鍋,還有很多裝著衣服的塑料袋、一個從家里帶出的蚊帳以及一袋糧食。尼亞闊爾打開袋子,準(zhǔn)備做飯。袋子里幾乎空了。這是他們最后的口糧。“還能吃兩天。”她估計(jì)道。袋子上寫著“超級谷物+”,一種玉米、大豆和糖的混合物。這是聯(lián)合國營養(yǎng)計(jì)劃的特別配方,產(chǎn)于比利時,由德國救濟(jì)世界饑餓組織分發(fā)。這是這次緊急饑荒危機(jī)爆發(fā)之前,這個組織在這里實(shí)施的救援的一小部分。
但是這袋糧食并不是這家人免費(fèi)獲贈的,而是波爾的堂弟馬瑞安在尼阿爾的黑市上買的,花了250南蘇丹鎊,相當(dāng)于這里一名教師一個星期的薪水。
對于這些沼澤中的居民來說,尼阿爾是最近的城市。那里以前只是一個販牛市場,現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展為一個有幾萬名難民的城市。乘獨(dú)木舟來到尼阿爾的人,可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到移動信號桿的天線。有個市長在競選中建起了它,但它從未真正發(fā)揮過作用。它是進(jìn)步的象征,然而剛出生就夭折了。如今尼阿爾屬于努爾人控制的區(qū)域,是個被封鎖的城市,這里沒有可供飛機(jī)降落的跑道,只有一片巨大的野地——布滿白色塑料薄膜的降落區(qū)。每兩個月,聯(lián)合國租用的飛機(jī)將裝有玉米和小米的袋子,以及裝著棕櫚油的包裹投放在這里,如同在南蘇丹其他很多地方一樣。
救助組織在降落區(qū)邊緣建立起據(jù)點(diǎn)。負(fù)責(zé)分發(fā)投下的食物的救濟(jì)世界饑餓組織將食物貯藏在兩個大帳篷里。他們隔壁是英國樂施會,負(fù)責(zé)在沼澤中的島嶼上打井以獲得干凈的飲用水。此外還有美國美慈組織,為這里的人們提供魚鉤和漁網(wǎng)。在援助組織寬敞的分部之間,有一個擺著一張寫字桌的小磚房,這是當(dāng)?shù)卣诘亍?/p>
波爾和其他島民不太敢到尼阿爾去。他們擔(dān)心丁卡人會突然一舉占領(lǐng)這個城市?!拔乙呀?jīng)經(jīng)歷過一次了?!辈栒f。他和布托尼島上的其他人錯過了登記的機(jī)會,因此得不到救濟(jì)世界饑餓組織的食物份額。每半年聯(lián)合國都會派出一隊(duì)工作人員來到這個城市,記錄需要救助的人數(shù),但是波爾從來不知道他們來過。
對于詹姆斯每天帶回家的捕撈收獲,波爾剔下魚片,掛在島上風(fēng)干,出售給流動小商販。他靠此掙錢在黑市上買東西。他們家人只有魚骨頭可啃。
棕櫚果是飲食結(jié)構(gòu)單一的島民為數(shù)不多的其他食物選擇。
在風(fēng)雨中回到島上的詹姆斯幾乎都站不穩(wěn)了。小船中有很多魚。他請父親去拿魚,自己則快速跑到木屋里的母親旁,躺在火邊。詹姆斯已經(jīng)深受膀胱感染折磨數(shù)周了?!八哪蛳裱粯蛹t。”波爾擔(dān)憂地說。小便給詹姆斯帶來了巨大的痛苦,雨季帶來的寒冷令感染變得更加嚴(yán)重。
波爾派詹姆斯去打魚,是因?yàn)樗南ドw受傷了,而且只有一只眼睛能看清。他說,是由于一次愚蠢的事故。他知道尼阿爾有個診所,但是波爾和妻子沒有錢買藥。3個最年幼的孩子每個都生病了。“我們生活中也有很多快樂的日子。”尼亞闊爾說。她在火上熱水,煮連頭帶尾巴的魚骨頭。結(jié)婚的時候,波爾家給她家的彩禮是40多頭牛,這是很大一筆財富!他們一共有16個孩子。她說,死了4個?!安?,”波爾說,“死了8個。”“8個?”尼亞闊爾重復(fù)道,蹲了下來。
“為何我不能上學(xué)了?”詹姆斯問。
“我們沒有錢?!备赣H回答。
“我想學(xué)習(xí)。我討厭打魚?!闭材匪拐f。
這是我們在島上的第5天,這家人的食物已經(jīng)見底了?!澳惚仨氃俪鋈ゴ螋~。”波爾說。但詹姆斯仍然深受膀胱感染之苦。
波爾嘗試過在布托尼島上種點(diǎn)什么,他試過小米和玉米,在島上的不同地方都試過,不管是島嶼邊緣還是中心,但是從來沒有成活過?!拔蚁耄赡苁且?yàn)閸u上的土地鹽分太高了。”他說。
而我們這些來自歐洲的記者很難幫上他們的忙。我們難以用獨(dú)木舟運(yùn)送行李,這些營養(yǎng)不良的人們消化不了我們從德國帶來的壓縮食物。在饑餓中,弱者最先死亡——老人、兒童和病患。
“你們會給我們派個醫(yī)生過來嗎?”在我們離開時,波爾問。我們承諾他會的。波爾夢想著來年能夠離開這個小島。他說,他是農(nóng)民,就算只有一只眼睛,他也可以干好農(nóng)活。波爾聽說了能將沼澤變?yōu)榉饰洲r(nóng)田的堤岸。他說,新農(nóng)田是重新開始的希望。
詹姆斯夢想著重回學(xué)校。在一年級結(jié)束時,他不得不隨家人一起逃亡。他最有價值的東西是6支彩色鉛筆,全都壞了。只要有空,他就在小島的沙地上寫字母。字母的順序是混亂的,根本沒有任何意義。但是更小一些的孩子,安安靜靜地待在一旁,專心地看著寫字的詹姆斯,仿佛他有魔力。