馬麗婭·瓦里安耶娃++白音

你知道多少關(guān)于襪子的故事：合成纖維、太空、量子物理還是小精靈“多比”？

“滑稽”的歷史

古希臘，女人在家穿平跟膠底襪。羅馬帝國時期，襪子成為男人衣柜的一部分。如果說鞋子是男人的臉面，那么襪子就是男人的內(nèi)心。衣櫥里沒有任何一格能比襪子格更具有詩意，更能表達生活真理。

希伯來時期的“襪子”與皮制拖鞋——包腳后跟的皮拖鞋，和五指非常相像。盡管皮質(zhì)細軟，但不能保溫腿部，也沒法固定，因此不能稱得上是真正意義上的“半高筒靴”（尤指古希臘羅馬悲劇演員的厚底襪）和古靴。穿著方式就像穿睡褲一樣，只有馬戲團演員為逗笑觀眾才會在白天穿。

“滑稽”的歷史

古羅馬襪發(fā)展成了后來的高爾夫球襪（齊膝緊口長襪）。中世紀初，用羊毛或皮革制襪，但穿著并不舒服，而且易滑落。舊石器時代，我們的祖先將幾塊皮子綁在腿腳上，再用細皮繩纏緊，很難定義這算是鞋還是襪。后來，古希臘時期，出現(xiàn)了各種襪子，“襪子”一詞從此出現(xiàn)。古羅馬時期，襪子已經(jīng)到處流傳，成為女士衣櫥里的一種裝飾。后來，如果不是戰(zhàn)爭，英國人效仿羅馬人的“襪子”，就不會出現(xiàn)最初粗糙的軍旅“靴”——能在長途行軍中保護腿腳。在俄羅斯，“包腳布”出現(xiàn)在彼得大帝時期，它們是“襪子”的近親。

世界各地的“腳套”逐漸發(fā)展壯大。古羅馬男性也不再為自己的“襪子”感到羞愧，古羅馬詩人馬提雅爾甚至曾稱它們?yōu)椤澳_掌的護身符”。后來開始出現(xiàn)布襪，但也只有簡單的幾處縫結(jié)，以致經(jīng)常起皺，經(jīng)常從腿上滑落。

“機床襪”

1589年，英國人威廉·李的僧侶團發(fā)明了織襪機。但這項發(fā)明并沒有給他帶來財富，他在貧苦中默默無聞地去世。幾百年后這項發(fā)明才派上了用場。18世紀末，法國人發(fā)明了織圓襪機，可以將襪子織成“煙囪”形——這種織襪機目前仍在生產(chǎn)全世界大多數(shù)的襪子。漸漸地，整個歐洲都穿起了襪子。

英國出現(xiàn)了織襪機，但也只能負責織布，還需手工將襪子各部分縫合。但這種生產(chǎn)方式對工藝要求低，成本低，也可以簡化工人的勞動。

針織襪出現(xiàn)在14世紀的西班牙。當然，當時還是全手工織的，也還沒有任何花形圖案的點綴。人們將襪子視為比眼球都珍貴的東西，因此并沒有感到不體面，還作為禮物送給國王。漸漸地，襪子成為一種大眾消費品，中世紀時期被男性廣泛穿著。當時的男人襪子很多，天冷時他們都套幾層。

圣誕傳說

1823年，狄更斯在寫下《圣誕散文詩篇》前，圣誕故事題材已經(jīng)流行，美國作家為孩子們出版的《圣誕前夕》中首次描繪了圣誕老人的外形和生活方式。正如世人所熟知的，圣誕老人會把禮物留在孩子們掛在壁爐上的襪子里。

黑色打底褲

長期以來，男女都更習慣穿色彩明亮的襪子。19世紀下半葉，格局改變。1861年，維多利亞王后的丈夫死于傷寒，孤孀囑咐宮廷侍從穿3年黑色喪服。襪子也由彩色變成了黑色。維多利亞時代，這種穿著受到指責。疾病、搶劫、賣淫猖獗，可怕的黑襪潮流正符合時代的特征。

1815年以后，襯褲風靡的時代到來，男式襪開始縮短。一戰(zhàn)期間，由于布料缺乏，男士襪徹底變成了短襪。20世紀上半葉，襪子的美貌功能逐漸顯現(xiàn)，女士襪開始流行。1917年，埃及出現(xiàn)了五指襪。

1950年代，在蘇聯(lián)，每位體面的男士的衣柜里都有幾對配襪子的吊襪帶。寬寬的松緊帶穿在膝蓋以下，用扣在襪子上的夾子固定。但蘇聯(lián)時期，長短襪生產(chǎn)像礦產(chǎn)一樣稀少，因此，將毛襪扔掉，就像把上千斤鱘魚肉扔進垃圾桶一樣。人們便開始補襪子。還有了專門的蘑菇形狀的木制補襪工具。

卡普綸襪

19世紀末，應用化學興起。1890年代出現(xiàn)的人造纖維襪至今還是制襪流行材質(zhì)。

1938年，德國化學家保羅制出卡普綸。蘇聯(lián)時期，這種材質(zhì)不再用于制造襪子，直到1948年才再次投入生產(chǎn)。

制成卡普綸織線，需加工石油和石碳制取成分：苯、甲苯和酚。蘇聯(lián)時期，主要原料是廉價的酚，因此卡普綸襪的消費群體十分廣泛。蘇聯(lián)女士對她們的卡普綸襪很在意，通過涂抹膠水和清漆護養(yǎng)，努力延長它們的壽命。

“登月”之襪

“休斯頓，我們遇到麻煩了！”1970年代的一個4月里，“阿波羅18號”登月機組在演習時遇到了重大危險。登月船上一氧化碳水平升高，威脅宇航生命安全，需要通過船艙的一個小圓孔進行調(diào)節(jié)。

控制中心的宇航員決定，通過小圓孔使空氣進入。機組成員找來所有可以想到的材料：水龍帶、絕緣帶、筆記本封皮等，試圖卡住小孔的隔離板，留出縫隙讓空氣進入，但都未能成功，最后弄濕的襪子成功卡住了小孔隔板，問題迎刃而解。

“登月”之襪

學究的襪子

1980年，一位物理學家在題為《襪子及其現(xiàn)實屬性》的報告中提到了襪子的“學術(shù)價值”，從量子物理的角度研究了襪子的學問。除了對襪子研究感興趣的學者外，歷史上似乎總有一些對穿著襪子有著特殊癖好的“科學怪人”。例如，隨性的別爾勞博士每天上班都穿不一樣的襪子，沒人能猜到第二天他會穿什么樣的襪子來。但有一點是大家都能確定的：如果他左腳穿的是枚紅色的襪子，那么右腳一定是其他顏色的。

小精靈“多比”的襪子

1998年，J.K.羅琳系列小說《哈利·波特與密室》中提到了小精靈“多比”在獲得主人的一只舊襪子后重獲自由之身。它高興地說道：“多比自由了！”這成為一句經(jīng)典臺詞。

小精靈“多比”的襪子

士兵的襪子

許多年前，俄羅斯軍隊用襪子代替了裹腳布。俄羅斯士兵裹腳布的時代結(jié)束于2013年，俄聯(lián)邦官方正式宣布裹腳布是上世紀遺留下來的落后裝束，并決定購買200多萬雙夏天的襪子和120萬雙冬天的襪子。

士兵的襪子

人工智能之襪

你是不是經(jīng)常穿著穿著就丟了一只襪子？或者你總是一買就買一打，然后分不清哪兩只是一對？而如果更不幸你是一名強迫癥患者，是不是一定要把襪子正確地分為左右來穿？如果是，恭喜你，你不用再為此糾結(jié)和抓狂了，因為現(xiàn)在出現(xiàn)了一種能為你解決以上所有問題的“智能襪子”。“黑襪子”公司專門制造和出售襪子，為了幫助用戶更好地對襪子進行分類，為每只襪子安裝上了芯片，并提供一個掃描儀和手機應用程序搭配使用。

這些智能襪子被掃描時，它的“生平”就會通過APP一覽無余：它多久才被洗一次、它的ID號碼、它屬于你的左腳還是右腳、它的另一半是誰、它的另一半是否還在、它是用什么材料做成的、它是什么時候被訂購的……是不是很智能呢？

如果發(fā)現(xiàn)缺了一只襪子，只需對著芯片掃描一下，你就可以為它配對另一只落單的襪子了。除此之外，你還可以通過APP檢測它的“黑度”，如果發(fā)現(xiàn)它的黑度下降、褪色嚴重，那你就該換雙襪子了。

不過智能襪子也不是每個人都穿得起的，目前售價是189美元一組（共10雙）外加一個掃描儀。其實，如果只是為了找襪子，會不會內(nèi)置個GPS更有用呢？