張媛

摘 要：《母親》是賽珍珠榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的七部作品之一，也是賽珍珠作品中最為獨(dú)特的一部。“母親”的共名身份，是在特定生存環(huán)境所編織而就的倫理關(guān)系網(wǎng)中確立的；其身份危機(jī)與角色沖突導(dǎo)致了一系列倫理困境：“母親”的生命沖動(dòng)與生活其間的社會空間、物質(zhì)空間、精神空間沖突產(chǎn)生的倫理困境，誠實(shí)與謊言、忠誠與背叛、珍視生命與對生命扼殺兩難導(dǎo)致的罪與罰的倫理困境，女性身份認(rèn)同與性別歧視觀念的矛盾導(dǎo)致的倫理困境等。賽珍珠用“共名”身份塑造的母親形象，使“母親”成為中國勞動(dòng)母親們的典型形象，因而超越了個(gè)體意義而具有了普適性特征。

關(guān)鍵詞：賽珍珠；《母親》；身份危機(jī)；角色沖突；倫理困境

中圖分類號：I106.3 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1673-8268（2017）05-0134-08

《母親》是賽珍珠1934年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的七部作品之一，諾貝爾授獎(jiǎng)詞對《母親》給予了高度評價(jià)：“這個(gè)母親是賽珍珠對中國女人形象描寫得最成功的一個(gè)，而這本書也是她最好的小說之一。”[1]120英美文學(xué)評論界對《母親》贊譽(yù)有加，《時(shí)代》“文學(xué)增刊”（倫敦）的評論認(rèn)為：“賽珍珠從不曾寫過比《母親》還好的書?！盵2]封底

中國學(xué)界大多借助一些理論框架，從生態(tài)女性主義、后殖民女性主義、浪漫主義、自然主義角度等廣義層面對《母親》展開泛泛的解讀，至今還沒有研究者切實(shí)從文本出發(fā)對其獨(dú)特人物命名方式給予充分關(guān)注。

《母親》最為獨(dú)特之處在于人物命名方式的“共名”狀態(tài)，“那‘母親從沒有用另一個(gè)名字被人稱呼過，就好像她整個(gè)的命運(yùn)只可用這兩個(gè)字來表現(xiàn)似的”[1]119。不但主人公“母親”既沒有姓也沒有名，其丈夫同樣處于無名狀態(tài)——李老三，兒子李大是文本中指稱“母親”丈夫姓氏的唯一線索，但這也僅僅是中國文化中人稱指代的一種最廣義形式，基本等同于無名，是一個(gè)泛指而匿名的抽象類別。不僅如此，整部作品的其他人物都既無姓也無名，只有依據(jù)與母親關(guān)系的身份性命名，如男人、婆婆、大兒子、小兒子、瞎眼女兒、堂兄、堂嫂、管事、長舌寡婦，等等。這種“共名”狀態(tài)甚至還不如魯迅《祝?！分械呐魅斯榱稚┻@一稱謂，祥林嫂至少還透露出丈夫的名字。母親這種事實(shí)上的“共名”狀態(tài)，象征著人物設(shè)置具有隱形化與普適性特征，象征著人物的非本真存在：母親在匿名的“人”中失去自我，是把特性出讓給社會構(gòu)建的抽象概念。這不僅在賽珍珠作品中是最為獨(dú)特的，而且在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品中也是罕有的。彼得·康認(rèn)為，這樣的命名方式，“或許賽珍珠是想把故事的意義推而廣之”[3]。因此，筆者將母親置于社會學(xué)視閾下，從“身份·角色”層面分析其“共名”狀態(tài)，這有別于前人所做的廣義研究，是從狹義層面探析母親身處社群要求與個(gè)人訴求之間的倫理兩難。這在《母親》的研究中，既切合文本也具有一定的社會意義。

一、母親的身份與身份危機(jī)

按照馬克思的觀點(diǎn)：“人的本質(zhì)不是單個(gè)人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會關(guān)系的總和。”[4]母親作為共名，只有在也只能在人物關(guān)系中才能確定其確切身份：“身份是一個(gè)人在系統(tǒng)中所占據(jù)的結(jié)構(gòu)位置?！盵5]90換言之，人的身份是在社會關(guān)系組成的網(wǎng)絡(luò)空間中確定的，社會空間、物質(zhì)空間及精神空間構(gòu)成人類存在的空間性單元[6]。母親生存與活動(dòng)的社會空間屬于費(fèi)孝通所指的“熟人社會”“熟人社會”是費(fèi)孝通描述中國鄉(xiāng)村社會性質(zhì)的經(jīng)典論述。他認(rèn)為，“鄉(xiāng)土社會……是一個(gè)‘熟悉的社會，沒有陌生的社會。生活上被土地所囿住的鄉(xiāng)民……正像我們的父母兄弟一般，并不是由于我們選擇得來的關(guān)系，而是無須選擇，甚至先我而在的一個(gè)生活環(huán)境”。（參見費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國生育制度》，北京大學(xué)出版社1998年版，第9頁），其人際關(guān)系緊密程度有別于現(xiàn)代“陌生人社會”；母親生存與活動(dòng)的物質(zhì)空間，具有貧困化、隔離性、相互依存性等特征；母親生存與活動(dòng)的精神空間，屬于受神權(quán)、夫權(quán)、財(cái)權(quán)影響的中國傳統(tǒng)底層農(nóng)村社區(qū)。母親的命名正是在這樣的三重空間中確定其身份的：“身份只有在同其他身份關(guān)聯(lián)的時(shí)候才有存在的意義，所以身份在本質(zhì)上是關(guān)系性的?！盵5]104

母親最初的身份是很明確的——一個(gè)偏僻鄉(xiāng)村封閉型熟人社會的勤勞農(nóng)婦，有一個(gè)漂亮、會唱歌、貪玩、愛賭錢、不怎么負(fù)責(zé)的丈夫，上有瞎眼的婆婆，下有三個(gè)子女。在一般情況下，如果不發(fā)生重大變故，母親會一直保有這種完整的身份，因?yàn)椤皞鹘y(tǒng)社會賦予其成員明確而永恒的身份”[5]55。但環(huán)境變化往往影響和改變?nèi)宋锏奶幘澈蜕矸荩赣H命運(yùn)多舛，隨著丈夫不辭而別、渺無音訊，管事介入其生活，造成了母親生活中的一系列變故，也造成了母親的多次、多重身份危機(jī)。

母親的第一次身份危機(jī)發(fā)生在丈夫負(fù)氣出走后。“身份并不是與生俱來的，而是靠他人的社會承認(rèn)行為賦予的?！盵7]114丈夫負(fù)氣出走，在鄉(xiāng)村的微縮世界中造成了母親“棄婦”的身份危機(jī)：“因?yàn)樗腥说木壒剩遄永镆粋€(gè)接一個(gè)，差不多有十幾個(gè)女人來看她，打聽她男人的消息?！盵2]50“在各種初級群體里，譏諷和閑話是社會控制的有力工具。”[7]85為了維護(hù)自身的尊嚴(yán)，擺脫棄婦身份危機(jī)，母親采取多種方式維持自己有夫之婦的正常倫理身份。先是編造男人被朋友請到大城鎮(zhèn)掙錢并傳話回來的謊言，以搪塞村里的女人特別是長舌寡婦：“他有一個(gè)朋友，住在一個(gè)很遠(yuǎn)的大城鎮(zhèn)，那朋友告訴孩子他爹，那邊有個(gè)差事，工錢又多，所以他可不必再種田來養(yǎng)活我們了?！盵2]50但丈夫始終渺無音訊，導(dǎo)致“好管閑事的長舌寡婦”帶著妒意的笑問：“真奇怪，你的男人沒有信來？”[2]58面對這一棘手問題，母親先是用丈夫不寫信而是傳話回來搪塞長舌寡婦：“已經(jīng)有好幾回傳話來啦！”[2]58還“把男人會在過年的時(shí)候回來的消息告訴了她，這件事說得像真的一樣，寡婦也不得不信以為真了”[2]59。但丈夫過年還是沒有回來的事實(shí)，給母親帶來了極大的羞辱。為了掩飾，母親想到了請人偽造丈夫?qū)懠倚?帶錢回家的假象，以擺脫自己被丈夫拋棄的身份危機(jī)：“從此以后，這村子里再沒有人敢藐視她了，或是嘲諷她是被丈夫拋棄的女人。”[2]66母親為了維持自己有夫之婦的身份，連續(xù)多次采用謊言策略，“事實(shí)上，說謊的本質(zhì)在于：說謊者完全了解他所掩蓋的真情”[8]。但一個(gè)謊言需要更大更多的謊言來維護(hù)與支撐，使母親生理、心理承受著空前的壓力。endprint

母親的第二次身份危機(jī)發(fā)生在與管事的偷情過程中。母親既不能把男人忘了，但也弄不清楚男人是否活著。在這種似寡婦非寡婦、自我身份實(shí)質(zhì)性缺位、生理心理承受空前壓力的狀態(tài)中，母親在管事的誘惑與自身本能沖動(dòng)下，與管事在土地廟里發(fā)生了越軌行為。這給母親帶來了一系列可能致其身敗名裂的多重身份危機(jī)。為了應(yīng)對危機(jī)，母親殫精竭慮想盡了各種辦法。

一是斷絕和丈夫重聚的念想。母親“取出男人以前的三封信來（筆者注：實(shí)際上是母親以丈夫名義寫給家里的信）……一股腦兒把信放在火里全燒了”[2]88。

二是偽造自己已是寡婦的事實(shí)。母親再次找寫信先生偽造男人在他鄉(xiāng)被火燒死的信，制造自己是真正寡婦的身份。其用意有二：其一是為了打消大兒子尋找父親的念頭，其二是“好讓地主的管事也知道她已經(jīng)成了寡婦”[2]110。母親幻想讓喪妻的管事明媒正娶自己以擺脫與管事茍且的尷尬身份。

母親的第三次身份危機(jī)發(fā)生在與管事茍合的意外懷孕后。母親旺盛的生命力，使其與管事在土地廟里的唯一一次茍合就意外懷上了管事的“孽種”。寡婦懷孕，又遭到管事的始亂終棄，使母親陷入寡婦懷孕的淫婦、棄婦身份中。為了擺脫這種不見容于習(xí)俗、不見容于社會、致人死命的身份，母親冒著生命危險(xiǎn)打掉了“孽種”。這給母親的生理、心理都造成了極大的損害，也改變了母親的人生軌跡。

總之，“母親”本身的命名就是由其身份界定的，而母親的三次身份危機(jī)是我們理解母親形象、母親生存困境及其倫理困境的基礎(chǔ)和前提。

二、母親的角色及角色沖突

身份與角色有著密切的聯(lián)系?！敖巧莻€(gè)體的觀念、價(jià)值、態(tài)度和規(guī)范的集合，這個(gè)集合體現(xiàn)在系統(tǒng)之中任何一個(gè)擁有特殊身份，并同其他身份擁有者相聯(lián)系的個(gè)體身上?！盵5]94在人生的舞臺上，每個(gè)人都需要扮演與其身份相應(yīng)的角色。

母親最初的角色與其最初的身份一樣是明確的，并扮演了與其身份恰當(dāng)?shù)慕巧涸谄牌琶媲?，她是孝順懂事的媳婦；在子女面前，她是慈愛的母親；在男人面前，她是體貼的妻子。但母親身兼多重身份，特別是陷入三次身份危機(jī)后，其多重角色伴隨身份危機(jī)帶來的角色混亂造成了母親的角色沖突。所謂角色沖突，是指“人們扮演的不同角色本身的矛盾”[9]60。具體而言，母親的角色沖突主要表現(xiàn)在妻性與母性的角色沖突、母性的自我角色沖突、身份轉(zhuǎn)換帶來的角色沖突以及身份危機(jī)帶來的角色沖突甚至角色混亂四個(gè)方面。

一是妻性與母性的角色沖突。魯迅說，“女人的天性中有母性，有女兒性；無妻性。妻性是逼成的，只是母性和女兒性的混合”[10]，但在母親身上卻呈現(xiàn)截然相反的景觀。雖然母親既愛自己的男人，也愛自己的子女，但在人妻與人母的角色扮演中，母親更傾向做好人妻的角色。在男人沒有離家出走前，母親總是把最好的東西留給他：

“她在碗里打了一個(gè)雞蛋，這蛋是由她自己養(yǎng)的雞生的……無論他倆怎么爭吵，當(dāng)母親看見他吃得很舒服，心里總是很安慰的。”[2]9

“母親……只把最好的菜心留下給男人，其余的都讓孩子們吃了，最后她才吃了一點(diǎn)兒?！盵2]43

男人負(fù)氣離家出走，伴隨身份危機(jī)而來的是母親角色扮演的失范，她“會很不耐煩地對待孩子們和老太婆，連狗也會遭她狠狠地用棍棒趕出去”[2]83。在幽怨化為惱怒的背后，是對男人的深深眷念。

即使在多年后，母親還將自己的愛移情到小兒子身上：“母親愛他是因?yàn)樗擎倚Φ难哉Z和態(tài)度，他那光滑的圓臉，還有那靈活的身子簡直和他父親一模一樣。”[2]134

盡管小說以《母親》命名，而且主人公的名字也采用共名“母親”，但在丈夫與子女的選擇中，在妻性與母性的角色沖突中，似乎前者更具分量。

二是母性的自我角色沖突。作為母親，母親扮演的母親角色無疑是稱職的，從其小說的命名就可以看出作者的寓意。母親對自己的子女無疑是愛的：“在這村落里的六七戶人家當(dāng)中，沒有一家的母親能夠比她照顧孩子更周到的了?！盵2]7“母親總是把田里最好的先給孩子們吃?！盵2]7但在對待兩個(gè)兒子的問題上，從公正和理性角度看，母親是沒有扮演好自己角色的，出現(xiàn)了所謂的“自我角色沖突”[9]61。

大兒子勤勞、孝敬，很早就承擔(dān)了家庭的重?fù)?dān)：他“很能做苦工。每天黃昏工作完畢的時(shí)候，母親拖著沉重的耕具回來，他總會搶過去加在他瘦弱的但堅(jiān)穩(wěn)的脖子上”[2]79，他“從來也不會勉強(qiáng)母親做重活兒”[2]137，“一直是個(gè)和順的兒子，只知要工作，不曉得要求什么……從來不說臟話，從來不賭錢”[2]132，“是一個(gè)頂完美的兒子”[2]133；而小兒子“是個(gè)偷懶的東西，又整天賭錢”[2]133，“到處游蕩，隨處漂泊”[2]134，不務(wù)正業(yè)。

但母親對大兒子苛刻又嚴(yán)厲：很小的時(shí)候，母親就“勉強(qiáng)著男孩做些輕小的工作，但是只要他偶一偷懶，她就會很失望又痛心地責(zé)罵他”[2]53，“勉強(qiáng)著男孩做工，教他怎樣趕水牛，雖然他生得很廋小”[2]70。對小兒子偏愛又縱容：“只要有一點(diǎn)好吃的，有人給她一個(gè)桃子，一個(gè)干果，一塊餅，或是什么東西，她總是省下來給小兒子吃。”[2]190母親“把媳婦為她預(yù)備的好茶倒出來給他喝，很快樂地把她收藏的東西拿出來給她吃，她坐在旁邊，親熱地看著兒子挑著好的吃”[2]191?！八o母親的錢，母親都一齊收藏起來，等他需要的時(shí)候再還給他?！盵2]192

在公正與偏心、理性與感性的二元問題上，母親的自我角色沖突是明顯的，認(rèn)同和移情錯(cuò)位，以至于在孝順的大兒子眼里“母親是個(gè)最偏心的人”[2]135，母親為此也感到自責(zé)。

三是身份轉(zhuǎn)換帶來的角色沖突。母親的身份轉(zhuǎn)換發(fā)生在大兒子結(jié)婚后，大兒子娶妻，“兒子”變成了“別個(gè)女人的丈夫”[2]143，母親讓出了自己的房間，讓出了自己的床鋪：“她奇怪自己怎么會睡在這個(gè)鋪上，兒子和媳婦也不該睡在她的床上呀！”[2]145母親雖然讓出了自己對家庭事務(wù)的管理全權(quán)，卻于心不甘：“母親知道他們兩個(gè)已儼然是家里的新主人了……他倆把賺來的辛苦錢握在自己手里……他們也會讓她說，但是說了也等于沒有說一樣……母親頓時(shí)感覺到空虛，連她的經(jīng)驗(yàn)和智慧都感覺到空虛?！盵2]147這種身份轉(zhuǎn)換帶來的角色沖突時(shí)時(shí)侵入母親的精神空間：“她雖然在名分上是家里最老、最尊貴的主婦，可是在她的心目中，她已經(jīng)不再自以為是最尊貴的了?！盵2]145母親從事實(shí)上的一家之主變?yōu)槊x上的一家之主，從中心退居邊緣，其落寞、失意進(jìn)而故意找媳婦碴的原因，可以從家庭權(quán)力轉(zhuǎn)移、弗洛伊德心理學(xué)等方面尋找，但從社會學(xué)角度分析，其實(shí)是伴隨身份轉(zhuǎn)換帶來的角色沖突產(chǎn)生的。endprint

四是身份危機(jī)帶來的角色沖突，甚至角色混亂。母親先后出現(xiàn)的身份危機(jī)導(dǎo)致一系列愈來愈嚴(yán)重的角色沖突。首先，事實(shí)上的棄婦角色與勉力扮演幸福人婦角色的沖突。明明丈夫已經(jīng)負(fù)氣離家，母親已然成了事實(shí)上的棄婦，但母親不甘心扮演眾人憐憫和嘲笑的棄婦角色，千方百計(jì)制造幸福人婦的假象以應(yīng)對輿論。這種角色沖突使母親在人前強(qiáng)顏歡笑、偽造幸福的假象，在人后不得不吞咽下苦果，心力交瘁。其次，賢妻良母好媳婦角色與蕩婦角色的沖突。母親在眾人眼里是賢妻良母好媳婦，但在管事的試探、誘惑下出軌。這種角色沖突使母親身心分裂，羞愧與甜蜜、刺激與罪惡并存：母親“心理羞愧地回想到剛才充滿了刺激般甜蜜的激情”[2]87。再次，幸福人婦與孤苦寡婦角色的沖突。男人生死不明，又與管事茍合，母親先是在人前扮演幸福人婦的角色，后又苦心孤詣制造自己的寡婦身份。從偽造丈夫在外有出息，到偽造丈夫被燒死；從被管事誘惑，到有意吸引管事。其間的角色轉(zhuǎn)換、角色沖突、角色混亂達(dá)到極點(diǎn)。最后，生物性的母親角色與寡婦懷孕的社會性淫婦角色的沖突。母親與管事在土地廟前的一次茍合懷上了管事的孩子。這個(gè)“孽種”從生物性上說是母親的骨肉，但因?yàn)闆]有合法身份陷母親于寡婦懷孕的尷尬角色中。這種生物性母親與社會性淫婦角色的沖突，除了為打掉孩子造成的身體傷害，更對母親造成了強(qiáng)烈的心理傷害。

綜上，母親最初扮演了與其身份相應(yīng)的角色，事實(shí)上“角色是對典型期待的典型回應(yīng)”[7]110。但身兼多重身份及其陷入多重身份危機(jī)后，使母親陷入了角色沖突甚至角色混亂之中。

三、身份危機(jī)與角色沖突下“母親”的倫理困境

母親的三次身份危機(jī)與多重角色沖突導(dǎo)致了母親的諸多倫理困境。本能、欲望與環(huán)境沖突的悲劇性倫理困境，既是母親身份危機(jī)、角色沖突之因，也是身份危機(jī)、角色沖突之果。生命張揚(yáng)與道德禁忌之間的矛盾、對立、碰撞，衍生出罪與罰、身份認(rèn)同與身份歧視的倫理困境。

（一）本能、欲望與環(huán)境沖突的悲劇性倫理困境

人是具有兩面性的社會動(dòng)物，一方面具有動(dòng)物性，受制于生命本能、欲望與沖動(dòng)，另一方面具有社會性，受制于生活其間的社會空間、物質(zhì)空間及精神空間等環(huán)境因素。

1.母親的生命沖動(dòng)

賽珍珠真實(shí)再現(xiàn)了母親受制于生命本能、欲望與沖動(dòng)的動(dòng)物性。母親擁有旺盛的生命力，毋庸諱言，這種生命力主要表現(xiàn)在對情欲的強(qiáng)烈需求上：“離開了他男人的日子，活著會毫無生趣，她內(nèi)心里那克制不住的強(qiáng)烈的情欲，激動(dòng)起來像狂風(fēng)暴雨一般。”[2]75男人的不辭而別，除了給母親帶來?xiàng)墜D的第一次身份危機(jī)外，還使母親的生命力和情欲的“狂風(fēng)暴雨”無處宣泄。管事的趁機(jī)介入，讓母親的本能、欲望找到了釋放和宣泄的渠道。孔德（Auguste Comte）認(rèn)為，女性的自卑感源于她們無法進(jìn)行抽象思維，理性被她們的激情打斷了[11]。對于管事的勾引，母親心知肚明，自覺或不自覺地做出了回應(yīng)：

“母親自己毫不自覺，在她的眼里竟流露出那深切、渴望的熱情……母親很靈敏地覺察到了他的觸摸，明白了他的用意，頓時(shí)血液里像燃起了火焰一般的滾燒著?！盵2]85

“在這么美好的秋天陽光下，管事歡笑的面孔和他的灰色長衫里，好像流露著一種奇妙的力量，纏繞著她，像火焰的舌頭舔著她。”[2]86

斯賓諾莎（Spinoza）認(rèn)為：“欲望是一種沖動(dòng)，而沖動(dòng)就是人的自身本質(zhì)，人會朝著維持自身存在的方向采取行動(dòng)。”[12]母親在管事走后的一系列心理活動(dòng)，淋漓盡致地再現(xiàn)了母親的“自身本質(zhì)”。特別是在城中與管事邂逅后，母親更是夜不能寐：

“她一點(diǎn)都不能入睡。她的全身被濕冷的夜晚凍僵了，但臉卻是燒得發(fā)燙，怎么也睡不著。”[2]93

不僅如此，“整個(gè)春天，母親一直惦念著管事”[2]94，“她血脈里的欲火好像要把血管沖破一樣”[2]95。雖然與管事的交往有違倫理，但正如斯賓諾莎所說，“人必然受制于諸種激情”[13]227。當(dāng)管事再次來到母親身邊時(shí)，母親“深深感到說不出的自慰……氣味飄近她的時(shí)候，又激動(dòng)了她的情欲……全身突然間像著火似的燃燒起來”[2]97。母親與管事的交往過程印證了羅素之言：“人們是充滿激情的、固執(zhí)的和相當(dāng)瘋狂的。但是，生命的沖動(dòng)盡管危險(xiǎn)，人類若要生存下去不喪失其特色，就必須保持這種沖動(dòng)。”[14]29賽珍珠真實(shí)再現(xiàn)了母親屈從于“激情”時(shí)的“瘋狂”：

“奔騰的熱血在她耳里呼喊著，那是饑餓的情欲引起的雷鳴，她感覺到她急切的渴望和需要……她自己知道她想要什么，她感到害怕，從來沒有這么害怕過。她感覺她的血肉發(fā)狂似的饑渴，連做夢都想不到像現(xiàn)在這樣需要……她大聲哼吟?！盵2]98

賽珍珠“濃墨重彩地描述她對性生活和生育的眷念，欲火、饑渴熱血沸騰說法俯拾即是，盡得勞倫斯之神韻”[3]。母親與管事在土地廟里的茍合其實(shí)是生理上的自然需求，是生命欲望和本能的自然宣泄。“在我們的本性中，比較偏于本能的部分，都受制于追求某些活動(dòng)的沖動(dòng)，而不是受制于追求某些目標(biāo)的愿望?！盵14]3在丈夫一去不返渺無音訊的情況下，在管事的誘惑下，從生命倫理角度看，從人的自然性看，從母親的境遇看，母親的生命本能、欲望沖動(dòng)是合乎自然和人性的，是作為自然人性的正常反應(yīng)，并非大逆不道。“人們更多受盲目的欲望所驅(qū)使，所以，人的自然力量，亦即自然權(quán)利，不應(yīng)該由理性、而應(yīng)該由人們借以決定行動(dòng)和努力保全自己的諸種沖動(dòng)來予以規(guī)定?！盵13]231

2.社會性因素對母親生命沖動(dòng)的倫理制約

賽珍珠筆下母親的欲望、沖動(dòng)無疑帶有西方色彩，但母親畢竟是生活在中國大地上的，必然受到生活環(huán)境的制約，因此賽珍珠再現(xiàn)了社會空間、物質(zhì)空間與精神空間等社會性因素對母親的倫理制約?！暗赖碌囊粋€(gè)主要來源是禁忌?！盵14]40這種禁忌表現(xiàn)在夫權(quán)、財(cái)權(quán)、神權(quán)等社會性因素對母親無處不在的有形無形的制約和影響上。

第一，社會空間對母親的倫理制約。母親生活于封閉、偏僻、落后的熟人社會中，生活在所謂“通體社會”中，其行為必然受到所在社會空間輿論的影響。在封閉世界的嚴(yán)苛倫理環(huán)境下，從傳統(tǒng)倫理角度看，無論丈夫未死還是已死，母親對管事的回應(yīng)與激情投入無疑都是大逆不道的，是對倫理道德的嚴(yán)重背離，破壞了鄉(xiāng)村的倫理規(guī)范。母親偽造丈夫在他鄉(xiāng)死亡的信件，其實(shí)就是為了擺脫這種有夫之婦形同寡婦的夫權(quán)禁忌，幻想以寡婦身份名正言順改嫁管事；母親意外懷上管事的“孽種”后冒死打下孽種，同樣是因?yàn)椤澳醴N”名不正言不順。社會空間夫權(quán)的潛在影響與母親的本能、欲望沖突，導(dǎo)致了母親的身份危機(jī)和倫理困境。endprint

第二，物質(zhì)空間對母親的倫理制約。管事是代表東家行使權(quán)利的，是促使人與人之間壓迫合法化的等級制度的衍生品，對管轄下的農(nóng)民交租有著“合法傷害權(quán)”，從農(nóng)民對管事的又怕又恨可見一斑。對母親的勾引，對母親的始亂終棄，都與管事的身份、地位有關(guān)，“那些有條件獲得并能控制重要的物質(zhì)資源、社會資源與文化資源的人”在社會中具有更大的話語權(quán)和選擇權(quán)[15]。母親對于管事的回應(yīng)，除了本能欲望與沖動(dòng)外，不可回避地牽涉到財(cái)權(quán)對母親情感的潛在影響，母親“一邊想著那些閃耀的東西，一邊夢著那雙熱騰騰的手緊緊握住她手的睡夢中”[2]93就是明證。母親貧困的家庭環(huán)境與生活狀態(tài)，無疑與管事在身份、地位、階層上存在巨大鴻溝。等級制與等級觀念作為鄉(xiāng)村社會關(guān)系的本質(zhì)，使母親與管事的關(guān)系從一開始就烙上了不平等的印記。物質(zhì)空間的財(cái)權(quán)、階層差異與母親本能、欲望沖突，導(dǎo)致了母親身份危機(jī)，更使母親與管事的情感糾葛在現(xiàn)實(shí)物質(zhì)層面遭遇多重倫理屈辱。

第三，精神空間對母親的倫理制約。在中國下層百姓中，神權(quán)禁忌根深蒂固。母親與管事在土地廟里瘋狂狀態(tài)下茍合的下意識動(dòng)作特別值得注意：“母親趕緊從地上把脫下的衣衫拾起來，上前去蒙在土地公公的頭上，好遮著他那凝視的眼睛?！盵2]99這種神權(quán)禁忌無處不在，每當(dāng)母親追悔時(shí)，總是提及“怕是太侮辱了被她蒙了臉的土地公公”[2]114：“我怕是我那老罪孽被老天知道了，因此不賜給我孫子”[2]185，“唯恐她自己的罪孽會再被菩薩想起，她還是害怕著菩薩”[2]200。母親的精神空間處在孔德的所謂神學(xué)階段，沒有達(dá)到形而上學(xué)和實(shí)證階段的高度[16]，故精神空間的神權(quán)禁忌與母親的本能、欲望相沖突，同樣對母親形成了倫理制約。

在生命欲望與道德禁忌之間，在對感官享受的追求與社會倫理的嚴(yán)苛要求之間，賽珍珠表現(xiàn)了母親的倫理兩難：一方面，母親受到自然意志和自由意志的驅(qū)使，生命本能戰(zhàn)勝了倫理禁忌；另一方面，母親生活的社會空間、物質(zhì)空間及精神空間也對母親造成有形無形的壓力，夫權(quán)、財(cái)權(quán)、神權(quán)對母親的生命意志造成莫名的威壓，形成了母親的生存困境與倫理困境。母親是夫權(quán)、財(cái)權(quán)、神權(quán)主導(dǎo)下性別權(quán)利關(guān)系的犧牲品：無論是作為妻子受制于人妻的身份與角色，還是作為管事垂涎并引誘的對象，母親都僅僅充當(dāng)了男性的欲望客體。作為共名的母親的女性身體的被凝視、被利用、被遺棄，成為性別權(quán)利關(guān)系的有效注釋。不公正的性別秩序，給女性設(shè)定了不平等和惡劣的生存環(huán)境。

（二）罪與罰的倫理困境及原因

母親與管事土地廟里的茍合，不但給母親帶來了身份危機(jī)、角色沖突，由此造成諸多倫理困境，而且對母親的身心造成了永久性傷害?！懊總€(gè)人內(nèi)部都有一個(gè)‘社會人與情欲熾盛的‘個(gè)人，有靈與肉，神與獸。我們受著肉欲的支配，但在沉淪之后我們又很快回復(fù)為明哲之士。”[17]本能、欲望與道德禁忌之間的悲劇性倫理困境，使罪與罰成了母親揮之不去的夢魘。

1.罪與罰的倫理困境

每當(dāng)家庭碰到變故和災(zāi)禍，母親總是感到內(nèi)疚和自責(zé)，覺得是對自己所犯“罪孽”的懲罰。

婆婆去世，母親竭盡全力辦好后事，無疑帶有很強(qiáng)的贖罪意識：“母親心里想著正好有些事可使自己忙些，好讓她忘掉令她心里念念不安，甜蜜而羞愧的事?！盵2]100“她覺得只有這樣做，或許可以饒恕那件不為人知的羞事?！盵2]102

害眼病的女兒瞎眼被證實(shí)后，母親認(rèn)為是自己的罪孽導(dǎo)致的：母親心里充滿“不安和恐懼，她唯恐自己所犯的罪報(bào)應(yīng)在她的女兒身上”[2]127。“在母親的心里，她真希望不是她引起的罪孽。她愈這么想，愈使她后悔自己怎么會做出那樁罪孽來……她覺得無論用什么方法再也不能把罪惡還清了。”[2]128這種罪與罰隨著歲月的流逝愈演愈烈：“母親認(rèn)為都是她所犯的罪孽，自己擔(dān)當(dāng)不了，所以都報(bào)應(yīng)到女孩身上”[2]134，“她總覺得是自己的罪孽，報(bào)應(yīng)在女兒身上了”[2]158。

媳婦一直不生育，沒有抱上孫子，母親同樣認(rèn)為是自己的罪孽導(dǎo)致的：“因?yàn)榕畠旱幕槭潞瓦€沒有抱孫子的這兩大遺憾……她還怕著這就是她罪孽的報(bào)應(yīng)。”[2]169“慢慢連母親也不再埋怨她的媳婦不生孩子了……她暗暗地相信或許真是因?yàn)樽约旱淖锬跄?？”[2]186

瞎眼女兒和小兒子的死，更是讓母親感到罪孽深重：“但她仍怕還未能贖清她的罪孽……‘我所受的處罰難道還不夠包容我犯的那一點(diǎn)罪孽嗎？”[2]200“若是我犯的罪孽，為什么自己不死？……為什么把我的孩子一個(gè)連一個(gè)地都從我手里奪走？”[2]206“難道這就是我應(yīng)得的報(bào)應(yīng)嗎？難道這么多罪還不夠我受的嗎？”[2]217

閉塞鄉(xiāng)村的淳樸母親沒有達(dá)到進(jìn)行形而上倫理考量的思想高度，她只是在骨肉至親遭遇不幸時(shí)本能地將命運(yùn)不濟(jì)與埋藏在記憶深處的倫理結(jié)關(guān)聯(lián)起來。母親的期待視野僅僅局限于接受懲罰并以此贖罪，其心理創(chuàng)傷與現(xiàn)實(shí)困境在宿命概念下被掩蓋起來。自我的“罪惡”“異端”意識具有負(fù)面的倫理能量，由此母親的后半生一再受到生存境遇終極恐懼的威脅。母親看待女性倫理身份的本質(zhì)主義立場，使她陷入僵化的女性身份定位之中，執(zhí)著于自我認(rèn)定的罪惡，從而無法建構(gòu)有力量的、建設(shè)性的主體身份，只能寄希望于贖罪和命運(yùn)的垂憐。這讓我們依稀看到魯迅筆下祥林嫂的影子。

2.衍生罪與罰倫理困境的原因

罪與罰倫理困境的衍生原因，牽涉到一系列悖論，諸如誠實(shí)與謊言、忠誠與背叛、生命與扼殺，等等。

一是誠實(shí)與謊言的困境。母親為了維護(hù)有夫之婦的自尊，為了名正言順嫁給管事，人為制造了一個(gè)又一個(gè)謊言，而為了圓謊得撒更多的謊：母親“仍然是不變地、很快樂地扯謊來搪塞他們”，“母親一直為了男人說謊”[2]82-83。但無論是表象還是實(shí)質(zhì)，母親都并非寡婦，她只能也只有靠謊言來維持這種似寡非寡的身份。母親事實(shí)上的棄婦身份與勉力維持的人婦身份之間的實(shí)質(zhì)性斷裂，成為橫亙在誠實(shí)與謊言兩難倫理選擇之間的倫理結(jié)。關(guān)于誠實(shí)與謊言的形而上思辨，康德曾以嚴(yán)格主義的立場，用絕對命令的形式提出“勿說謊”這一關(guān)涉人格和尊嚴(yán)的基本倫理要求。母親在外在力量威懾與內(nèi)在欲望誘惑下，本能地違背理性存在者本應(yīng)謹(jǐn)守的“誠實(shí)”自律準(zhǔn)則。這造成了母親深深的負(fù)罪感：“她想到一切的罪惡，不僅僅是堂嫂知道的那樁，還有她一直騙大家說她是寡婦，還有叫人家造的那些假信，還有那些自己編出來的謊話。”[2]185但母親之所以說謊，其實(shí)都與環(huán)境因素有關(guān)，誠實(shí)將使她在所處環(huán)境中難以找到容身之地。endprint

二是忠誠與背叛的困境。男人一貫自私懶散，“天生歡喜玩樂”[2]32，盡管為了家庭事務(wù)母親與他爭吵磕碰，母親卻一直對他鐘愛有加、充滿柔情；男人極端不負(fù)責(zé)地遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，把整個(gè)家庭的責(zé)任扔給母親，使母親承擔(dān)家庭重?fù)?dān)和社會輿論的壓力，是事實(shí)上的拋棄與背叛。即使在這種境況下，母親對自己的男人一直是愛的：“若是母親真的能夠把男人完全忘記了；或是男人真的死了，是她眼睜睜看著他的尸首埋在土里，永遠(yuǎn)的死了；或是她能夠真正地做個(gè)寡婦，確實(shí)地了解她這一生與她男人已經(jīng)結(jié)束了，這倒會讓她覺得日子容易過些?！盵2]82是男人的不忠與背叛，才造成了母親忠誠與背叛的困境：從嚴(yán)格的舊道德看，母親與管事的茍合無疑是背叛行為，是不忠的污點(diǎn)或者罪孽。母親愛自己的丈夫，卻遭到拋棄，忠誠無所附麗；聽從生命本能，卻遭到管事始亂終棄。母親無論是忠誠還是背叛，都無法擺脫“悲慟和怨憤”[2]216交織的生存困境與倫理困境。

三是珍視生命與對生命扼殺的困境。母親熱愛生命，珍視生命，“對小孩是永遠(yuǎn)不會厭煩的”[1]77，“每當(dāng)她懷孕的時(shí)候，她總是很快樂，而且很滿足”[1]8；但在對待管事播下的“孽種”時(shí)卻碰上了倫理困境：留下孽種與除掉孽種，母親都面臨生命倫理矛盾和人倫倫理矛盾。母親的寡婦身份使她“煩惱著那藏在肚里的孽種”[2]107，但孽種畢竟是一條鮮活的生命，是母親的血肉。留下孽種與打下孽種都給母親帶來倫理兩難：留下孽種“除了死路再沒有別的路好走了”[2]113，打下孽種違背生命倫理并產(chǎn)生人倫倫理矛盾。

誠實(shí)與謊言、忠誠與背叛、珍視生命與對生命扼殺都是母親兩難之中“兩害相權(quán)取其輕”的無奈選擇，其罪與罰的選擇性感知實(shí)際上是母親在神權(quán)、夫權(quán)、政權(quán)影響下的自我贖罪意識。這種贖罪意識貫穿母親的后半生，成了她揮之不去的夢魘，直到孫子出生才有所緩解：“我還真以為我是個(gè)罪孽深重、不可饒恕的苦命人呢！”[2]219

（三）身份認(rèn)同與身份歧視產(chǎn)生的倫理困境

母親的女性身份與心理上對女性的歧視形成尖銳對照和對立，由此造成了母親身份認(rèn)同的倫理困境。母親盼星星盼月亮盼了八年，終于盼到媳婦懷孕，但母親“唯恐媳婦將要生的孩子是個(gè)女孩，母親一想到這點(diǎn)，就喃喃自語地說：‘萬一生個(gè)女孩子，我的好命就又會像以前一樣的壞了?！盵2]199“要是孩子生下來就死了？或是個(gè)怪胎，白癡，瞎子，或是個(gè)女兒！”[2]200她“只要菩薩能賜她一個(gè)孫子”[2]200。小說的結(jié)尾特別意味深長：“我還真以為我是個(gè)罪孽深重、不可饒恕的苦命人呢！……你看！我的孫子！看呢，我的孫子！”[2]219造成母親身份認(rèn)同與身份歧視的原因，可以歸納為以下幾點(diǎn)：

一是生理上的影響。母親分娩，特別是打落“孽種”遭受的磨難，使母親對女性生理上遭受的痛苦有著刻骨銘心的體驗(yàn)：“汗珠像雨點(diǎn)一般地淌下來，失去知覺，如同死了一樣。那種絞腸的疼痛，就像她被兇猛的野獸捉住，撕裂她的血肉一樣?！盵2]115-116“自從那一夜摧殘之后，她的身體再也沒有像以往有氣力了?！盵2]154身體上的痛苦帶來恒久的心理創(chuàng)傷并使之固化，這是母親身為女性卻對女性身份認(rèn)同產(chǎn)生困惑并對女性身份產(chǎn)生歧視的生理性因素。

二是經(jīng)歷上的影響。丈夫的離家出走，管事的始亂終棄，母親的女性身份使之遭遇的身份危機(jī)和角色沖突的切膚之痛，以及瞎眼女兒不能見容于娘家最終慘死夫家的慘烈遭遇，使母親對女性在兩性相處過程中深具劣勢的性別境遇、對女性天然特有的弱勢地位有著切身體驗(yàn)。這是母親身為女性卻對女性身份認(rèn)同產(chǎn)生困惑并對女性身份產(chǎn)生歧視的性別性因素。

三是文化觀念上的影響。傳統(tǒng)社會設(shè)定男尊女卑定律的外在控制機(jī)制對母親的禁錮作用是巨大的，使身為女性的母親自己也內(nèi)化并固化了這一思維定勢。母親固守傳統(tǒng)和自己的女性倫理身份，接受、尊重并遵循所屬文化體的倫理觀念與倫理習(xí)俗。這是母親身為女性卻對女性身份認(rèn)同產(chǎn)生困惑并對女性身份產(chǎn)生歧視的社會文化性因素。

綜上所述，母親無疑是賽珍珠塑造得最為成功的人物形象，其成功也頗為吊詭：賽珍珠筆下的人物，雖然大都有名有姓，但通常都帶有“類型化”傾向；母親就其命名來說是一個(gè)典型的“類型化”命名，卻是最具有個(gè)性的“圓形化”人物。在由女性編碼的家庭空間和以男性中心主義方式建構(gòu)的外部空間（社會、物質(zhì)、精神）中，在對母親的身份危機(jī)、角色沖突以及由此產(chǎn)生的倫理困境的描寫中，彰顯了母親像大地一樣頑強(qiáng)的生命力。母親是一個(gè)承載了多重苦難、深植中國土壤并有著中國文化內(nèi)涵與人格力量的原型人物，其共名身份真實(shí)再現(xiàn)了中國底層社會母親們的普遍生存狀態(tài)，使母親形象超越了個(gè)體意義而具有了典型性和代表性。

參考文獻(xiàn)：

[1] 王玉國.賽珍珠——寫中國題材獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國女作家[M].南京：南京大學(xué)出版社，1991.

[2] 賽珍珠.母親[M].萬綺年，夏尚澄，譯.上海：東方出版中心，2010.

[3] 彼得·康.賽珍珠傳[M].劉海平，張玉蘭，方柏林，等譯.桂林：漓江出版社，1998：188.

[4] 馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯選集：第1卷[M].北京：人民出版社，1995：56.

[5] 艾倫·G·約翰遜.見樹又見林——社會學(xué)與生活[M].喻東，金梓，譯.北京：中國人民大學(xué)出版社，2008.

[6] 童強(qiáng).空間哲學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2011：79.

[7] 彼得·L.伯格.與社會學(xué)同游：人文主義的視角[M].何道寬，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2014.

[8] 薩特.存在與虛無[M].陳宣良，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014：79.

[9] 喬爾·M·卡倫，李·加思·維吉倫特.社會學(xué)的意蘊(yùn)[M].張惠強(qiáng)，譯.北京：中國人民大學(xué)出版社，2011.

[10]魯迅.小雜感[M]//而已集.北京：人民文學(xué)出版社，1973：100.endprint

[11]LEPENIES W.Between Literature and Science：The Rise of Sociology[M].Cambridge：Cambridge University Press，1988：26.

[12]斯賓諾莎.倫理學(xué)[M].陳麗霞，譯.北京：光明日報(bào)出版社，2010：131.

[13]斯賓諾莎.斯賓諾莎文集：第2卷[M].北京：商務(wù)印書館，2014.

[14]伯特蘭·羅素.倫理學(xué)和政治學(xué)中的人類社會[M].魏巍，譯.北京：中國社會科學(xué)出版社，1992.

[15]喬恩·威特.社會學(xué)的邀請[M].林聚任，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2008：31.

[16]奧古斯特·孔德.論實(shí)證精神[M].黃建華，譯.北京：商務(wù)印書館，2011：2.

[17]莫羅阿.人生五大問題[M].傅雷，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1986：125-126.

Ethical Dilemma of The Mother in Common Name：

From the Perspective of Sociology

ZHANG Yuan

（School of Foreign Languages， Jiangsu University of Science and Technology， Zhenjiang 212003， China）

Abstract：The Mother belongs to the seven works by Pearl S. Buck that wins the writer the Nobel Prize for literature， and it is the most unique work among Bucks works as well. The identity of the “mother” in common name is established in the network of ethical relationships in a specific living environment. The identity crisis and role conflict of the “mother” lead to a series of ethical dilemmas. i.e. ethical dilemma triggered by conflict between life impulse of the “mother” and her social space， material space and spiritual space， ethical predicament of sin and punishment generated by dilemma between honesty and deception， loyalty and betrayal， cherishing of life and killing of life， ethical dilemma resulted from contradiction between female identity recognition and gender discrimination notion. The image of the “mother” depicted by Pearl S. Buck in common name makes it a typical prototype for Chinese working mothers， therefore transcending individual significance and being characterized with universal applicability.

Keywords：Pearl S. Buck； The Mother； identity crisis； role conflict； ethical dilemmaendprint