陳融

辜教授對杜老漢的回憶，總是從某年某月某日病房里的鼾聲開始。那時，辜教授的心和面目遠不如現(xiàn)在這般蒼老和灰暗。他去過的地方無數(shù)，房間里的鄰床也換過無數(shù)，那么有特色的鼾聲辜教授還是第一次聽到。鼾聲先是渾厚響亮，節(jié)奏分明，中間穿插一陣吧嗒吧嗒聲，然后聲音靜止下來，短暫停息之后是一聲較尖厲的長嘯，有些類似猿嘯，隱約有幾分凄然。然后再周而復始。

或許睡得并不沉，或許感覺到了辜教授目光里朝他伸出的探詢，杜老漢突然睜開眼，瘦臉轉向辜教授，先是一臉惶然，然后露出謙卑的笑：真對不起，是不是我打呼嚕吵醒你了？這該死的呼嚕跟我一輩子了。以前老伴在時，聽到我打呼嚕就用腳踢我，還嚷嚷著要和我分居。后來她有了病就再不提分居的事，也沒力氣踢我了，再后來她到了地底下，就沒人聽過我的呼嚕聲了。

杜老漢這么一說，辜教授反倒不好意思了，覺得是自己讓對方想起了傷心往事。他幽默地說，沒事，我剛才仔細欣賞了一會兒你的呼嚕，的確與眾不同。你接著睡吧，即使不打呼嚕我也未必能睡著。

他說的最后一句是真的。天并不很晚，才十點多，只是病房里的人太無聊，才把多出來的無聊時間切換成睡眠時間。辜教授披衣走出病房，在走廊一條長椅上坐下來，今天是他住院第五天，手術第四天。左側腰疼有一年多，他上周來查體，被醫(yī)生留下了：腎結石，做個微創(chuàng)手術就好。他給兒子打了個越洋電話，說準備做個小手術。兒子說，你身邊沒人照顧怎么行啊，我讓冠軍去照看你幾天。辜教授說，不用了，麻煩別人我不舒服。兒子急了：那等我飛回去你再做吧。辜教授妥協(xié)了，說那好吧。下午，兒子的發(fā)小黃冠軍就顛顛跑來了，辦完住院手續(xù)，第二天就做手術。手術當天夜里是最難熬的，麻藥散后，疼痛感不依不饒地從患處散出，傳到腦子里、心臟里，靠著止痛藥，他總算睡著了。冠軍請了三天假，白天夜里都守在醫(yī)院。三天后，辜教授對冠軍說，我生活已能自理，年紀又不老，你別再請假了，夜里這邊也不需要人了。黃冠軍想了想說，也行，那我到吃飯點來給您送飯，有事及時給我電話。辜教授朝他擺擺手說，你忙自己的事去吧。他知道冠軍的孩子還不滿兩歲，誰家里單位沒有一筐事呢。

除了吃止痛和鎮(zhèn)定藥的那一夜，他夜夜都失眠。病房里三個病人加上各自陪護的親屬，在夜里發(fā)出各種聲音：呼嚕、夢囈、磨牙、放屁、病痛呻吟。小胖子冠軍的呼嚕聲那也是震天動地。辜教授夜里睡不著，白天困得不行，可病房里出出進進的人又太多，聲音太嘈雜。他人生的愿望到此就縮減為出院，出院。問醫(yī)生，醫(yī)生說，不行，至少得住夠一周，出了問題誰的事？

走廊里比白日安靜多了，辜教授掏出手機，給奚秀蘭在qq上發(fā)消息：現(xiàn)在聊天方便嗎？

直到五分鐘后，手機上才出現(xiàn)一條回復：方便，你在家嗎？

辜教授覺得這五分鐘真漫長。他回道：前幾天做個了腎結石的微創(chuàng)手術，還在醫(yī)院。

你怎么不早說？手術后情況怎樣？

早說你也來不了。剛輸入完，辜教授也聽出了自己的委屈感，又打出一行字：手術很好，過幾天就能出院了。

我是想飛回去呢，可是……你好好照顧自己吧。

什么時候能回來？明年總可以了吧？

明年夠嗆，看看后年吧。唉。

唉，等身體恢復了我去廣州看你吧。

別，別過來，我再想想其他辦法。孩子又哭鬧了，我去看看，抽時間再聊。

辜教授把手機放進衣服口袋，呆坐了一會。走廊里沒暖氣，一會他就覺著了冷。當他走回病房時，杜老漢正坐在床上，兩手抱著一只搪瓷剝落的缸子喝水。

辜教授也下意識地覺得口渴，看到自己茶杯里滿滿的熱開水，他瞧瞧鄰床。

杜老漢笑嘻嘻地說，剛才倒開水，也順便給你倒了杯。

辜教授對他笑笑點點頭，你怎么不睡了？

給你說件奇怪的事，我剛才被自己的呼嚕聲震醒了，以前從沒有過。你信不？

辜教授一愣，隨即被這個健談的莊戶漢逗樂了。他只知道老漢姓杜，昨天入的院。一對叫他叔的三十多歲青年夫婦在這忙了一陣，晚上就走了。

老哥，你哪里不舒服？辜教授問道。

腸胃不舒服，老毛病了。我侄說，現(xiàn)在農(nóng)民看病也能報銷，讓我住段時間院，就當來療養(yǎng)了。

老哥，你家孩子怎么沒來？

閨女和女婿都在南方打工，過年回家一次。現(xiàn)在身體還行，用不著他們伺候。今天來送飯的小伙子是你兒子？

他不是我兒子，是兒子的朋友。兒子現(xiàn)在地球的西面，多年前就在加拿大定居了。

杜老漢笑了，露出一口黃煙牙：看來咱倆差不多，不過你兒子離得更遠。想他們有什么用呢，還不是遠在天邊？要是身邊有個女人陪著就好了，哪怕她臉黑點，腰粗點，哪怕她對你說話兇點，可你知道她心里是有你的。

辜教授沒想到，就是杜老漢的最后一句話，突然拉近了兩人的距離，他甚至有點莫名的感動。況且他的奚秀蘭，臉不黑，腰不粗，說話不兇，唱起歌來嗓音婉轉動聽，最重要的是她心里也有他?？墒窍胨惺裁从媚?，還不是遠在天邊？他竟把杜老漢的一句話給套用上了，辜教授覺得不可思議。

兩人打開了話匣子，杜老漢農(nóng)民式的智慧令辜教授感覺新鮮。不知不覺，夜已很深了。杜老漢說，教授，聽見我打呼嚕你就大聲訓兩聲，我就不打了。盡管如此，杜老漢還是照樣打起他獨一無二的呼嚕。睡不著覺的夜里，辜教授覺得其實也不壞，正好用來專注地想想奚秀蘭。

莊戶老漢的一句話，意外點爆了他積壓一年半的思念。辜教授覺得這個失眠之夜，混雜了相思之苦和回憶之甜，是一種別樣的人生況味，他堅信這況味是有詩意的。他懷抱這種念想，在凌晨4點，沉沉睡去。

辜教授醒來已8點了，杜老漢坐在床沿，笑說，昨晚你還是沒睡好，都怪我的呼嚕。你趕緊洗臉刷牙吃早飯吧，我給你打來了。辜教授看看自己的床頭櫥，果然有份早餐，小米粥，煎蛋，蔥油餅。他心里一熱，說，謝謝老哥，我把錢給你。說著掏出10塊錢遞給杜老漢，杜老漢趕緊擺手，說，沒這么多，只花3塊錢。哎，教授，我說，你就別讓那小伙子天天跑來送飯了，年輕人都忙，醫(yī)院的飯菜好著呢，你想吃啥都有，給你打飯的事包在我身上行不？辜教授覺得杜老漢說的有道理，馬上拿起手機打給冠軍說，醫(yī)院餐廳飯菜不錯，你不用跑來送飯了，等后天出院你過來下就成。endprint

出院那天，辜教授心里生出惋惜，是替杜老漢惋惜，要是他也在城市里生活，多受點教育，必定不是尋常之人。為了感謝這幾天杜老漢對自己的照顧，辜教授掏出500塊錢給他。杜老漢猛然把眼睛瞪得老大，拉下臉說，咱倆說話投機，我才幫你打幾次飯。教授卻拿錢給我，這是看不起老漢了。辜教授面色有點窘，趕緊找來一張紙寫下自己的手機號，說，這是我的手機號，老哥萬一有什么難事，就打這個電話，說不定我能幫上你。杜老漢接過紙張，咧嘴笑了，說，這個比錢寶貴。

63歲的辜教授又重回過去的軌道，每周給老年大學上兩次古典文學課，每月和詩詞學會會員聚會一次，生活和過去一樣條理分明。

辜教授教了三十年古典文學。退休前兩年，學院為照顧他不再讓他帶研究生，他想去學院就去，不想去也沒什么，因為沒有了具體的工作。其實說照顧是好聽，讓他退出系主任職務才是真實目的。辜教授心知肚明，樂得清閑，唯一令他覺得不適的是，一旦離開了古典文學的講堂，他關于詩意的理論就變得支離破碎。雖然他只寫過有限的一些古體詩詞，但骨子里把自己當成個文人雅士，并且還是傳統(tǒng)文人。辜教授對詩意有自己的認識，古代，人和自然高度契合，詩意充沛淋漓，在天地之間鼓蕩不息，到了當今，詩意變成了極少數(shù)人若隱若現(xiàn)的情懷和夢寐，如游絲似嘆息。詩意的淪落令辜教授深惡痛絕又無可奈何，他常自嘆“百無一用是書生”。好在他有自己的詩意課堂，給學生講課時，也是辜教授最有激情的時刻。他抑揚頓挫地為學生背誦講解古典詩文，神思在一個詩歌國度里自由馳騁，其實最大程度滿足了他自己的精神陶醉。從系主任位置退下來不久，市老年大學和詩詞學會立即將他聘為特約教授，定期為學員們教授古典文學，這在一定程度上維持住了辜教授對詩意的尊崇和熱愛，他同樣喜歡這份工作。

奚秀蘭并不是老年大學的學員，辜教授和她認識，是在一次“向詩意致敬”的誦讀會上。奚秀蘭那次是被朋友拉來湊趣，快結束時，朋友說，大家都有節(jié)目，你也來一個吧。奚秀蘭說，叫我唱歌還成，詩歌我可不懂。朋友說，那你還真得唱一首。奚秀蘭唱了首陜北民歌《走西口》，一張口就把一群老太太老先生鎮(zhèn)住了。辜教授走到她面前點評道：此奚秀蘭非彼奚秀蘭，此奚秀蘭不輸彼奚秀蘭。一來二往，兩人就熟了，那一年，辜教授59歲，奚秀蘭52歲，剛從一家國有企業(yè)退養(yǎng)。

奚秀蘭35歲跟不務正業(yè)的男人離了婚，此后一直未嫁。她有一個兒子，但兒子不是讀書的料，只對做生意經(jīng)商感興趣。兒子高中畢業(yè)決意去廣州打工掙錢，奚秀蘭雖不樂意，卻阻擋不住兒子的心，沒想到小子十幾年后在廣州有了一家小工廠，混得有模有樣。她明白，兒子心頭一直蒙著一層她和前夫離婚的陰影。和其他男人不同的是，辜教授嘴里從沒出現(xiàn)過“相好的”“姘頭”這類詞，他總是說“愛人”“戀人”。和奚秀蘭相識幾年，他一直把她當作自己的愛人，更想把她娶進家。辜教授中年喪妻，唯一的兒子大學畢業(yè)就去了加拿大。兒子說，只要你自己高興，80歲結婚我也支持你。但是只要提起結婚，奚秀蘭就面露愁容，當年離婚時兒子還小，她覺得虧欠兒子，一直未考慮再婚，當然沒有她中意的男人也是重要原因。認識辜教授后，奚秀蘭柔情鼓蕩，委婉給兒子透露過結婚想法，沒想到兒子身在改革開放前沿城市，腦子頑固堪比封建遺老。他不時地打擊奚秀蘭幾句：年輕時你都沒考慮的事，老了還想什么呢……不錯，我親爹是沒出息的下崗工人，丟你的人了，現(xiàn)在有個教授送上門來，不過說出去也不是什么好聽的事吧。你從來沒考慮過我的感受。奚秀蘭被她兒子嗆得無語，只能到辜教授面前掉淚。辜教授安慰她道，不就是一紙婚書嗎？那都是形式，咱倆的愛情是能超越形式的，咱們現(xiàn)在這樣不也挺好嗎？來，笑一笑。

除了婚姻受阻帶來不少憾恨，辜教授想，只要兩人相親相愛，琴瑟和諧，婚結不結的又算什么，他樂于享用當下的生活。奚秀蘭性格柔順，在床上也特別溫柔。辜教授從沒想到，自己還能在60歲時爆發(fā)出火熱激情，他從內(nèi)心感謝奚秀蘭。有一次，兩人做完愛，半躺在床上歇息。辜教授輕聲誦起古代情詩，之后，奚秀蘭給他哼唱民間小調，當她唱到阿里山的姑娘美如水呀，阿里山的少年壯如山啊時，辜教授竟然再次雄起，奚秀蘭驚喜不已，渾身顫動，在辜教授眼里充滿無限風情。

好時光對誰都很短暫。奚秀蘭的兒媳懷上了三胞胎，六個月時兒子打電話讓她馬上來廣州照看。奚秀蘭皺著眉頭對辜教授說，這一去還不知什么時候回來，你可要照顧好自己。辜教授抱住她說，小別勝新婚，不用太傷感。其實說完他也不知奚秀蘭何時能回來。奚秀蘭臨行前那個夜里，辜教授格外用力，奚秀蘭感覺到了離別的情緒，在抵達高潮時哭了。

奚秀蘭伺候兒媳生下三胞胎，雖然家里雇了一個保姆，人手還遠遠不夠用?？粗聲r三個比老鼠大不多少的孫子，漸漸吃得白白胖胖，活潑喜人，奚秀蘭覺得自己的辛苦很值。說起來兒子是挺爭氣，一個高中生竟然娶了暨南大學的副教授當老婆。孫子們乖巧安靜時，她心里也會不由地浮上滿足驕傲感，而一旦夜里自己獨守一室，想起和辜教授的恩愛過往又輾轉反側、夜不能寐。終于盼到孩子們滿周歲了，兒子對她說，媽，你看這些孩子跟你多親，你舍得離開他們嗎，至少等他們上了幼兒園。嗯，上幼兒園恐怕也不行，得等到他們讀小學。奚秀蘭臉上笑著，心里卻暗暗叫苦，潮水翻滾。她想，再等五六年，這樣的話怎么跟辜教授說呢，太漫長煎熬了。跟辜教授聊天時，她對自己的歸期總是說得很含混。辜教授幾次提出要去廣州看她被她拒絕，她擔心兒子知道后，事情只會變得更復雜難辦。奚秀蘭去廣州的頭半年，辜教授覺得最難熬，后來才漸漸習慣，他用“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”來勸解自己、安撫奚秀蘭。

出醫(yī)院三個月后的一天下午，他手機上出現(xiàn)了奚秀蘭的短信：今天到家。辜教授心里滾過一陣驚喜，這太意外了。他回道：幾點到？我去接你。奚秀蘭又回過來：不用了，我打車過去。他環(huán)顧著一段時間沒清理的家，趕緊動手收拾起來。幾分鐘后，有人敲門，辜教授想，這個時間有誰會來呢，他狐疑著打開門，頓時驚呆了，站在門外的竟然是奚秀蘭，右手拎著一個小包，左手握著拉桿箱。辜教授大喜過望，說話竟有些結巴了，你，你怎么，搞起突然襲擊了。奚秀蘭走進門，一臉驕傲地說，是不是你屋里藏著什么嬌啊，不敢讓我進來。辜教授從身后抱住了她，臉貼在她頭發(fā)上一言不發(fā)。奚秀蘭也沉默下來，兩人靜靜擁抱了好幾分鐘才松開。endprint

奚秀蘭這次回來是參加老家侄子的婚禮，忙完就得走，最多待三天。辜教授傷感地問，就不能多待幾天嗎？奚秀蘭沒抬頭，一邊熨著他的衣服，一邊說，兒子生意很忙，兒媳在大學教書也忙，三個娃兒嬌嫩得像三棵小草，家里一個保姆看不過來。我待久了，兒子不高興，娃們受委屈。晚上我給他打電話，就說這邊還有事兒要處理，晚回去兩天。這樣你可以多高興兩天了。辜教授小心翼翼數(shù)著和奚秀蘭短暫的相聚時間，每過完一天，他的心就像被刀割一下。奚秀蘭笑說，我在你這里被你寵得什么都干不了，回去怎么當奴仆呢？這句話在奚秀蘭是玩笑，辜教授卻聽得有點凄然。他想說，我愿意永遠這樣寵著你，可你會留下來嗎？但最終他還是沒說出口。

停留的最后一天，辜教授敏感地覺察到她神色不好，問怎么了。奚秀蘭陰陰地來了句，老辜，你說我們是不是一對老不知恥的男女？辜教授扳過她肩膀說，這是什么話，怎么過是我們的自由和權利，老年人有性和愛情犯罪嗎？荒謬，真不明白這是什么腦子和思維。辜教授說著也來了氣。奚秀蘭心知他暗指兒子，臉上有點不自在，半響沒吱聲。

自上次住院，辜教授的兒子就讓他找個鐘點工，做飯兼打理衛(wèi)生。辜教授覺得自己又不老，一個人吃飯簡單，衛(wèi)生能過得去就行，所以找鐘點工一事拖了半年他也沒辦。兒子后來生氣了，直接安排冠軍給聯(lián)系了一家家政公司，這周就有鐘點工來服務。

周三，家政工來履行職責了，是個三十多歲的何姓農(nóng)村婦女，看上去挺利索。辜教授不習慣自己在家看書時，身邊有個外人轉來轉去，忙這忙那，于是跟家政工講好，不必天天來，每周只需一三五上午過來做頓飯打掃下房間即可。小何忙了一上午，洗了手準備告辭，走到教授書房門口，看到滿房間的書架和書，露出吃驚和羨慕的表情。教授抬頭，見她欲言又休，問她有事嗎。小何在門外怯聲說，教授，我看您面熟呢，您是不是半年前在市立醫(yī)院住過院？辜教授仔細地看看小何，說，是啊，半年前我是住過一星期，怪不得我看你也覺得面熟呢。小何笑了，聲音突然響亮起來：我叔和您是鄰床，您還記得不？他后來還經(jīng)常念叨您哪。辜教授聽到她提杜老漢，頓時來了精神，把小何讓到沙發(fā)上說話。

辜教授說，時間過得真快，一眨眼過去半年了。今天幸虧你來，近幾天我就去看他，順便也去鄉(xiāng)村轉轉，你把你叔家的鎮(zhèn)村住址寫下給我。小何寫完地址又寫上一個手機號，說，我叔見到您不知多高興呢。您坐公交車去吧，挺方便的，半個小時就到。萬一找不到地方就打這個電話，是我對象的。

想到就要去看杜老漢，辜教授也不明白為何自己這么高興。他從衣櫥里找出兩件羊毛衫，兩件襯衫，衣服很新，都是兒子和奚秀蘭給買的，他穿不過來，正好送給單身的杜老漢。周六，天氣晴好，辜教授買了一只剛出爐的烤鴨、一塊牛肉、兩斤糕點，興沖沖地坐上了去興業(yè)鎮(zhèn)葫蘆村的汽車。車行半小時，窗外深秋的田野和坡崗上不時出現(xiàn)的羊群、河里的鴨子，都令辜教授滿眼新鮮，他想起自己竟有幾年未到過鄉(xiāng)村了。辜教授自幼在城市長大，在鄉(xiāng)村待過的時間屈指可數(shù)，他竟然像首次發(fā)現(xiàn)似的，想起一些他喜愛的詩詞都是寫鄉(xiāng)村生活的，辜教授在心里又把它們溫習了一遍。下了車，辜教授全身沐浴在秋天的淡淡陽光中，他步履輕快地走過村口。經(jīng)一個農(nóng)人指點，他順著村中的一條主路一直向西走去，第一道彎過去了，第二道彎過去了，在第三道彎左轉向南第三戶院落就是杜老漢家。辜教授走到大門前，門半敞著，他跨過門檻徑直走了進去。杜老漢正坐在院子里剝花生，抬頭看見辜教授，立即站了起來，臉上激動地笑開了花，第一眼，辜教授就發(fā)覺杜老漢比半年前更瘦了，除此之外，他說話的幽默、神采都沒變。

杜老漢說，我說這兩天喜鵲為啥天天在院子里叫，果然有貴客到。您坐這把圈椅，看著不咋地，坐著可舒服呢。

辜教授問，老哥，半年不見，你咋瘦了這么多？累的？

嘿嘿，累不著我。我就是腸胃不好，吃什么都不吸收，沒事。不瞞您說，您給的那張紙我經(jīng)常拿出來看看，可就是沒好意思打電話，想想，您是大教授，有多少事要忙哪。今天您竟然來寒舍看我，能不激動嗎？說著，杜老漢用袖子抹抹眼睛。

辜教授笑說，老哥，還客氣什么呢，半年前我們也是病房里的難兄難弟?？茨愕耐瑫r，我也來鄉(xiāng)村好好感受一下。

兩人聊了會兒，杜老漢說，現(xiàn)在還不到吃飯時間，我先領你去村里村外轉一圈，回來咱哥倆喝上兩杯。辜教授說，甚好，甚好。杜老漢的侄子就住在他家后院，他走到門口叫了兩聲，一個叫元泰的年輕人跑了出來，見到辜教授打了聲招呼。元泰，我陪辜教授去村里轉轉，你上家里給炒盤雞蛋、花生米，再炒盤醋溜白菜，辜教授大老遠地來看我，這也沒啥好招待的。好嘞，元泰顛顛去杜老漢家了。

一邊溜達，辜教授一邊感概，還是鄉(xiāng)村更有傳統(tǒng)中國味道。杜老漢說，這些街啊、房子啊、樹啦都很平常，幾乎村村如此，我?guī)ツ愦搴竽菞l小河看看。走了約莫半小時，辜教授遠遠看見一條被樹林草地圍起來的小河，準確地說只能算個池塘。他心里、血液里開始騷動起來，因為辜教授對“池塘”比對小河還要有感覺，有濃得化不開的情結。留在他童年記憶中的池塘早已被填平、建起高樓，而外出求學、工作的環(huán)境更覓不著一點池塘的蹤影，可他偏偏是個有古典情結的人，今天的偶然發(fā)現(xiàn)令他欣喜若狂。他快步向池塘走去，一邊走一邊大聲吟哦起來：池塘藉芳草，蘭芷襲幽衿……黃梅時節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙……梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風。杜老漢在后面追著喊道：路上不好走，您慢點哪。老哥，你帶我來的這地方太好了，我尋找了幾十年啊。說著，辜教授已走到池塘邊，岸上到處濃蔭密草，夾雜多色野花，深深淺淺的綠色形成一個懷抱，一池碧水在其中微微蕩起波紋，枯萎的荷花梗姿態(tài)萬千在水面映出倒影，蘆葦因風而起，形成絕妙的弧度，在池塘的上方是秋天明凈湛藍的天空。辜教授深深吸了幾口氣，現(xiàn)在我完全可以想象它在春天、夏天有多美，咱倆真是有緣分。他轉過頭看著杜老漢說。

到家，元泰已把菜炒好。杜老漢差他起瓶酒，元泰猶疑起來：您的腸胃不好，不能多喝。杜老漢把眼一瞪，說，你回你家忙去吧，這里沒你事了，我要和辜教授好好說會兒話。辜教授會意地對元泰點點頭。endprint

幾口酒下肚，杜老漢的臉就發(fā)紅了，辜教授說，不急，我們慢慢喝。杜老漢說，教授，如果你喜歡這個村子和池塘，就經(jīng)常過來轉轉，鄉(xiāng)村的空氣到底比城市好些。辜教授說，不用你說我也得常來，這個詩意的池塘我尋找了幾十年，沒想到今天找到了，老哥，謝謝你，我敬你，你沾一點就行。杜老漢喝了一口，捂著胸口咳嗽了幾聲，臉更紅了。教授，你能過來看我是我的榮幸，我得敬你一杯。兩人互相敬來敬去，一瓶酒眼看喝了一半。

辜教授覺得自己的臉也熱了，他感慨地說，那天要不是元泰媳婦去我家做鐘點工，我也找不到這里。元泰這小伙子不錯，一個侄子抵得上半個兒子，老哥，你比我強，我那兒子離得可太遠了。

杜老漢嘴里嚼著花生米，兩眼通紅，聲音卻很緩慢：教授，其實我也有兒子。辜教授略微有點吃驚，問，孩子在哪？你不是說只有一個女兒在外打工？是，上次說的也沒錯，我是說，過去有過一個兒子。辜教授意識到了什么，不敢再問了。杜老漢脫掉了那件脫線的毛衣，搭在椅背上，說，那孩子后來沒了。教授小心翼翼地說，是有病吧？杜老漢搖搖頭。意外？杜老漢還是搖頭。

教授把酒瓶拿到了自己這邊，說，今天就喝這么多，留著咱下次喝。沒想到杜老漢一伸手又把酒瓶抓過來說，沒事，真沒事，就讓我再喝一點吧，高興。說著他又斟了杯，給自己點上煙，教授本來早已不吸煙，卻還是陪他吸了一根。

說起來，歸根結底還是我的錯?？粗淌诤傻纳裆?，杜老漢兀自說下去。兒子從小被我和他媽嬌慣，我想男娃小時候嬌縱點沒啥吧，等他大了懂事了自然就好了。讀了兩年民辦高中，說什么不再上學。他舅舅托人給他在礦上找了份工作，干了不到半年嫌累不干了。前前后后親戚幫著給找了六七份工作，沒有一個干得超過一年。他人大了心也更野，更管不了，整天跟鄰村的一群小痞子混在一起，偷雞摸狗，盡干壞事。我和他媽嘴皮子磨破就差給他下跪了，其實他媽也不是沒給他下跪過，猜他怎么說，想讓我不干壞事也可以，你們給我錢啊，誰叫你們給不起我錢，那我該干嘛就干嘛去。后來他染上了賭癮，家里能被他拿動的他都當賭資輸給了別人，家徒四壁。閨女看她媽用手洗衣服心疼，給買了臺洗衣機，只用了兩次就被他偷偷架走了。我對老伴說，這日子沒法過了，他要不死我就得死。老伴說，你瞎說什么，他是咱兒子，我就不信他永遠這樣對待爹娘，我一個勁搖頭嘆息。十年前這個季節(jié)，有天上午，我在地里剛干完農(nóng)活回家，他也隨后進家了?？礃幼雍赛c酒，小臉通紅，摸起石桌上我倒的一杯水幾口灌進肚去。我來氣了，沒理他，拿起杯子重新給自己倒上水。他翹起二郎腿，剔著牙說，給點錢，不多，只問你要800。我沒理他，他擰著脖子又說了一遍。沒錢，家里都被你糟蹋光了，哪來的錢？前兩天你不賣了兩頭豬嗎？我知道你有錢，給我吧，等老子以后有錢了還給你還不行？不行，那錢是準備買種子的，沒種子哪來的糧食？沒糧食你老子想喝西北風都喝不上。他從椅子上跳起來，突然指著俺的鼻子吼道，老頭，我的耐性有限，你到底給不給？我就是不給你這個混賬東西。他揮舞起拳頭沖過來一拳砸在我胸口，我后退兩步，身子摔倒地上。我真沒想到，自己養(yǎng)大的兒子開始打我了。他徑直朝我屋里走去，是想去翻錢，我爬起來，什么沒想隨手抓起地上的一把鐵鍬，跟了上去。他開始翻箱倒柜，我站在他身后，掄起鐵鍬砸過去。我用的力氣并不算太大，可沒想到一聲悶響后，他身子重重倒地了，臉朝上，眼睛盯著我，然后頭歪向一邊。我有點慌，走到他跟前搖搖他，還是不動，一縷縷血從他頭上冒出來。我的老伴從屋里跑出來，看到當時情景，驚叫一聲昏了過去。村里都知道了這事，我向派出所投案自首，隨即被扣押起來。我不可惜自己的命，是痛恨自己教育不當在家里出現(xiàn)這一悲劇。我一心以為自己要給兒子抵命了，沒想到這個村的村民們非要我活著，他們聯(lián)名幾百口人上書公安局，為我作證求情，痛陳逆子罪責，說我因防衛(wèi)過當誤傷人命，家中還有高堂需要贍養(yǎng)，當然這些人中包括我老伴、閨女。就這樣，我被無罪釋放。第二年，老伴走了，心肌梗塞。她受不了，走了也好，她是解脫了。有時，我還會拿出他小時候的照片來看看，多俊秀的一個孩子啊，直到他死那一刻，都還是個俊秀的孩子，長這么好看的臉為什么有一顆魔鬼的心呢。我就是從那時開始吸上煙的，最多時一天吸三盒，一旦沒煙吸心口就犯疼?，F(xiàn)在倒是少多了。說著，他又把一根煙蒂在水泥地上摁滅。

辜教授聽得心驚肉跳，終于緩過神來，起身弄了條濕毛巾和一杯溫水遞到杜老漢手上說，老哥，擦擦臉，別再說了，不知道你心里隱藏著這么多傷痛，說起來都是我來的緣故，挑起了你的傷心事。杜老漢朝他擺擺手，說，這不關您事，十年了，這些話我從沒對別人說過，今天是把你當自己兄弟才說的?，F(xiàn)在沒事了，早已習慣了。

盡管杜老漢這么說，辜教授心里還是被震驚得極不舒服，為無意間窺見別人家的秘密。剛才在小池塘感受到的詩意，被這個傷情的故事給沖擊得幾近于無。杜老漢似乎看出了他在想什么，咧嘴笑笑說，以后保證再不說這檔事了。辜教授安慰他說，每個人，每個家庭都有各種各樣的問題，各種傷，只是大家通常都不說，所以都以為別人過得很幸福，但這不代表苦痛不存在。老哥，無論以前是對還是錯，我希望你能過好現(xiàn)在的每一天。

下午，辜教授該回城了，杜老漢提出去村口車站送他，他沒有拒絕。路上，酒意散去，話少了許多，辜教授感到兩人間有幾絲微妙的尷尬氣氛繚繞。汽車終于來了，辜教授朝杜老漢揮揮手，讓他回去。汽車駛出去幾百米時，辜教授扭過頭看去，一個瘦小的身影還在朝汽車方向站立著。他的心瞬間抽緊。

最初一段時間，辜教授極力回避想杜老漢的事情，也強迫自己不再想念那個小池塘。辜教授出身書香門第，教子有方，兒子在加拿大也是受人尊敬的科研人員。杜老漢家里的故事他聞所未聞，那故事極大破壞了他心里的清靜和對和諧關系的理解，他心理上有種細微的變化，盡管他自己不愿承認。

聊天時他把杜老漢的故事講給了奚秀蘭聽，她感嘆了兩句說，這事我也從沒聽說過。可孩子即便有錯，也不該打死啊。按說一命就得抵一命，法律饒過他這一命，是他的萬幸了。endprint

辜教授聽著不舒服，說，當時當?shù)氐那闆r較特殊，你想想，他怎會想把兒子打死呢？那是意外和失手，要知道意外和失手在任何時候都可能發(fā)生。

意外當然是他沒預料到的，不過孩子不成器，首先是父母教育的失敗，責任有一大半在父母身上。我倒是可憐那孩子，也不知娶媳婦了嗎。

應該沒娶。是啊，幸虧沒娶，否則世上又多出一個寡婦。老辜，我不明白，你一個堂堂大學教授，怎么會跟個農(nóng)夫交上朋友，以后你不要再去找他了，想想我心里就發(fā)毛。

我們是同一個病房的病友，教授怎么就不能和農(nóng)民交朋友？你這是典型的階級論。拋開這件事不說，杜老漢如果多受點教育，未必比你我差。我最喜歡他村后的那方池塘，多年中夢寐以求，沒想到啊，它是那么美那么詩意。

酸腐！你愛和什么人交朋友就去交吧，天天忙死我了，不愿管你。

辜教授輕輕嘆口氣，這是他和奚秀蘭交往以來兩人第一次出現(xiàn)不和諧的對話。

杜老漢一次也沒給辜教授打過電話，辜教授閑時也會想起杜老漢，雖然他也很向往池塘的四季景色，卻一直沒下定主意何時再去葫蘆村。

11月15號那天，兒子給辜教授打電話，說今年科研任務很緊，春節(jié)怕回不了家，讓辜教授去加拿大過幾個月，兒子的孝順懂事一直令他欣慰。辜教授以前每三年就要去兒子那住一陣，他算算今年又是第三年了。如果奚秀蘭在身邊，他肯定不舍得出去，現(xiàn)在孤家寡人，到哪都無所謂了。

到了加拿大溫哥華兒子家里，教孫子們念古詩令辜教授甚感喜悅。好在兒子和兒媳在家里堅持和孩子說漢語，他們清脆的童音跟著辜教授念出一首首詩詞，辜教授覺得宛如天籟。

唯一讓辜教授感到郁悶的是和奚秀蘭的關系。這種不和諧具體說不清是從哪天開始，好像有幾個月了，最近，兩人說話經(jīng)常不歡而散。前天，辜教授一腔熱忱，打電話給奚秀蘭說，兒子很懂事，說自己想送奚阿姨一件貴重禮物，表達下他的心意，并且希望下次奚阿姨能一起來溫哥華旅行。辜教授隨口夸贊兒子道，這孩子從小情商就高，比女兒還體貼人心。而奚秀蘭聽來卻覺得他故意顯擺，和她兒子形成鮮明對比，令她很沒面子。她語氣酸酸地說，我哪有你的本事和福氣，養(yǎng)個這么好的孩子。你在加拿大過你的好日子吧，我只有跟兒子當保姆的命。辜教授說，你把他手機號給我，我得跟他好好談談，我還不信說服不了這小子。奚秀蘭快速回了句，行了，你給我添什么亂啊。說完她就掛掉了電話。辜教授心里悶了大半天，孩子們回家后他的情緒才好起來。

早飯后，辜教授出去散步，走了會兒覺得挺冷，就轉回家了。手機上有幾條留言，是奚秀蘭發(fā)來的，說兒子準備把蓮城的房子賣掉，他廣州的生意急需要注入資金。又說，我覺得他這就是要切斷我后路，讓我毫無選擇跟著他住。辜教授思慮了一會回復道：問問他為什么要阻擋你幸福？另外，即使你沒房子了還可以去我那兒呢，只要你自己心意堅定沒誰能阻擋住你。奚秀蘭說，可是至少幾年內(nèi)我們不能在一起，5年后，我們多老了？辜教授沒加思索地打出一行字：別管是5年還是10年，我都不會嫌你老，你嫌我老嗎？奚秀蘭那邊好一陣沒動靜。兩個小時后，她上線說了一句算不上回復的話：剛才孩子鬧騰厲害，一個感冒，把另外兩個都傳染上了。剛剛把他們哄睡著，這會兒腰都快累斷了。我要去睡了，明天再說。

辜教授陷入悲傷和惘然中，奚秀蘭去廣州不足兩年，想不到兩人就有了隔閡，那么5年后呢，辜教授不敢想象了。他第一次承認，他和奚秀蘭思維方式差異很大，而自己兒子相較奚秀蘭兒子，更是思維方式迥然不同。雖然后來奚秀蘭又主動跟他說話，逗他開心，但辜教授還是敏感地覺察到她語氣中的不如人意。

過完了春節(jié)，眼看已到2月中旬，辜教授覺得有點寂寥，也惦念他的詩詞班。他跟兒子提出過幾日就準備回國，兒子說那好吧，于是開始為父親準備禮品、打點行李。

回到蓮城是2月下旬，老年大學詩詞班放完寒假也要開課了，辜教授把學校的事情忙完，突然萌生再去看望杜老漢的念頭，他發(fā)覺自己非常想念杜老漢和那個池塘。隨著時間推移，辜教授越來越憐恤杜老漢，他這十年承受了多少煎熬和痛苦，怎么活下來的，別人無法想象。他甚至假設，在那種情況下，如果換作他，他會怎么樣。他翻看日歷，3月5號是驚蟄，并且天氣預報那天天氣晴朗。就這么定了，他滿意地對自己說。

3月3號，辜教授去移動公司辦理更改手機套餐業(yè)務，在營業(yè)廳擁擠的人流中看見一個熟人，那人也是奚秀蘭的朋友。熟人過來跟辜教授打招呼：您剛從加拿大回來啊。我昨天見奚秀蘭了，她跟兒子一起來的，回來賣老家的房子，聽說明天就回去。兩年沒見，她可是一點沒變樣。說著，熟人探詢似地看看辜教授。

辜教授心一驚，頓時沉下去。他想，她回來都不跟我說聲，怎么會這樣。雖然一肚子詫異不解和煩悶，他臉上還是沒變色。一直到晚上睡覺，辜教授都克制著自己沒跟奚秀蘭聯(lián)系，他在等她如何解釋。果然，第二天奚秀蘭主動提到了返鄉(xiāng)賣房子一事，說是和兒子一起回來，只待了三天。兒子盯得很緊，經(jīng)常旁敲側擊，弄得她很惱火卻無法發(fā)作。最后，她又說，兒子不讓我回蓮城了，說如果在廣州找個老伴，他倒是可以考慮。老辜，我感覺自己的信心已被耗盡了，這，恐怕就是命吧。辜教授回復道，我一直有信心。許久，奚秀蘭那邊沒動靜。他心緒沉沉，為了讓自己的情緒不再繼續(xù)沉溺，他下午又去學校上了兩節(jié)課，晚上主動約幾個老友喝點小酒，趁酒意昏沉之際，趕緊上床睡覺。一夜亂夢，都是和奚秀蘭有關的，夢里，他還見到了她兒子，并勇敢地與那小子面對面理論。激烈爭辯中，他剛站起來想揍那小子一頓，奚秀蘭突然擋在了兒子前面……

3月5號早上，辜教授睡到7點多才醒，是樓下樹叢里的鳥鳴把他叫醒的，平日他基本6點即起。想到今天是驚蟄，他心情舒緩了許多。吃完早飯，換了套休閑裝，辜教授裝上幾瓶從加拿大帶回的保健品，杜老漢需要這些。他故意不跟杜老漢打電話，就當給他個意外驚喜吧。汽車風馳電掣駛出城區(qū)開往鄉(xiāng)村，辜教授的抑郁消失了，他心情愉悅地望著窗外的田野，路邊的樹木仍是光禿禿枯黃一片，但這畢竟是春天了，不消幾日，這樹上就要著上一層淺綠，繼而是濃綠，然后匯成綠色的長廊。

葫蘆村到了，辜教授熟門熟路走得很快。熟悉的村路、熟悉的巷口，就好像他已來過多次。到了杜老漢家門前，他看到大門緊閉，加了一把大鎖，門上貼了白色的封條，心頓時沉下去。他向后院杜老漢侄子元泰家走去，元泰正好在家，看見辜教授，趕緊迎上來，還沒說話，露出一臉哭相。辜教授說，你叔，他咋了？他人呢，元泰給教授端了把椅子坐下。教授，您來晚了，我叔走了。離上次才幾個月啊，他得的什么??？您上次來，他已經(jīng)查出了胃癌晚期，沒法做手術，也做不起手術。以前家里都瞞著他，后來，因為天天疼得難以忍受，他自己終于明白過來。教授問，他是什么時候去世的？離春節(jié)還有一個月。辜教授拎著保健品的手軟弱地顫抖起來，問，我那時還在加拿大，他說過什么嗎？元泰說，叔念叨過您，說自己老了還能認識一個教授朋友，是他這輩子最大的榮耀，不知道教授會不會嫌棄他。您送他的衣服他一直沒舍得穿。辜教授眼睛瞬間淚濕：我來得太晚了，沒見上他最后一面，其實我也有話要對他說。他的墓在哪里？帶我去看看。

元泰帶路向街南走去，然后右拐走上一條大路，十幾分鐘后，元泰指著一片私人墳冢說，杜家祖墳到了。原來杜老漢的本名叫“杜五?！?，辜教授對著墓碑，聽見自己的聲音在料峭春風里飄忽：老哥，我來晚了。我想對你說，我理解你，非常理解?，F(xiàn)在，你終于可以和老伴兒子團聚在一起了。鞠了三個躬后，辜教授慢慢轉身離去。元泰看看他，吞吞吐吐說，教授，對不起，還有件事剛才沒對您說，我叔，并不是死在醫(yī)院里。臘月初一那夜，他大概疼得受不了，一個人走到村后小河邊，第二天上午才有人發(fā)現(xiàn)，他躺在河里。

教授站住了，他眼神悲哀呆滯地看著元泰，然后“哦”了一聲，繼續(xù)低頭走路，一路無話。走到杜老漢家門口，辜教授立了兩分鐘，對元泰說，我看過你叔了，現(xiàn)在就去村口坐車回去。我想自己走走，你就不用送我了。

辜教授昏沉、滯重地走出鄉(xiāng)間土路，腦子里跳出一句詩：池塘春盡，詩意長空何處尋。汽車緩緩開動，辜教授又下意識地回頭望望村口，發(fā)覺自己的眼鏡不知何時給弄丟了。endprint