流念珠
游客去美國費城游玩時,都喜歡逛一條特色街道——卡瑪街,因為那是如今城中唯一一條由木頭鋪成的街道。19世紀中期,石料稀缺,木材卻很豐富,起源于俄羅斯的木頭鋪路法傳入美國,并開始流行。費城政府下令,用木頭去鋪設(shè)城中的多條街道。
木頭街很受人們歡迎,一是因為成本低,二是因為當(dāng)時馬車盛行,壓在木頭上,發(fā)出的噪音很小。但是,缺點也不少。雨雪天氣時,木頭路面會變得很滑,人們常常摔跤。木頭還容易吸收水汽而變形,吸入馬糞而散發(fā)出難聞的味道。
因此,這幾條木頭街到20世紀初期就損壞了大半,全部改用石頭鋪路,只有卡瑪街除外。原來,卡瑪街的道路修建承包給了一個建筑隊,隊長埃文斯主張仍用木頭翻修街道。他認為木頭街的優(yōu)點大于缺點,不想將它改成石頭街。
可街道損壞勢必得翻修。埃文斯帶領(lǐng)團隊購買來更堅硬、耐磨損的木頭,然后將它切割成磚頭般大小的小木塊,再像砌磚一樣,重新鋪建整條卡瑪街。這樣的木頭,能有效防止木塊滲水、吸入異味;交叉式的木塊鋪法則大大增加了接觸面阻力,路面也就沒那么滑了。經(jīng)此翻修之后,卡瑪街的特色終于得以延續(xù)下去。
百余年后的今天,很少有人記得那位名叫埃文斯的建筑隊長了,但他當(dāng)初極力保留下的卡瑪街木頭街道給人們留下了深刻的思考。19世紀中期的費城擁有眾多木質(zhì)街道,為什么最終只有卡瑪街留存至今,成為了“百年老街”?其實,這只是關(guān)于特色的取舍問題。只要有心、肯思考,城市就不再千篇一律。
(選自《生命時報》2017年8月4日,有改動)endprint