畢飛宇

蒲葦棒

畢飛宇

到了深秋，男孩子們都喜歡到水邊去采集蒲葦棒。所謂蒲葦棒，其實(shí)就是蒲葦?shù)姆N子。每一棵蒲葦?shù)搅饲啻浩谥?，它的中間部位就會(huì)長(zhǎng)出一根獨(dú)特的硬稈，頂頭毛茸茸的，這就是蒲葦棒。到了盛夏，蒲葦棒差不多就發(fā)育成熟了，大拇指那么粗，十到十五厘米那么長(zhǎng)?？墒?，這時(shí)候你是很難注意到它們的——在盛夏，蒲葦?shù)娜~子實(shí)在太妖魅、太高調(diào)了，它修長(zhǎng)、柔美，還挺括，在葉子們鋪天蓋地的搖曳中，蒲葦棒呆頭呆腦的，像幼兒園大班里正在跳舞的小男生。

進(jìn)入到秋后，蒲葦?shù)娜~子萎靡了。它們?cè)絹碓娇?，越來越黃，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地耷拉下去了。蒲葦棒沒動(dòng)，卻挺立了出來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望過去，茂密的蒲葦叢里全是直立的蒲棒，一根一根的，驕傲得跟什么似的。

沒人愿意拿蒲葦棒做柴火。它不經(jīng)燒。如果把一根粗大的蒲葦棒送進(jìn)火堆里，它一下子就沒了。大人們把這樣的火叫作“軟火”，而槐樹根和榆樹根所燃起來的火才能稱得上“硬火”?！坝不稹笨梢詿蹼u，可以熬骨頭湯，“軟火”卻不行。一種植物在它枯死之后連做柴火的資格都沒有，通常是不受待見的。

但是，對(duì)男孩子們來說，蒲葦棒卻有用，主要用來打仗。男孩子們把蒲葦棒采回來了，先放在天井里曬。曬干了，再悄悄地保存起來。冬天一定會(huì)來，暴風(fēng)一定會(huì)來。在冬天的暴風(fēng)來臨之后，男孩子們的戰(zhàn)爭(zhēng)也就開始了。他們把蒲葦棒斜捆在身上，像美國(guó)大片里海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的好漢，出征了。

還是回到蒲葦棒上來吧。別看蒲葦棒的中間有一根莖，其實(shí)，它渾身都是絨。這就是大自然的仁慈了。無論你多么弱小，大自然都會(huì)給你張揚(yáng)自身的機(jī)會(huì)——見過蒲公英種子的飛翔吧？見過。對(duì)，那些小小的、毛茸茸的“降落傘”的底部都有一顆種子，“降落傘”停在哪里，種子就會(huì)種在哪里。蒲葦也是這樣，唯一的區(qū)別就在于，它的絨，或者說，種子，在數(shù)量上要巨大得多。

這一說就清楚了，所謂戰(zhàn)爭(zhēng)，就是孩子們用蒲葦棒去攻擊敵人的腦袋。因?yàn)榻q毛太軟了，你的腦袋在受到蒲葦棒的攻擊之后，不僅不會(huì)受傷，甚至也不怎么疼。然而，由于蒲葦棒被曬得很干，所有的絨毛都是干的、輕的，只要輕輕一碰，那些絨毛就如同炸彈一般，炸開了，更何況是用力的一擊呢？“彈片”白花花的，軟綿綿的，慢鏡頭一樣，宛如大雪的局部——這就是為什么戰(zhàn)爭(zhēng)要選擇在大風(fēng)的日子。暴風(fēng)強(qiáng)化了爆炸的效果，驚天動(dòng)地。雪白的彈片飛啊飛，隨風(fēng)而去。太刺激了。長(zhǎng)大之后，我看過許多美國(guó)大片，無論科技如何發(fā)達(dá)、制作如何精良，我再也沒有見過比我們的戰(zhàn)爭(zhēng)里更美妙的爆炸了。

想象一下吧，十幾個(gè)、幾十個(gè)男孩一起投入到戰(zhàn)爭(zhēng)中來了，大爆炸接連不斷，無聲無息。我們的村子里將是怎樣一種引人入勝的“雪雨腥風(fēng)”。我們白花花的，全變成了頂天立地的烈士。大汗淋漓，永垂不朽。

畢飛宇，著名作家、南京大學(xué)教授、江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席。代表作品有《青衣》《平原》《推拿》等。2010年憑借《玉米》獲英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)。2011年憑長(zhǎng)篇小說《推拿》獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。在南京大學(xué)文學(xué)院設(shè)有畢飛宇文學(xué)工作室。

樂思堡

如今，孩子們都是先有玩具，在“說明書”的指導(dǎo)之下，慢慢滋生玩心；而作家的小時(shí)候正相反，因?yàn)槟菚r(shí)的玩具是大自然本身，所以是先有玩心，玩心上來了，逮著什么就玩什么。

大自然往往會(huì)賦予我們無窮的創(chuàng)作靈感，同學(xué)們，多多親近大自然，享受大自然的賜予吧，讓大自然的寶藏成為你無盡的寫作素材！