喬伊?瑪索夫

我的翅膀融化了

幾乎所有古老的文化都有關(guān)于人類嘗試飛翔的傳說和故事。再說了，誰不想飛呢？有了翅膀，你就可以飛到天堂，可以飛到神仙住的地方，跟他們一起喝茶。唯一的問題是，這真的很難！

閱讀古代飛行者的故事時，你會發(fā)現(xiàn)他們真的有不少有趣的點子。公元前2200年，中國的帝王舜曾從一個燃燒的塔上跳下來，飛過他的王國，因為他戴著兩頂很大的草帽（這就是最初的降落傘了）。非洲還有個叫基巴加的勇士，他曾飛上云端，用尖銳的石頭砸敵人的腦袋（他堪稱第一個轟炸機飛行員）。

但早期最著名的飛行傳說來自古希臘。代達羅斯絕對是一個超級天才，他是一名工程師，世上就沒有他不能建造的東西。后來，他決定造一個飛行器。代達羅斯住在希臘的克里特島上，島四周的峭壁直插入海。一天，他在懸崖上游玩的時候，看到海鷗先是越飛越高，然后借著強勁的風飛快地在空中滑行。

于是，代達羅斯就想自己造出翅膀來，他嘗試了各種材料。船的帆布太重了，絲綢又太輕了。一天，他看到一群老鷹在懸崖上飛翔，突然有了一個絕妙的主意——用羽毛作翅膀。代達羅斯和他的兒子伊卡洛斯捕了很多鷹，把它們統(tǒng)統(tǒng)殺死，然后用蜂蠟將羽毛粘在一起，做了一對巨大的翅膀。

當時，他們本來還打算多做一些試驗，卻看到敵人飛快地殺過來了，要把代達羅斯抓起來坐牢，已經(jīng)沒有時間做試驗了，于是，代達羅斯和伊卡洛斯趕緊將翅膀綁上。父親對兒子說：“不要飛得太低，否則海水會把翅膀打濕；也不能飛得太高，否則太陽會把蠟融化的。”可伊卡洛斯沒有聽他父親的話，他飛得離太陽太近，結(jié)果蜂蠟融化了，這個無畏的飛行者掉進海里淹死，再也飛不起來了。

飛翔的修道士

1010年前后，英國馬姆斯伯里有一個叫埃爾默的修道士真的滑行了228.6米，但是，落地的時候他摔斷了兩條腿。不過，埃爾默飛行的故事總算讓人對飛行有了盼頭。

1260年，又有一個修道士學會了埃爾默的飛行技巧。此人叫羅杰·巴肯，是一位偉大的思想家。他的座右銘很簡單：“如果我能想到，便能做到?！钡降滓趺达w呢？巴肯想了兩個辦法，一是建造撲翼機。什么叫撲翼機呢？想象一下，飛機上有一對翅膀，它們能夠上下扇動。巴肯的另一個主意是在巨大的球里裝上“輕飄飄的空氣”，比如氮氣。不過，這個夢想成真還需要500年的時間。

當綿羊飛起來的時候

你有沒有試過將紙扔進火里，然后看到紙片飛起來？18世紀70年代中期，法國蒙戈爾菲耶兄弟，也就是約瑟夫·米歇爾和雅克·艾蒂安，覺得這玩意兒“簡直太酷了”，于是，他們做起了試驗，在絲質(zhì)的袋子里裝上熱空氣，看著袋子往上飛。隨著試驗的深入，他們的袋子也弄得越來越大。到了1783年，蒙戈爾菲耶兄弟首次在公眾面前展示了他們的熱氣球。那個大熱氣球是用亞麻做成的，襯里為紙，外面涂有明礬（有點兒像液體的鋁箔），這種材料是用來防火的。整個氣球是用由2000?？圩涌燮饋淼牟甲龀傻摹＿€別說，效果真不錯。

同年9月，蒙戈爾菲耶兄弟用熱氣球載著一只羊、一只鴨子和一只雞飛上了天空。結(jié)果，那些家禽都沒事兒，這證明了即使人類離開地面也不會立即死亡，雖然著陸的時候，那只雞看起來的確嚇壞了，因為羊坐在了它身上。

但兩兄弟還是弄錯了一件事情。他們以為是羊毛和稻草燃燒時冒出的煙讓氣球飛上天空的，但人們很快弄清楚了里面的門道，并開始坐上了熱氣球。在首次動物試驗的11年后，熱氣球開始在戰(zhàn)場上使用。從此，人類走向了飛翔之路。

滑翔機

時光飛逝，轉(zhuǎn)眼到了1796年。英國的喬治·凱利堪稱科學天才，正是他一點點地掃除了人類飛翔的障礙。他建造了一架可以飛翔的模型滑翔機。在此期間，他進行了各種各樣的試驗。比如把機翼設(shè)計成弧形，還有保持滑翔機穩(wěn)定的尾部。1849年，凱利建造了一架大滑翔機，他需要一個志愿者，結(jié)果一個10歲的男孩登上了滑翔機。4年后，凱利又建造了一架更大的滑翔機，他命令自己的馬夫上去飛翔，但是在第一次飛行之后，嚇壞了的馬車夫聲稱他只是凱利請來駕車的，而不是開滑翔機的，因此拒絕再次駕駛滑翔機。

凱利的滑翔機出現(xiàn)后100年左右，一位名叫奧托·李林格爾的德國工程師在制造滑翔機上取得了新的突破，在經(jīng)過了2500次試驗之后終于取得了成功。要不是李林格爾，萊特兄弟可能會喪命。他建造了一個13.7米高的發(fā)射臺，不停地試驗，后來還寫了一本書《以鳥的飛行方法作為航空基礎(chǔ)》，奧維爾·萊特和威爾伯·萊特讀得如癡如醉。但可惜的是，1896年的一天，李林格爾在滑行的時候發(fā)生了事故。那天突然刮起了大風，他被狠狠地吹到了地上，就這樣死了。

全是萊特兄弟的功勞

1903年12月一個有風的日子，在經(jīng)過數(shù)十個世紀的嘗試之后，人類終于依靠自身的力量飛上了天空。奧維爾·萊特和威爾伯·萊特兄弟倆經(jīng)過無數(shù)次的試驗，終于建造了一架像模像樣的飛機。他們閱讀了很多有關(guān)飛行的書，用風箏和氣球做過試驗，還仔細研究過風向。他們不但建造出滑翔機，而且還建造了風洞，用來測試機翼形狀，他們設(shè)計出了一架可以自由飛翔的滑翔機。最后，他們還在滑翔機上安裝了一個12馬力的發(fā)動機，為飛機提供動力。

1903年12月14日，萊特兄弟在北卡羅來納州的殺魔山鎮(zhèn)進行了第一次動力飛行器試飛。兄弟倆用投硬幣的方式來決定誰來駕駛這架重達294.8千克的飛行器，結(jié)果威爾伯贏了。當時在現(xiàn)場有5個到了冬天就失業(yè)的救生員，他們沿著一條18.3米寬的單軌道，把這架飛行器往一座山上拖了402.3米。威爾伯一下子跳了進去，奧維爾輕輕推了一把飛行器。奧維爾本應(yīng)該隨著飛行器一起跑，一只手抓住一邊的機翼，好維持整個機身的平衡，不至于往一邊偏?？娠w行器太快了，他根本就追不上。后來，威爾伯拉飛機方向舵時力道太猛了，飛行器的機頭竟然仰了起來，撞上了一座沙土山坡，摔成了碎片。

兩天以后，兄弟倆把摔壞的飛機重新組裝了起來，又進行了一次試飛，可是風太大了，老天爺真是一點兒也不給他們面子。到了第3天，他們終于等來了非常理想的風力條件。他們把單軌道鋪在了一片平地上。這次輪到奧維爾當飛行員了。他們終于成功了！他們的第一次飛行僅僅持續(xù)了12秒鐘，飛行高度則達到了36.6米；到了那天晚上，兄弟倆可以開著飛機在空中飛整整1分鐘了，而且飛行高度也達到了驚人的259.7米。1903年12月17日，微風陣陣，萊特兄弟發(fā)現(xiàn)他們擁有了最有價值的東西。

羨慕吧，我在機翼上打網(wǎng)球

萊特兄弟成功飛行后的幾年里，世界各地的飛行員簡直是遍地開花。1916年，第一次世界大戰(zhàn)激戰(zhàn)正酣，飛機飛到歐洲上空，扔下了無數(shù)炸彈，一時間老百姓死傷不計其數(shù)。德國的曼弗雷德·馮·里希德霍芬男爵和他的飛行中隊可謂臭名昭著，他們駕駛著亮紅色?？藸栵w機，在空中畫著圈或按照“之”字形飛來飛去。“一戰(zhàn)”結(jié)束后，所有這些能干的飛行員總得找點事兒干吧，于是他們就開始表演特技飛行，竟然還在機翼上走來走去。有人在高空中飛行的飛機上跳起了踢踏舞，甚至在20世紀20年代的一次飛行特技表演中，還有人在機翼上打起了網(wǎng)球。飛行員叫馬戲飛行員轉(zhuǎn)著圈地飛，玩命一樣地俯沖，這還不算完，還得上下顛倒著飛。哇，飛行可真是刺激得不得了??！

火箭最搖擺

來看看一個名叫萬虎的明朝人的故事吧，他沒準兒是世界上第一名宇航員呢。故事大約發(fā)生在16世紀初，萬虎做了一把椅子，這可不是一把普通的椅子，上面竟然綁著47個火箭。萬虎把最好的絲袍穿上，接著就坐上了他的火箭椅，這時候47個仆人點燃了導(dǎo)火線，只聽見“轟”的一聲，好家伙，到處都是煙。好不容易等到煙塵消失了，萬虎卻不見了。美國國家航空航天局為了紀念這個早期的小飛人，特意把月亮上的一個隕石坑命名為“萬虎隕石坑”。

1232年，蒙古人就把火箭安在了箭上。14世紀，阿拉伯人學會了使用蒙古人的火箭，而且還做了改良——開發(fā)出了火箭噴射器之類的東西。在隨后的500年里，火箭不僅個頭變得越來越大，威力也越來越猛。不過到了19世紀80年代，人們才想到可以用火箭來發(fā)展載人飛行事業(yè)。這時候有一個名叫康斯坦丁·蒂斯奧爾科勒斯基的俄羅斯人，他設(shè)計了一個火箭，把火箭的前錐體用作載人駕駛艙。到了20世紀，他的同胞和美國人擼起袖子，你爭我奪，看誰先把人類裝在這些囊艙里，送到太空去。endprint