●路來森
風(fēng)雅“毛邊書”
●路來森
購得止庵校訂,北京十月文藝出版社出版的《周作人自編集》毛邊本。計(jì)五冊(cè):《風(fēng)雨談》《瓜豆集》《秉燭談》《秉燭后談》《藥味集》。蓋是因了機(jī)器裝訂,書之“天頭”齊整,仍未裁;書之“地腳”“書口”,全然毛邊。如今,毛邊書難得,更難復(fù)現(xiàn)前人收藏、閱讀毛邊書的一派風(fēng)雅,故,得此書,深喜之。
毛邊書,究竟產(chǎn)生于何年代?似乎難下定論。據(jù)說,最早始于歐洲,本色的歐洲毛邊書,應(yīng)是“三邊不裁”,即天頭、地腳、書口,均不裁開。魯迅先生,深以為然,他說:“三面任其自然,不始刀削。”國人,也大多以此話為標(biāo)準(zhǔn),界定毛邊本。想來,毛邊書,最初產(chǎn)生的時(shí)候,并非刻意為之,也許,只是因?yàn)檠b訂者的懶散,或者裝訂的疏漏,成此種“毛邊本”。未料,竟是受到讀書人的喜愛,終至成為讀書人、藏書人的一種“小情趣”。
魯迅先生是極喜歡毛邊書的,坦言:“我喜歡毛邊書,寧可裁,光邊書像沒有頭發(fā)的人——和尚或尼姑。”毛邊書的魅力,到底何在?可能人說各異。但書評(píng)人楊小洲的話,似乎大有道理。他說:“毛邊書的原始形態(tài)給人以想象和比喻的空間,以此作擴(kuò)展,將其想象作待字閨中的處女,或?qū)⑵浔扔髯鞑恍捱叿拇骞?,有閨秀之風(fēng)也有山野之趣,展玩之余尚可吟詠?!毖灾篇q未足,于是,又將各種版本的書作一比較,以彰顯毛邊書的特色:“精裝書如同貴族,高雅華麗;簽贈(zèng)本如同貴婦,寄藏私情;限量本如同閨秀,可遇而難求;毛邊書如同村姑,樸拙清醇。而毛邊未裁又如同處女思春,雖經(jīng)他人之手卻潔身自好完整如初;毛邊已裁則如同鄉(xiāng)紳之下堂妾,容顏不改風(fēng)韻依舊,讓人頓生浮想,暗生惜香憐玉之情。”
到底,還是因了毛邊書的那份樸野自然,引人懷想的情味。
書,終還是要讀的。《風(fēng)雨談》《瓜豆集》《秉燭談》三書,此前,已收藏有鐘叔河先生出版的單行本,且讀過多遍;唯《秉燭后談》《藥味集》不曾讀過,于是決定前三書作為收藏;后二書,裁之閱讀,也好享受一下閱讀“毛邊本”的樂趣。
前人風(fēng)雅,據(jù)說,裝訂得好的送人用的毛邊本,作者在送人時(shí),常常附帶送一把裁紙刀;講究的,裁紙刀是用象牙磨成的薄片狀的刀,便于夾在書中附送的,兼具書簽用途。我等普通人是無此福分的,于是,親購薄竹片刀一把,以之裁書。裁一頁,讀一頁;讀一頁,裁一頁。覺得讀“毛邊書”,其享受,似乎更在閱讀的過程。書的紙質(zhì)甚佳,刀片切入書頁的縫隙中,輕輕地劃動(dòng),能聽到紙裂的清脆的聲響,如嘹亮的歌音,回旋彌耳。紙頁裁開處,有的呈鋸齒狀,參差如山巒起伏;有的似棉絨絮,柔和如風(fēng)拂心湖。捻起一頁頁的書頁,輕輕地,翻過,翻過,嶄新的頁面,青山秀水般,嫵媚妖嬈,端的是一番美好的享受。
更重要的是,這種邊裁邊讀、邊讀邊裁的閱讀過程,你不能心急,你必須心靜,你能在一個(gè)緩慢的過程中,享受到那種閱讀的悠然自在。所以,從某種角度看,閱讀毛邊書的過程也是一個(gè)性情修煉的過程,一個(gè)助人思考、提高人生品質(zhì)的過程。
讀毛邊書,享受一份樸野;也享受一份人生的風(fēng)雅。