云南 許文舟

賓川，葡萄熟了（九章）

云南 許文舟

一、在石榴園

我喜歡這個(gè)園子，陽(yáng)光狂泄，日子簡(jiǎn)單，石榴漸漸豐腴。我喜歡悄悄地想，多少噸光與熱，才能讓一粒石榴填滿蜜意？

不是因?yàn)榛ㄆ冢尨猴L(fēng)入贅。賓川干旱很多，正好有旺盛的熱量，是石榴喜歡的給養(yǎng)。枝頭，一個(gè)可以借題發(fā)揮的高度。唇紅齒白的隱喻，會(huì)讓一些詩(shī)人，身不由己。

總要有一些石榴，趁花期離開(kāi)枝頭，留下來(lái)的，也會(huì)遭遇蟲(chóng)災(zāi)病害的反復(fù)襲擊。成熟的石榴，除了滿腹甘甜，還會(huì)有一路跟隨的谷雨與小芒。

皮，可以泡酒，澀腸止瀉，治療腹痛，但它總是阻止不了，一些石榴的褐斑與介殼?？傄性缲?，開(kāi)就開(kāi)了，落就落了，似是符合花開(kāi)花落的規(guī)矩。一種成長(zhǎng)，像是斷裂，有一種離去，又是登場(chǎng)。

我喜歡這群果農(nóng)，憑一把鋤頭，便讓一粒石榴面染紅顏，腆起小腹。

石榴的甜有他們的糖分，石榴的苦厄，讓他們酸楚。石榴，以籽粒的形式抱團(tuán)，仿佛就像這個(gè)以石榴為基業(yè)的專業(yè)合作社，以信任為原始股，邁開(kāi)了創(chuàng)業(yè)的腳步。

石榴可以釀酒，可以做醬，破解寂寞與天荒。熟透了，就是一座村莊的朝思暮想。

二、紅軍村

他們?cè)谶@個(gè)村子悄悄住下，縫補(bǔ)單薄的軍衣，給傷口清創(chuàng)，再把一些構(gòu)皮，織進(jìn)行軍的鞋子。

我來(lái)的時(shí)候，夜色已將攻城的戰(zhàn)場(chǎng)打掃干凈，子彈越過(guò)的城池，只有柳暗花明。披著晨光取水的老班長(zhǎng)，一桶水漂著海稍魚深深淺淺的呼吸。山上的小路努力直起身子，急著想把紅軍馬上送到抗日前線。

14歲的紅軍戰(zhàn)士，從祥云到賓川，是他不長(zhǎng)的軍齡。他與一支老式步槍比過(guò)身高，此刻，夢(mèng)好像非常甜美啊，扳動(dòng)槍機(jī)的手指，被他吮在嘴里。

更多的戰(zhàn)士，被夜色淹沒(méi)在路邊的草叢，等著與露水一起醒來(lái)。初綻的桃花，自始至終，對(duì)紅二軍團(tuán)的到來(lái)持歡迎的態(tài)度。驚愕不已的泥巴佛，好像也沒(méi)合過(guò)眼吧，就像那面紅旗，始終保持著應(yīng)有的警惕。

打快板的女紅軍戰(zhàn)士，向大嫂學(xué)習(xí)繡花，一朵向日葵有她們青春的體溫。使槍的好手，學(xué)習(xí)打鐵，這是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，一些鐵打成鋤頭鐮刀，一些鐵得交給刺刀與彈頭。標(biāo)語(yǔ)粘貼在墻上，像是承諾，也很定心。一支窮人的武裝，還會(huì)回來(lái)。只是，北上是這支隊(duì)伍的使命。

還必須打掃好路道、庭院以及一些人暫時(shí)的迷茫，給沒(méi)有人的老屋寫下借據(jù)，一些銀兩，塞進(jìn)被絮。扶正炊煙，再把不多的干糧放在灶頭，替換掉老鄉(xiāng)碗里的糙糠。

留一盞馬燈，在村頭的老樹(shù)下。燈光微弱，卻可以讓村子里的人想到火種。一些年輕人跟著紅軍走了，有點(diǎn)像時(shí)下的打工潮，老人們一揮手，就把最好的孩子交給了長(zhǎng)征。

三、賓川，葡萄熟了

懸掛在盛夏的頭頂，飽滿的果實(shí)，涉水很深。一粒兩粒，是誰(shuí)的胸墜，又仿佛是，迷糊的神吐出了真言。

沒(méi)有踩踏，擁擠與推搡，用個(gè)流行詞叫做抱團(tuán)。有時(shí)候擔(dān)心細(xì)瘦的莖，能否擔(dān)當(dāng)一萬(wàn)粒雨水提煉的蜜意。我羨慕那些果農(nóng)，伸手便摘到美人指，我試著學(xué)做這個(gè)摘的動(dòng)作，幾次又都悄悄縮回手，沒(méi)經(jīng)過(guò)勞作，伸手就懂了不忍的含義。

賓川，葡萄熟了，每一個(gè)村子，都有回甘的香息縈繞。羊脂玉歸落尋常人家，那些黑蜜，早早就辦理了出國(guó)的手續(xù)。有時(shí)候把一粒維多利亞放到嘴邊，就有異域的風(fēng)，與我打起了照面。

透明的水滴，總是吸納了一路的蟲(chóng)害與天災(zāi)。含鐵的籽實(shí)，卻以綿柔的甘甜報(bào)答世人。沿著藤，并不全是為了攀附。六月，一粒粒葡萄，實(shí)際是被蜜浸淫的生活，翻過(guò)一頁(yè)，才知道苦與甜，永遠(yuǎn)是種葡萄人的宿命。

說(shuō)多少，都不及一粒葡萄，像泥土與陽(yáng)光一樣真實(shí)。不說(shuō)，也沒(méi)關(guān)系，把一粒葡萄含在嘴里，便懂得生活的本真與奧義。

有的貼上商標(biāo)，裝箱出洋。就像，當(dāng)年，從賓川離家出走的女孩，把自己交給城市的杯盤狼藉。而這個(gè)時(shí)候，它們還在枝頭，飽飲烈日，漸漸讓自己欲望四起。

有的則要進(jìn)入酒池，而杯子，則是一粒葡萄馳騁的江湖。

四、雞足山間喝茶

用不著聞雞起舞，雞足山的每個(gè)早晨，都屬于喝茶時(shí)間。

茶與水，分解、翕合，踱步于大于九十度的水溫。端起茶杯，云在逡巡，鷹不歸降。

茶遇上水就會(huì)醒來(lái)，而不是凋敝；品茗，需要靜，它不是失語(yǔ)。讓雞足山的澗溪，把一片茶葉攥緊，關(guān)于茶的記憶，猶如一條頓失滔滔的河床。

事實(shí)上是這杯喝茶的時(shí)間，耗掉無(wú)端的欲望，而不該是，我虛妄的修為，讓我在一片霞光里入定。茶葉緩緩上升，我倉(cāng)促落下，落下，是認(rèn)識(shí)一座山最好的方位。

天幕下垂，風(fēng)到杯子，只有茶，先踮起腳尖，有點(diǎn)小茫然，然后隨著水溫，向?qū)W飛天的仙女。

端起杯子，金頂如葉，與一片茶步態(tài)相似?？床怀鍪怯晁€是澗溪，但我看出，它們與茶有宿命的約定。這一杯是給我姓徐的本家，三百年前，他從江陰來(lái)到山上，翻閱府志、經(jīng)文，占卜晚年歸屬。

不管是明前，還是谷雨，遇上水，就有已無(wú)法回到的從前。端起杯子，山中有犬吠，我想學(xué)狼的聲音。

五、賓居古鎮(zhèn)

二月，人們?cè)谶@里接神，釀酒，娶親嫁聚。萬(wàn)物生，活著的，假寐的，都要在這里，重新下地。

夜里常有睡意全無(wú)的風(fēng)，月光拱開(kāi)窗戶，星星早起點(diǎn)燈。流水聲音相似，聽(tīng)不出來(lái)自哪朵云，熟透的葡萄，有讓小媳婦們暗暗嫉恨的豐滿。古井，被提水的繩子勒得遍體鱗傷。

很多人，轉(zhuǎn)了一大個(gè)圈，又回到這里。賓居古鎮(zhèn)，舉手可摘熟透的葡萄，躬身可拾含金的麥穗。有事就去夕照寺訴說(shuō)，燒兩炷清香，沒(méi)事，就在老井旁喝茶。樹(shù)老得青筯暴突，每一朵花都有春風(fēng)指明的歸宿。土軟地酥，適合密桔、堅(jiān)果與終老；有人總是遲歸，村口才有盼望；鄉(xiāng)愁的山路，喂多少腳步，都還是瘦。

前腳踏進(jìn)兩漢，后腳還在戰(zhàn)國(guó)，這并不影響我，懷抱果熟，嘗盡鄉(xiāng)愁。隨葬金銀、兵器與棉帛，最后都是泥土忠心。泥土之上，萬(wàn)物生長(zhǎng)，長(zhǎng)出賓居炊煙與居所。一些隨葬的土陶已經(jīng)見(jiàn)光，風(fēng)吹塵土，就把賓居吹成三千年前的模樣。遷徙到賓居的祖先，發(fā)現(xiàn)這塊土地的任何一個(gè)方位，都可以種出糧食與子孫。

有人隨風(fēng)離鄉(xiāng)，成為族譜里最粗的一股。一個(gè)村子有種驚人的硬度，并不因?yàn)殡S便一犁的耕作，都可以遇上歷史的殘磚。

在這里，人有人的想法，神有神的打算。

六、朱苦拉

終其全部，淹沒(méi)為苦。穿隱身衣，在一個(gè)村子，藏下百年。

石磨咬緊牙關(guān)，把一?？啵境鰵v史的濃度。加火煮，掛杯香，滑下或洇濡，都是一?？Х鹊拿?。小小的苦，會(huì)讓我無(wú)端地想起蒼穹，月亮低眉順眼，它愛(ài)人間的燈火，我想天上的事情。

這個(gè)村子不過(guò)百年，居然有活過(guò)村子壽年的咖啡。結(jié)三千恩愛(ài)的籽實(shí)，把在冊(cè)的陽(yáng)光和綠風(fēng)吞入肺腑。我伸手搖搖最老的一棵咖啡樹(shù)，看似睡著，一閃便落下輕風(fēng)。入杯，就有朱苦拉少女戛然而止的身段，改變我舌尖，人間的油鹽。

煮沸，就與我有紙張厚薄的相隔，它讓我與神父，匆匆一晤。

最早的那一粒咖啡，已經(jīng)離世。我現(xiàn)在與高齡的咖啡對(duì)坐，渴念上升，苦澀淡去。只為了卻，蟄伏心臟的煩，腦海中煙波渺渺的不安。

再苦，這棵咖啡樹(shù)已長(zhǎng)過(guò)村莊最高的房向。紡麻的老人，等著山路直起身子，河流低下頭顱。

這個(gè)叫朱苦拉的村子，84戶人家的族譜，咖啡屬于祖輩。最老的一棵，在掛果的季節(jié)，依舊為趕時(shí)間，沒(méi)有絲毫疲倦。

沖一杯咖啡，朱苦拉人，花掉一百年的雨水。

七、在迦葉寺

竹影掃地，明月穿堂，有足夠的席位，安排春風(fēng)。樹(shù)褪去戀戀不舍的雨水，長(zhǎng)出心性善良的葉子。

師傅不說(shuō)建寺的難，我知道，祖庭的每根柱料，都有師傅的修為。和泥搬石，挖苦筑梁……一切的苦，在此只為更苦。

作為避世，我與一棵古樹(shù)攀上了親。與安靜為鄰，讓一首詩(shī)無(wú)疾而終。但還有比我還煩躁的眾生，他們找佛訴說(shuō)，佛從不把煩掛在臉上。

師傅搬來(lái)巨石用來(lái)定心。再定不下心，師傅說(shuō)了，讓你去聽(tīng)鳥(niǎo)叫、蟬鳴。好在有茶，采自東西南北的山上，一杯茶染上夜色，仍舊通透而澄碧，即便喝到三更，淡去的只是人的心情。

我沒(méi)有移山的本事，否則會(huì)讓已跨過(guò)歷史的徐霞客再等一等，我?guī)е峒t茶。寺太幽深，到盤石前你就懂了，更深的地方，是你的俗念。一有源頭，便會(huì)像洪水暴漲。

迦葉在盤石上守衣入定，據(jù)說(shuō)是500年后才得名。這樣靜的地方，居然也會(huì)惹惱大火，把藏經(jīng)樓與金縷袈裟毀于一旦。這一天，我在此等著與我相距三百多年的徐霞客先生，然后與黃昏一同閉關(guān)。我們不談舍利子，談賓川的葡萄熟了，石榴剛掛果，玉米正興奮地抽纓。

月光起立，而我則覺(jué)得，在迦葉殿，匍匐是最好的姿態(tài)。

八、在紅軍博物館

實(shí)物的證詞，依次出列。證明一支隊(duì)伍，穿著破舊的軍裝，走過(guò)賓川。

煤油燈，把自己燃成一段往事?？上Я耍R龍同志的大刀，暫時(shí)不能交到館里，北上抗日，大刀得向鬼子們頭上砍去。

有與賀老總相似的菜刀，算是鎮(zhèn)館的藏品。中國(guó)的革命，從一把菜刀開(kāi)始。此刻，賀老總依舊咂著煙斗，那是他指揮千軍萬(wàn)馬的方式。應(yīng)該收的東西還很多，陷在草地的那只草鞋，長(zhǎng)征路上下落不明的賓川青年……

一件單衣，有著飲水思源的線頭；兩張草席，成為紅軍傷員的床鋪，受傷的隊(duì)伍，在賓川提高警惕，卸下疼。

頂燈打在一塊綢緞上，我擔(dān)心即使這輕輕撫摸，也是帶刺的手掌。上下樓遞還是十九級(jí)，黑夜拾級(jí)而上，是落葉卷起的晨光。一?；鹦牵┻^(guò)夜的四面埋伏。

可惜沒(méi)能將南薰橋移到館內(nèi)，插滿彈片的土地，栽滿了葡萄。參謀長(zhǎng)倒下的地方，一場(chǎng)扶貧攻堅(jiān)的戰(zhàn)役正在打響。

九、賓川摘葡萄的女孩

她清秀的指尖，觸摸著上架的水滴，她懂得輕柔、舒緩和用心。

她知道解析幾何，能大概算出未來(lái)。她更懂得一粒葡萄的花序與卷須。她寫過(guò)明天的手，捉過(guò)葉蟬，她知道招待幼葉與嫩梢，配對(duì)農(nóng)藥，剪去僵穗與病枝。

她伸手接住一串葡萄，突然有莞爾一笑，對(duì)視之間，葡萄的甜便灌入她的眼睛與心。略略停頓，還是想讓葡萄留在枝頭，還是，像我苦思冥想之后的開(kāi)悟，總是來(lái)得有點(diǎn)急促。

她怕這粒熟透的葡萄，突然就分娩出甜汁。她與一粒葡萄有相似的欲望與分心。而此刻，鼎沸的陽(yáng)光，把她的臉照得比一粒葡萄還紅，想來(lái)葡萄更應(yīng)該擔(dān)心，這位想摘自己的少女，內(nèi)心的不安。

她給我講，趕馬的人，就是在一條路上來(lái)來(lái)回回的宿命，她的媽媽會(huì)唱趕馬調(diào)，甜美得像熟透的葡萄；她爺爺趕過(guò)馬，一條出山的大路，就是一本家譜的源頭。

她高三畢業(yè)，踮記著對(duì)錯(cuò)不一的答題，她還要征求在下關(guān)打工的舅舅，什么樣的分?jǐn)?shù)才能抵達(dá)最好的教室？

就像那年遭遇大旱，她走出村子，有葡萄成熟之前的一番躊躇。