梁曉君

女性的逃離及其可能

——《逃離》和《廚房》的比較閱讀

梁曉君

艾麗絲·門羅獲得諾獎(jiǎng)，為女性作家?guī)?lái)了極大的聲譽(yù)。被譽(yù)為“當(dāng)代契訶夫”的門羅，也為短篇小說(shuō)的閱讀帶來(lái)了新的轉(zhuǎn)機(jī)。在長(zhǎng)篇小說(shuō)大行其道的時(shí)代，門羅部分地改寫了文學(xué)體裁等級(jí)的歷史。門羅的作品主要以生活在安大略省郊區(qū)小鎮(zhèn)的普通女性為主人公，通過(guò)刻畫她們瑣碎的日常生活探討女性在成長(zhǎng)過(guò)程中所面臨的種種困境。在其40多年的創(chuàng)作生涯中，門羅佳作頻出，但她為中國(guó)讀者所熟知，還是她獲獎(jiǎng)之后的事情。她的代表作短篇小說(shuō)集《逃離》，還曾獲得加拿大吉勒文學(xué)獎(jiǎng)和布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。

作為中國(guó)文壇一位頗具個(gè)人特色的女性作家，徐坤迄今已陸續(xù)發(fā)表了60多篇中短篇小說(shuō)和三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，曾多次獲得國(guó)內(nèi)各大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，部分作品被翻譯成英、德、法、俄、日語(yǔ)出版海外，其中短篇小說(shuō)《廚房》獲得第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。盡管徐坤是以先鋒文學(xué)的姿態(tài)登上文壇，在作品中以幽默、荒誕和不乏痛惜的筆觸對(duì)知識(shí)分子的精神狀態(tài)進(jìn)行了重新的發(fā)現(xiàn)，但身為女性作家，徐坤從未停止過(guò)對(duì)現(xiàn)代女性生存狀態(tài)和命運(yùn)的關(guān)注。對(duì)門羅的《逃離》和徐坤的《廚房》進(jìn)行比較分析，通過(guò)對(duì)兩部作品的文本細(xì)讀，可以看到盡管兩位女性作家所面對(duì)的時(shí)空不同，但她們的作品在精神內(nèi)蘊(yùn)上卻有著驚人的相似之處——他們講述的都是與逃離有關(guān)的故事。

《逃離》的主人公卡拉有過(guò)兩次逃離。第一次逃離發(fā)生在卡拉18歲時(shí)，她剛剛離開(kāi)中學(xué)，父母希望她接著上大學(xué)，而卡拉既看不起自己的父母，也不喜歡他們中產(chǎn)階級(jí)的生活方式，她“從出生以來(lái)唯一真正想做的，就是能夠在鄉(xiāng)下和動(dòng)物打交道”。在干活的馬棚里，卡拉遇到了那所馬術(shù)學(xué)?！白顑?yōu)秀的老師”克拉克。在此之前，克拉克做過(guò)各種各樣的工作：精神病院護(hù)工、公路維修工、理發(fā)師、營(yíng)業(yè)員，而這些“僅僅是他愿意告訴她的一部分他干過(guò)的活計(jì)”。他跟自己的家人早就失去了聯(lián)系，在他看來(lái)，“家庭根本就是一個(gè)人血液中的毒瘤”。在卡拉父母的眼中，克拉克是“失敗者”和“盲流游民”；而在卡拉的眼中，克拉克聰明能干，他的孤獨(dú)寂寞以及偶爾流露的柔情都讓年輕的卡拉心醉神迷。于是在一個(gè)清晨，卡拉給父母留下了一張簡(jiǎn)短的字條，便毅然決然地把過(guò)去的一切丟在身后，和克拉克奔向了她所向往的“更為真實(shí)的生活”。盡管對(duì)逃離的前景一片茫然，但卡拉把克拉克視為未來(lái)生活的設(shè)計(jì)師，對(duì)后者理所當(dāng)然也心悅誠(chéng)服地順從。沖破父母的束縛，逃離感受不到愛(ài)和理解的家庭，這是卡拉自我意識(shí)覺(jué)醒后第一次的出走。

這次逃離如讀者所能夠預(yù)料到的那樣，并不成功。卡拉發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)“浪費(fèi)時(shí)間又浪費(fèi)金錢”、只有“不懂得人生艱辛的小青年才會(huì)去干的事”。更糟糕的是，卡拉發(fā)現(xiàn)克拉克的性情乖戾，脾氣善變：“上一分鐘還顯得跟你挺友好，下一分鐘說(shuō)翻臉就翻臉”，他跟誰(shuí)都吵架，跟藥房的老太太、咖啡店的店員，甚至是自己的顧客。每到不可收拾時(shí)，都需要卡拉出面解決問(wèn)題。而隨著雨季的到來(lái)，他們所經(jīng)營(yíng)的馬術(shù)學(xué)校生意慘淡，克拉克的脾氣會(huì)尤其火爆：“他什么都沖著她發(fā)火。就像是心里有多恨她似的。她不管做什么都是做得不對(duì)的，不管說(shuō)什么都是說(shuō)錯(cuò)的?！笨ɡＭ徍投酥g緊張的關(guān)系，為了取悅克拉克，卡拉甚至?xí)盎沓鋈プ龀瞿撤N的確很愚蠢可笑的舉止”，而這一切都無(wú)濟(jì)于事。當(dāng)卡拉因?yàn)樽约旱臒o(wú)力而眼淚汪汪失聲痛哭時(shí)，克拉克也僅僅是“雙手離開(kāi)了鍵盤，但依然坐著沒(méi)動(dòng)”。床笫之間，為了“急切地想討他喜歡并刺激他，同時(shí)也使自己興奮起來(lái)”，卡拉編造了她的雇主西爾維婭的丈夫利昂對(duì)她進(jìn)行性騷擾的謊言。而實(shí)際的情況是，只有在西爾維婭和護(hù)士沒(méi)有關(guān)好房門的時(shí)候，卡拉才瞥到過(guò)幾次“那個(gè)真實(shí)的、模糊不清的、床單圍裹著的病人的身體”，而那身體“受著藥物的折磨，一天比一天萎縮”。盡管“天從人愿”，這個(gè)伎倆屢試不爽，但這一切在利昂去世后發(fā)生了改變。通過(guò)訃告，克拉克得知利昂曾經(jīng)獲得過(guò)一次詩(shī)歌獎(jiǎng)，并得到過(guò)一筆為數(shù)不算小的獎(jiǎng)金。他決定以卡拉受到騷擾為由向西爾維婭進(jìn)行敲詐，為此他制定了周密的計(jì)劃并急于付諸行動(dòng)。為了尊嚴(yán)，卡拉被迫逃離克拉克。

在對(duì)敲詐計(jì)劃一無(wú)所知的西爾維婭的幫助下，卡拉再次決定“把自己的命運(yùn)掌握在手里”，她登上去往多倫多的大巴車，希望在這次逃離中尋回自己，同時(shí)也找到理想的生活狀態(tài)。想到從今以后“不會(huì)再有人惡狠狠地怒視著她，不會(huì)再有人以自己惡劣的心緒影響著她，使得她也一天天愁眉不展”，卡拉感到自己又擁有了早已不習(xí)慣的自信，長(zhǎng)期被婚姻生活壓抑的自我意識(shí)再次得到了暫時(shí)的復(fù)蘇和釋放。

然而，正如門羅的另一部短篇小說(shuō)《幸福過(guò)了頭》(Too Much Happiness )中所言：“男人走出房門的時(shí)候，他就把一切都丟到了腦后……而女人走出去的時(shí)候，卻把房間中所發(fā)生的一切都帶在了身邊?！笨ɡ芸炀桶l(fā)現(xiàn)自己的所思所想無(wú)一不是圍繞著克拉克展開(kāi)。當(dāng)大巴駛過(guò)陽(yáng)光燦爛的田野，她想到如果他們換個(gè)地方重新經(jīng)營(yíng)馬場(chǎng)，或許還有成功的機(jī)會(huì)；經(jīng)過(guò)第一個(gè)?？空緯r(shí)，她回憶起這是他們創(chuàng)業(yè)初期經(jīng)常來(lái)買便宜汽油的地方，“還沒(méi)等她意識(shí)到，淚水已經(jīng)涌滿她的眼睛”?？ɡ饾u意識(shí)到，在她正在逃離他的時(shí)候，克拉克仍然在她的生活中占據(jù)著一個(gè)重要的位置。

為了堅(jiān)定自己逃離的信心，卡拉開(kāi)始集中心思考慮未來(lái)的生活：在多倫多，她會(huì)搭乘地鐵或是電車，去照料陌生的馬匹，去跟不熟識(shí)的人說(shuō)話；無(wú)論她去向哪里，無(wú)論她做些什么，她都將每天生活在不會(huì)包括克拉克的人群中。面對(duì)著前方未知的生活，卡拉失去了18歲第一次逃離時(shí)的勇氣和信心。她害怕自己并不能融入到那個(gè)逐漸逼近的未來(lái)世界中，甚至懷疑起逃離的意義：“為什么要去找工作，把食物往嘴里一塞，就搭上公交車把自己從一個(gè)地方帶往另外一個(gè)地方呢？”她猶如一匹“被錘擊過(guò)的馬似的，怎么也站不起來(lái)”。終于，“在這生命的緊要關(guān)頭”，卡拉徹底崩潰了，她下車給克拉克打了電話?！皝?lái)接我一下吧。求求你了。來(lái)接我吧。”一場(chǎng)尋回自我的逃離剛剛開(kāi)始就匆匆結(jié)束，而更加令人沮喪的是，在逃離之后，卡拉才意識(shí)到能夠拯救自己的卻是自己要逃離的那個(gè)人。

波伏娃認(rèn)為，女性處境改善的先決條件是女性作為人的獨(dú)立自主的意識(shí)。長(zhǎng)期的婚姻生活使卡拉的生活圈極其狹窄，她生活的全部就是克拉克和他們的馬術(shù)學(xué)校，她缺乏獨(dú)立生活的能力?？ɡ瓕?duì)克拉克的依附不僅體現(xiàn)在物質(zhì)層面，在精神層面，卡拉想要尋找獨(dú)立自信的自己和真實(shí)的生活，但她對(duì)自我的認(rèn)識(shí)并不明晰，也沒(méi)有獨(dú)立的靈魂世界和精神追求，這些都注定了面對(duì)婚姻生活的困境，卡拉的掙扎和反抗會(huì)以失敗而告終。

在西爾維婭看來(lái)，卡拉的“幸福和自由是二而為一的事情”，但是當(dāng)卡拉逃離失敗以后，她認(rèn)為，卡拉在逃離前后所經(jīng)歷的內(nèi)心掙扎至少能夠“使卡拉的真正感情得以顯現(xiàn)，而且認(rèn)識(shí)到她丈夫?qū)λ母星橐彩峭瑯诱鎸?shí)的”。事實(shí)并非如此。盡管克拉克的壞脾氣收斂了不少，兩人的關(guān)系似乎也有所緩和，但在克拉克的心中，卡拉只是一個(gè)“情緒非常不穩(wěn)定的女孩”；卡拉所經(jīng)歷的矛盾掙扎在克拉克那里僅僅用“小小的出行”便足以概括，他甚至把卡拉逃離的那天戲謔地命名為“逃離日”。當(dāng)西爾維婭指出，卡拉不僅僅是克拉克的老婆，她首先是一個(gè)人的時(shí)候，克拉克的反應(yīng)是：“我的天，是這樣的嗎？我的老婆也是一個(gè)人？”這句話將克拉克的男性霸權(quán)形象刻畫得淋漓盡致，同時(shí)也暗示了卡拉的逃離對(duì)于拯救處于困境中的蒼白的婚姻生活而言只是一次無(wú)力也無(wú)效的抗?fàn)帯?/p>

在故事即將結(jié)束的時(shí)候，卡拉收到了西爾維婭的一封來(lái)信。在信中，西爾維婭講述了弗洛拉神秘地重新出現(xiàn)在卡拉歸來(lái)的那個(gè)夜晚的場(chǎng)景。濃霧中，“一個(gè)單獨(dú)的形體，變得有尖角和閃閃發(fā)光。起先像一個(gè)活動(dòng)的蒲公英狀的球體，滾動(dòng)著朝前，接著演變成一個(gè)非人間般的動(dòng)物，純白色的，像只巨大的獨(dú)角獸，就跟不要命似的，朝他們這邊沖過(guò)來(lái)?！边@令人恐怖的一幕讓克拉克和西爾維婭都嚇呆了，他們暫時(shí)忘記了之前的劍拔弩張。驚恐中，克拉克甚至緊緊抓住了西爾維婭的肩膀。緊接著，白色的山羊弗洛拉從那團(tuán)霧里走出來(lái)。西爾維婭認(rèn)為，由于弗洛拉的出現(xiàn)，“因敵意而分成兩個(gè)陣營(yíng)的人”以不可思議的方式被連接在了一起。在信的最后，她寫道：“弗洛拉在我的生命中起著天使般的作用，也許在你丈夫和你之間也是如此吧。”

山羊弗洛拉被克拉克買回來(lái)是為了起到撫慰與安定馬匹的作用。后來(lái)，弗洛拉更加依賴卡拉，而這種依賴使得它突然之間似乎“有了能看透一切的智慧”。每當(dāng)卡拉不開(kāi)心的時(shí)候，弗洛拉“會(huì)走過(guò)來(lái)挨蹭她，黃綠色的眼睛里閃爍著的并不完全是同情，倒更像是閨中密友般嘲諷的表情”。正因?yàn)檫@種情感的慰藉，弗洛拉走失后，卡拉一直郁郁寡歡，還夢(mèng)見(jiàn)過(guò)它兩次。

面對(duì)西爾維婭無(wú)意中透露的真相，卡拉并沒(méi)有與丈夫爭(zhēng)吵。相反，她選擇自覺(jué)地遠(yuǎn)離真相，不再同西爾維婭有任何聯(lián)系。第二次逃離讓卡拉經(jīng)歷了又一次自我成長(zhǎng)，她終于明白，在有限的反抗之后，生活還是要繼續(xù)下去。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，她唯一的出路便是與生活握手言和。但在忙碌之余，卡拉似乎感到“肺里什么地方扎進(jìn)去了一根致命的針……當(dāng)她需要深深吸進(jìn)去一口氣時(shí)，她便能覺(jué)出那根針依然存在”。盡管隨著時(shí)間的流逝，卡拉“對(duì)于埋在心里的那個(gè)刺痛她已經(jīng)能夠習(xí)慣了”，但她的心底卻永遠(yuǎn)埋下了一個(gè)“深藏著的誘惑”。她明白，只要她沒(méi)有能力逃離克拉克獨(dú)自生活，她就必須時(shí)時(shí)壓抑自我的覺(jué)醒，默默吞下對(duì)生活所有的不滿。

在《逃離》中，山羊弗洛拉的消失與出現(xiàn)與卡拉的逃離與回歸恰好構(gòu)成了相互映照的一對(duì)平行線索?？梢哉f(shuō)，弗洛拉是卡拉的另一個(gè)自我，它寄托著卡拉內(nèi)心最深處的希望，也承載著她逃離現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)想。有研究者指出，在詞源學(xué)中，山羊代表著悲劇，“悲劇”一詞在希臘語(yǔ)中即為“山羊之歌”，而“弗洛拉”則是古羅馬神話中花神的名字。在小說(shuō)的最后，作家沒(méi)有明確地描述弗洛拉最終的命運(yùn)，但在一個(gè)貌似開(kāi)放式的結(jié)局中，門羅似乎暗示克拉克殺死了弗洛拉。山羊弗洛拉這個(gè)意象隱喻著卡拉的逃離作為一種對(duì)美好生活或者自我的尋找實(shí)際是一場(chǎng)永遠(yuǎn)不可能成功的悲劇。當(dāng)卡拉在樹(shù)叢中發(fā)現(xiàn)那個(gè)小小的頭蓋骨時(shí)，對(duì)生活，對(duì)克拉克的所有的了解，都捏在了一只手里。作為卡拉的象征，弗洛拉的命運(yùn)既展示了男權(quán)之殘暴與現(xiàn)實(shí)之殘酷，同時(shí)也是女性無(wú)望逃離父權(quán)制家庭的真實(shí)寫照。

徐坤的短篇小說(shuō)《廚房》講述的也是一個(gè)逃離和回歸的故事。小說(shuō)從“廚房”這個(gè)與女性的日常生活聯(lián)系最為密切的空間切入，刻畫了現(xiàn)代職業(yè)女性枝子進(jìn)退失據(jù)、左右兩難的尷尬處境。通過(guò)“枝子”的形象，徐坤揭示了中國(guó)當(dāng)代職業(yè)女性試圖擺脫男權(quán)文化預(yù)設(shè)、獲取女性獨(dú)立的主體人格的成長(zhǎng)卻最終又回歸男權(quán)文化中的過(guò)程。

小說(shuō)開(kāi)頭，作家寫道：“廚房是一個(gè)女人的出發(fā)點(diǎn)和停泊地……廚房里色香味俱全的一切，無(wú)不在悄聲記敘著女人一生的漫長(zhǎng)。女人并不知道廚房力何生來(lái)就屬于陰性。她并沒(méi)有去想，時(shí)候到了，她便像從前她的母親那樣，自然而然走進(jìn)了廚房里?！庇袑W(xué)者指出：“由男女而夫婦意味著父系社會(huì)的性別角色侵蝕了個(gè)人的自然生存的過(guò)程，或者說(shuō)意味著個(gè)人從自然的生存狀態(tài)進(jìn)入父系社會(huì)秩序化、一統(tǒng)化的角色結(jié)構(gòu)并囚禁于角色中的過(guò)程。而且由‘男’而為‘夫’，是男性自身的完滿：成為‘夫’意即獲得某種對(duì)他人的權(quán)利和社會(huì)的信任——一家之主，而由‘女’變?yōu)椤畫D’，則是自身的喪失，是‘言如男子之教而表其意理’——消失于他人的陰影，從而消除了異己性而納入社會(huì)秩序中……‘夫婦’二字是父系社會(huì)完成對(duì)女性的歷史性壓抑的第一個(gè)告捷式的宣布?！笨梢哉f(shuō)，廚房是家庭的象征，而家庭是男權(quán)社會(huì)統(tǒng)治秩序確立的樞紐。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，廚房體現(xiàn)了傳統(tǒng)女性的世俗命運(yùn)和生存方式。然而年輕時(shí)的枝子不懂這些，她咬牙切齒地憎恨著廚房里的鍋碗瓢盆油鹽醬醋，“正是廚房里這些日復(fù)一日的無(wú)聊瑣碎磨滅了她的靈性，耗損了她的才情，讓她一個(gè)名牌大學(xué)畢業(yè)的女才子身手不得施展?！敝ψ幼鳛橹R(shí)女性的生活理想和獨(dú)立自由的意識(shí)被激活，并迅速轉(zhuǎn)化為行動(dòng)力，于是她毅然決然拋雛別夫，奔向理想中的新生活。

多年后，經(jīng)過(guò)千錘百煉，那個(gè)柔弱、馴順的年輕女子終于成長(zhǎng)為商界遠(yuǎn)近聞名的新秀、女強(qiáng)人。事業(yè)成功后的枝子已進(jìn)入不惑之年，她受夠了外面酒桌上的虛偽算計(jì)、爾虞我詐，開(kāi)始不由自主地常要想家，開(kāi)始懷念那個(gè)遙遠(yuǎn)的寧?kù)o溫馨的廚房和廚房里橘黃色的溫暖的燈光。她“一心一意想要躺回溫室里，想要回被她當(dāng)初毅然決然拋棄割舍在身后的家”。然而作為一個(gè)曾經(jīng)有過(guò)婚姻生活，“曾經(jīng)愛(ài)過(guò)和被愛(ài)過(guò)的女人”，枝子深知“一個(gè)人的家不能算家，一個(gè)人的廚房也不能叫做廚房”。她希望“愛(ài)上一個(gè)人，組成一個(gè)家，共同擁有一個(gè)廚房”。為了這個(gè)愛(ài)人，枝子“愿意一天天無(wú)數(shù)次地悠閑地待在自家的廚房里頭，摸摸這，碰碰那，無(wú)所事事，隨意將廚房里的小擺設(shè)碰得叮當(dāng)亂響。她還愿意將做一頓飯的時(shí)間無(wú)限地延長(zhǎng)，每天要去菜市場(chǎng)挑選最時(shí)鮮的蔬菜，回來(lái)再將它們的每一片葉子和莖桿兒都認(rèn)真地洗摘。做每一頓飯之前她都要參照書上的說(shuō)法，不厭其煩地考慮如何將飯萊營(yíng)養(yǎng)搭配”，即使“纖纖素手被洗菜水浸泡得指尖紅腫、關(guān)節(jié)粗大，她也不會(huì)再牢騷埋怨”。從當(dāng)初不顧一切地逃離到現(xiàn)在無(wú)限渴望地回歸，廚房的意義并沒(méi)有發(fā)生變化，發(fā)生變化的是枝子的心境。當(dāng)初枝子逃離廚房是因?yàn)閰挆壛丝菰飭握{(diào)的傳統(tǒng)的生活，出于女性意識(shí)的覺(jué)醒，她渴望獨(dú)立生長(zhǎng)并在更大的空間中展示自己。而事業(yè)成功后的枝子經(jīng)過(guò)了“一番刻苦拼搏摔打”，她已從全新的角度對(duì)廚房進(jìn)行了全新的審視：“這里沒(méi)有酒桌應(yīng)酬的累贅和虛偽，這里沒(méi)有算計(jì)，沒(méi)有強(qiáng)顏歡笑和爾虞我詐，沒(méi)有或明或暗、防不住也躲不開(kāi)的性騷擾和準(zhǔn)性騷擾，沒(méi)有卡拉OK在耳邊的聒噪……”作為一個(gè)相對(duì)獨(dú)立和隱蔽的空間，女性可以在廚房里釋放自己，而沒(méi)有被人侵犯的危險(xiǎn)，廚房已成為她返身逃逸最后的避難所

被枝子看中的男人松澤是藝術(shù)家，也是她的一項(xiàng)經(jīng)營(yíng)。正是在枝子的得力贊助經(jīng)營(yíng)下，松澤才大獲成功且聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。起初枝子經(jīng)營(yíng)他，是看中他畫風(fēng)里的野氣和靈性。后來(lái)相處的過(guò)程中，她則“以畫推人，認(rèn)為理所當(dāng)然人如其畫，畫如其人”，松澤的靈動(dòng)、灑脫都符合她眼里眼中真正藝術(shù)家的氣質(zhì)，松澤畫中“未曾泯滅的人類遠(yuǎn)古的粗獷之氣”和“與神靈相通的靈性”都是她內(nèi)心深深需要的，她便單相思上了松澤。為了這個(gè)男人，枝子不惜放下女強(qiáng)人的架子和自尊，系著撒滿勿忘我小花的圍裙，帶著精心準(zhǔn)備的各色蔬菜和調(diào)料，還有美好的姿勢(shì)和深情的渴望，俯就于松澤的廚房，以女性最傳統(tǒng)也是最得心應(yīng)手的方式表達(dá)著自己的愛(ài)意。

松澤對(duì)于枝子豐富的廚房語(yǔ)言，卻缺乏足夠的領(lǐng)悟力。在松澤眼里，他們算得上是親密的朋友，但枝子主動(dòng)獻(xiàn)藝這份“出乎意外且又讓他承受不起的情分”讓松澤惴惴不安。一方面，一個(gè)漂亮女人主動(dòng)來(lái)家里給自己過(guò)生日是求之不得的美事；但另一方面，松澤又稍嫌累贅，藝術(shù)家總是愛(ài)好推陳出新，整個(gè)夜晚只是在自己家里吃上一頓飯，實(shí)在太缺乏新意。但是從長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮，跟女老板處好關(guān)系“對(duì)他將來(lái)的用途會(huì)更大一些”，所以他決定死心塌地留在家里與女老板親近感情。此時(shí)兩人在情感態(tài)度上的錯(cuò)位已經(jīng)注定他們將無(wú)法抵達(dá)同一個(gè)目的地。

當(dāng)枝子用“艱苦卓絕的廚房語(yǔ)言”展示自己與廚房的水乳交融時(shí)，松澤的眼中卻“始終是莫衷一是的虛無(wú)”，甚至連一個(gè)男人見(jiàn)到漂亮女人時(shí)“那種身體內(nèi)部的驟然啟動(dòng)，那種非要把一個(gè)回合進(jìn)行到底時(shí)的狂亂和野性”都沒(méi)有得到完全的調(diào)動(dòng)。面對(duì)如此令人失望的反應(yīng)，枝子在煎熬和不安中不得不進(jìn)一步拓展了廚房語(yǔ)言，她把自己作為這餐晚宴中最渴望被品嘗的一道菜端上了餐桌——在愛(ài)情面前，枝子“所有的矜持的鎧甲也都立即崩塌”。這會(huì)兒的枝子心理只想著一件事：“我愛(ài)這個(gè)男人，我愛(ài)?！?/p>

松澤從與枝子的熱吻中嘗到了枝子火一般的熱情，同時(shí)也品出了枝子的認(rèn)真。他的熱度“瞬間就冷了下來(lái)”，甚至突然間感到了一種灌滿周身的懊喪。枝子的愛(ài)和認(rèn)真對(duì)松澤這樣一個(gè)自詡自由不羈的藝術(shù)家而言是一種負(fù)擔(dān)?！霸谶@個(gè)人人都趨功近利的時(shí)代，誰(shuí)還想著給自己上套，給自己找負(fù)擔(dān)？”松澤能領(lǐng)受假意，卻必須拒絕真情，因?yàn)椤耙约賹?duì)假的玩，玩得心情愉快，彼此沒(méi)有負(fù)擔(dān)，同時(shí)毫無(wú)顧忌，以真對(duì)假的玩，那就沒(méi)法子玩了。以真對(duì)真就更不能玩了”。

“男人在考慮問(wèn)題時(shí)，往往從最實(shí)利的目的想”。松澤絕不能猝然結(jié)束這場(chǎng)游戲：一方面他不能貿(mào)然得罪一位對(duì)他有用的女老板，另一方面，跟一個(gè)漂亮女人做一場(chǎng)稍微有一點(diǎn)危險(xiǎn)的游戲似乎是一件“好玩的事情”。了解了女人目的的男人“沉著地、饒有興味地應(yīng)付著這場(chǎng)追逐”?，F(xiàn)在的他像一個(gè)把持全局的導(dǎo)演在陪一個(gè)女演員上演一出情戲，雖然置身其中，但卻又抽身其外，他甚至暗中為自己的演技而洋洋得意。枝子并不了解這些，“她太想對(duì)這場(chǎng)愛(ài)情有一個(gè)切切實(shí)實(shí)的體認(rèn)，太想要一個(gè)他和她定情的深入紀(jì)念”。于是，一邊是枝子千嬌百媚，如火如荼，“像只發(fā)情的貓”深陷憧憬已久的愛(ài)情不能自拔，另一邊是松澤沉著冷靜，逢場(chǎng)作戲，“像個(gè)印度耍蛇者”把持著這出情戲的全局。在這場(chǎng)角逐中，枝子鎩羽而歸本是意料之內(nèi)。面對(duì)巨大的失落，可憐卻堅(jiān)強(qiáng)的女人僅僅在一剎那間“便止住痙孿著的眼底肌肉，突然變得滿臉盈笑”，她收拾起自己殘存的自尊，以“難以自抑的夸張”歸攏好一切，平靜地離開(kāi)了她無(wú)比渴望和惦念的廚房。一切都變得毫無(wú)意義，只是她手中還緊緊攥著那袋垃圾而渾然不覺(jué)。

女性主義學(xué)者茱莉亞·克里斯蒂娃曾經(jīng)指出，在男權(quán)文化為主導(dǎo)的社會(huì)秩序中，“花木蘭式境遇”是現(xiàn)代女性共同面臨的性別和自我的困境。女性或者僭越性別秩序，像花木蘭一樣披掛上陣，殺敵立功，請(qǐng)賞封爵；或者解甲還家，待字閨中，成為人妻。這兩種選擇分別對(duì)應(yīng)著“出走”與“回歸”。然而，通過(guò)《逃離》和《廚房》兩部小說(shuō)，我們看到，無(wú)論出走還是回歸，卡拉和枝子這兩個(gè)不同國(guó)別、不同時(shí)代、不同身份的現(xiàn)代女性都沒(méi)有如愿找到她們最理想的生活狀態(tài)，風(fēng)起云涌的女權(quán)運(yùn)動(dòng)并沒(méi)有讓女性在真實(shí)的生活中獲得想象中的幸福。如果說(shuō)卡拉失敗的逃離主要源于她在物質(zhì)上對(duì)男性的依賴以及對(duì)自我的女性意識(shí)缺乏清晰的指認(rèn)，那么枝子作為一個(gè)馳騁商海的成功的知識(shí)女性，她在成功逃離后卻不能如愿回歸到婚姻家庭中，這就很值得我們深思了。

上世紀(jì)以來(lái)，當(dāng)代女性的處境已有很大的改善，政治、經(jīng)濟(jì)、文化地位都不同以往，表面上女性似乎不再受男權(quán)的壓迫，但是在女性經(jīng)濟(jì)自強(qiáng)、自立的同時(shí)，心理上和情感上卻仍依附于男性，而這種依附又成為女性自我發(fā)展的束縛。那么，現(xiàn)代女性的出路究竟在哪里？對(duì)此，門羅和徐坤在訪談中都分別談到了自己的觀點(diǎn)。門羅談道：“有人還是認(rèn)為女人會(huì)找到生活的出路的。從前，結(jié)婚就是出路。近年來(lái)，離開(kāi)丈夫成了出路……我沒(méi)有這樣的出路。在我看來(lái)，這樣的出路很可笑。我有的只是人們?cè)谶^(guò)日子，在活下去。”在被問(wèn)及類似的問(wèn)題時(shí)，徐坤的回答是：“自我的內(nèi)心?！辈煌瑖?guó)別的女性作家對(duì)女性“逃離”的不同態(tài)度和文學(xué)實(shí)踐，從另一個(gè)方面表達(dá)了女性文學(xué)并不完全是同一個(gè)路向。她們都在講述女性心理和精神的“困境”，這表明女性作為弱勢(shì)性別，她們確實(shí)存在未被言說(shuō)的隱秘心理和生存處境。但是，激進(jìn)的女權(quán)主義也未必是唯一的選擇。在艾麗絲·門羅和徐坤的不同表達(dá)中，我們看到了這種可能。

責(zé)任編輯

周

榮

梁曉君，博士，吉林大學(xué)公共外語(yǔ)教育學(xué)院講師。