貴州 卯旭峰

零散的思緒（六章）

貴州 卯旭峰

母親的借口

神龕上的灰塵還沒(méi)打掃干凈，菜園的籬笆破洞還沒(méi)堵上，豬圈門還沒(méi)上鎖，幾只母雞還沒(méi)有著落……

搬進(jìn)小區(qū)數(shù)天了，母親還盤桓在鄉(xiāng)下老家。

每次電話催促，她總有各種借口，各種不來(lái)的理由。

母親放不下的，太多。

她放不下堂屋里供奉的神靈、宗祖。放不下居住過(guò)幾代人的老屋。放不下菜香縈繞的灶臺(tái)。放不下生蛋的那幾只母雞。放不下忠心耿耿的花狗。放不下菜園里的菜苗、蔥蒜。放不下雞鳴犬吠的院子。放不下炊煙裊裊的村莊。

幾十年來(lái)，母親在她的村莊，勞苦慣了，忍受慣了。她擔(dān)心適應(yīng)不了新的生活。

逗留老家的那些日子里，母親在梳理自己過(guò)去的歲月。

這一生，不堪回首。憶舊感傷的淚水，濡濕了菜園。

那個(gè)家，經(jīng)歷了太多的苦——貧窮，歧視，白眼，冷遇、欺凌、屈辱。一個(gè)個(gè)不忍回顧的畫面，清晰地浮現(xiàn)。

淡淡憂郁，覆蓋了母親的臉龐。

她怕坐吃山空，怕收入低微的兒子，承擔(dān)不了生活的重負(fù)。

她還顧慮，城里那個(gè)相逢如陌路、對(duì)門不相識(shí)的冷漠小區(qū)，鄰里關(guān)系如何相處。

然而，無(wú)論有多少個(gè)借口，終歸要妥協(xié)。

畢竟，借口，抵不過(guò)殘酷的現(xiàn)實(shí)，

也改變不了風(fēng)雨飄搖的人生。

對(duì)不起一條狗

狗比人更懂感情。

我家那條花狗，從來(lái)就不會(huì)狗眼看人低，狗仗人勢(shì)，狗盜雞鳴。

作為一條八歲的老狗，它與我們家結(jié)下了深深的感情。

逢年過(guò)節(jié)，祭祀過(guò)宗祖，喂過(guò)花狗，我們才能進(jìn)食。狗不會(huì)說(shuō)虛情假意的奉承話，心里卻記下了恩情。

八年如一日，默默守候在房前屋后，守護(hù)著一家人恬適的夢(mèng)境。

花狗弄不明白，我們一家為何離它而去。偌大一個(gè)縣城，竟然容不下一條狗。

人去屋空，房門上鎖。小院里，只留下一盆煮熟的土豆，以及鳥語(yǔ)聲聲。

一條老狗，靜臥在屋檐下，默默地等待。

日升月落，時(shí)光流轉(zhuǎn)。

吃完那些冰冷的土豆，它爬過(guò)籬笆，到二叔家蹭豬食，囫圇幾口，又回到小院中，哪里也不去。

我不知道，老狗如何度過(guò)那些漫長(zhǎng)的白天和黑夜。

每次回老家，它都臥在屋檐下。疲憊地站起身來(lái)，繼而精神煥發(fā)，搖動(dòng)著絨毛稀疏的尾巴，像一個(gè)撒嬌的孩子，圍在我們身邊打轉(zhuǎn)。

每次離開(kāi)，老狗總是神情憂郁地目送我們走遠(yuǎn)。

挽留的目光，拽不住遠(yuǎn)走的腳步。漸行漸遠(yuǎn)的步伐，踩碎了一地的失望。

也許，狗也會(huì)傷心絕望——漫長(zhǎng)的等待，遙遙無(wú)期的歸期。

花狗進(jìn)食日少，絨毛漸稀。

初一那天，母親回老家敬神。她看到的，只是一團(tuán)雜亂的尸體。

一群蒼蠅，嚶嚶嗡嗡地飛舞。

母親挖一個(gè)土坑，算是把花狗厚葬。

一鏟又一鏟厚重的黃土，掩埋了花狗的忠誠(chéng)，掩埋了花狗的一生。

卻無(wú)法掩蓋我們的無(wú)情，以及愧疚。

清明，跪在外公的墳前

沒(méi)有紛飛細(xì)雨，沒(méi)有欲斷魂的路上行人。

一輪紅日高懸。遍野山花爭(zhēng)艷，滿山林木蒼翠。

這是三十多年來(lái)，我第一次跪在外公的墳前。

面對(duì)一個(gè)陳年的土堆，作揖叩頭，焚香燒紙，奠酒敬茶。

外公二十出頭就病逝，長(zhǎng)眠于地下。那時(shí)，他年幼的女兒，還不知道爸爸這個(gè)稱謂。

如果外公的時(shí)光能定格在六十余年前，他還沒(méi)有我今天的年歲。我就可以與他對(duì)飲山野，共話人世的蒼涼。

對(duì)他敘說(shuō)，或給予他譴責(zé)。就著一壺土酒，講述我失怙的母親坎坷曲折的人生。

一個(gè)土堆，掩埋了外公作為人父的責(zé)任。一個(gè)孩子冷涼的際遇，卻從此開(kāi)始。

跪在外公的墳前，似有千言萬(wàn)語(yǔ)，可我一句話也說(shuō)不出來(lái)。

靜靜地看著紙錢一張張化為灰燼，看縷縷青煙裊裊升騰。

年屆花甲的母親，內(nèi)心已然安靜了。不再訴說(shuō)外公離世后，她所經(jīng)歷的艱辛，所遭受的生活磨難。

這么多年來(lái)，外公背靠青山，看四圍蒼松吐翠，看山花爭(zhēng)妍，看云霞變幻，看鷹在蒼穹上孤獨(dú)地盤旋。

或許，亙古寂靜中的外公，應(yīng)該還有期待，等每年一度的清明，等他流淌于人世的血脈。

多年過(guò)去，在這個(gè)黃昏，我才走到了外公的墳前。

我想跟外公握手，想和他擁抱，想在他的懷里，大哭一場(chǎng)。

伸出雙臂，碰觸到的，只有墳頭冰涼的石頭。

想和外公說(shuō)說(shuō)話，卻不知從何說(shuō)起。啟齒無(wú)言，只充塞著滿腹的愧疚。

說(shuō)什么都顯蒼白，我來(lái)得太晚。

再多的話語(yǔ)，也將如墳前的灰燼，晚風(fēng)一吹，四處飄散，渺無(wú)蹤影。

在外公的墳前，只能靜靜地跪著，跪著。讓外公聽(tīng)聽(tīng)，他的血液，在我體內(nèi)洶涌澎湃的聲音。

一堆荒冢靜默在枯草中

說(shuō)不清這是那一代祖人。

一個(gè)小小的土堆，被枯干的雜草淹沒(méi)。

周圍遍布牲畜糞便，荊棘叢生。

每年清明，散居在四方的后裔，都來(lái)荒冢前祭奠。

多數(shù)人，都不知道荒草下面，長(zhǎng)眠的是哪一位祖先。

匆匆焚香燒紙，匆匆敬獻(xiàn)果酒，匆匆作揖叩頭，匆匆抬足離去。當(dāng)然，難免為祖人的尷尬處境唏噓一番。

荒冢周邊，異姓的豪碑林立，奢華大氣。

集資立碑，是每年清明不變的話題。

多年過(guò)去了，荒冢依舊，口若懸河依舊，夸大其詞的宏大夢(mèng)想依舊。

有些困苦的家庭，承擔(dān)不起無(wú)謂的奢華。

那一塊小小的墓碑，刻不下太多想不朽的名字。

也容納不了太多的功德。

世故的白菜

一輛板車一棵樹，一堆白菜一老翁。

坡道陡峭，白菜沉重。

老者把板車停靠在路邊，喘氣，抽旱煙。

夏日的陽(yáng)光，火辣辣。把從未謀面的人，攆到了一起。

聊收成、價(jià)格、市場(chǎng)。以及，白菜從青變黃，從黃變青。

依靠白菜養(yǎng)家糊口，得設(shè)法滿足顧客的需求。顏色，只不過(guò)是一瓶農(nóng)藥的事。

可憐的白菜。價(jià)格高的時(shí)候，送人一棵，還想要兩棵；價(jià)格低了，送兩棵，一片菜葉都不想收下。

老者的敘說(shuō)，伴隨煙子從濃密的胡須間冒出來(lái)。

啪！老者一泡濃痰砸在地上。

激蕩起一片灰塵，幾縷塵囂。

黃昏，山村即景

等人，在一個(gè)陌生的山村黃昏。

山陌生，水陌生，一張張匆忙而過(guò)的面孔，陌生。

這個(gè)黃昏，我只熟悉自己，熟悉拂過(guò)臉龐的那一縷微風(fēng)。一切都在黃昏里匆忙著。只有我，安靜地坐在車?yán)?，打量著陌生的村莊。

對(duì)面那一戶人家，并不知道我正在擋風(fēng)玻璃后面，靜靜地看他們。

男人在井邊打水。

大女兒身著校服，洗菜。

老二蹲在屋檐下，背靠墻，把本子放在膝蓋上寫作業(yè)。

黑臉老三追趕花臉老四，農(nóng)家小院里，灑落一地天真的歡笑。

老五蹲在門前，用尿水和泥，揉捏童趣。

老六在女人懷里哺乳。光著小腳，不停踢蹬。一雙小手，抱著那一只飽滿、顫悠悠、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的乳房。

半遮半掩的肚腹里，難道，老七也在踢蹬？

夜幕降臨。那一戶人家，房門關(guān)閉，燈光亮起。一群小孩兒，嘰嘰喳喳。

身旁的竹林里，一群小鳥也入巢了，啾啾啾啾。

一天，就這樣結(jié)束了。

明天，竹林中的小鳥，不知將飛向何處。

小孩們將走向哪里？

那棟房子里，也將只留下嚴(yán)重超載、體力透支、被壓榨干的，兩副軀殼。