·王煥然·
明清小說的災(zāi)荒書寫
·王煥然·
明清小說,以鋪陳夸張之筆,全方位地描繪了水災(zāi)、旱災(zāi)、地震等多種災(zāi)害場景,痛切地寫出災(zāi)害的嚴(yán)重危害。災(zāi)害破壞災(zāi)民家園,損毀大量財(cái)物,造成糧食減產(chǎn)甚至絕收,致使物價(jià)飛漲,奪去人的健康與生命,擾亂正常的社會(huì)秩序。小說記述了自天子到民間采取的種種救災(zāi)舉措,既有賑濟(jì)錢糧、賑粥、移粟、勸捐、安濟(jì)災(zāi)民等務(wù)實(shí)之舉,也有打旱魃、禁屠、念經(jīng)懺悔等巫術(shù)。作者批評(píng)貪官污吏等貪污防災(zāi)、救災(zāi)、治河及募捐款項(xiàng),借災(zāi)發(fā)財(cái)升官的種種丑行,指出富人見死不救加重了災(zāi)情,揭示君昏臣濁尤其是奸臣的胡作非為是天降災(zāi)荒的成因,普通百姓為非作歹也會(huì)給自己招來災(zāi)禍。小說書寫災(zāi)荒,可增加故事情節(jié)的神奇變幻,更好地塑造人物形象,建構(gòu)一個(gè)宏大完滿的藝術(shù)框架。
明清 小說 災(zāi)荒 書寫 報(bào)應(yīng)
中國由于獨(dú)特的地理位置及地形地貌,災(zāi)害眾多。一部中國史,就是一部中國抗擊災(zāi)害史。有災(zāi)就有荒,中國被西方學(xué)者稱為“饑荒的國度”。小說是明清的代表性文體,篇幅大,形式自由,反映生活面廣。其書寫災(zāi)荒,描述災(zāi)情災(zāi)象,反映救災(zāi)方略,揭露救災(zāi)弊病,探討災(zāi)荒成因,比其他文體更為細(xì)致、全面、深刻。災(zāi)荒場景下人的思想、價(jià)值觀念、行為皆與平常大不相同甚至截然相反。與之相應(yīng),災(zāi)荒題材所寫事件更為離奇,塑造的人物形象更為鮮明,大大提高了小說的藝術(shù)價(jià)值。明清小說的災(zāi)荒書寫,有其鮮明的災(zāi)害學(xué)與文學(xué)的雙重價(jià)值,值得我們認(rèn)真研究。
中國是災(zāi)害多發(fā)國,災(zāi)害種類繁多。旱災(zāi)、水災(zāi)、地震、風(fēng)災(zāi)、火災(zāi)皆備,頻頻發(fā)生。每一次災(zāi)害都給自然環(huán)境、人們的生產(chǎn)與生活帶來巨大危害,在人們心頭留下?lián)]之不去的陰影。明清小說中有大量的災(zāi)荒描寫,看了讓人觸目驚心。許多地方往往禍不單行,一種災(zāi)害會(huì)引起連鎖反應(yīng),導(dǎo)致眾災(zāi)并至。《梼杌閑評(píng)》第40回“據(jù)災(zāi)異遠(yuǎn)逐直臣”中寫同一年間揚(yáng)州先奇旱后蝗災(zāi)、山西地震、京都周圍水災(zāi)、火災(zāi)、地震接連發(fā)生。《醒世姻緣傳》寫到明水一帶百姓罪孽深重,老天震怒,水災(zāi)、旱災(zāi)、瘟疫、霜災(zāi)等紛至沓來,意在警醒這些人棄惡從善。
小說作者常以夸張、排比、鋪陳的賦文寫法,極力寫可怕的災(zāi)荒景象。如《梼杌閑評(píng)》第40回寫揚(yáng)州奇旱:
田疇無潤澤,禾黍盡枯焦。炎炎赤日,青疇綠野盡揚(yáng)塵;滾滾黃沙,闊澗深溪皆見底。數(shù)千里炎蒸似煅,一望處桑柘生煙。林中不見舞商羊,岸上惟看走旱魃。神靈不應(yīng),謾言六事禱商王;黎庶驚疑,想是三年囚孝婦。
其他如本書同回寫水災(zāi)、地震、蝗災(zāi)、火災(zāi),《醒世姻緣傳》第29回寫明水水災(zāi),31回寫明水大旱、水災(zāi)等,《西游記》第87回寫鳳仙郡的災(zāi)象,皆是此種手法。這樣的寫法富有氣勢,給人強(qiáng)烈的視覺沖擊效果,但缺乏對(duì)災(zāi)情的細(xì)致入微的刻畫,以量化數(shù)字寫災(zāi)荒讓人感到更為真實(shí)可信?!缎咽酪鼍墏鳌穼懨魉?zhèn)的大水災(zāi):
頃刻間風(fēng)雨驟來,雷電交作。那急雨就如傾盆注溜一般,下了二個(gè)時(shí)辰不止,街上的水滔滔滾滾,洶涌得如江河一般?!怯暧掠?,下到初十日子時(shí),那雨緊了一陣,打得那霹靂震天的響,電光就如白晝一般,山上震了幾聲,洪水如山崩海倒,飛奔下來,平地上水頭有兩丈的高。
災(zāi)害破壞災(zāi)民土地與家園,損毀大量物質(zhì)資源,造成糧食減產(chǎn)甚至絕收,奪去人的健康與生命,極大地破壞了社會(huì)生產(chǎn)力,影響了社會(huì)穩(wěn)定。小說對(duì)災(zāi)荒后人們遭受的苦難有著更為真實(shí)細(xì)致地描繪。旱災(zāi)是災(zāi)害之首,其持續(xù)時(shí)間長,發(fā)生的頻次高,對(duì)社會(huì)的危害也最大。旱災(zāi)造成的直接后果是水源奇缺,莊稼旱死,糧價(jià)飛漲,人們?nèi)甜嚢ゐI甚至餓死。博平縣“擔(dān)錢換水,幾家買奪爭先;迎客款茶,多半空呼不出。渾如漢詔干封日,卻似商牲未禱時(shí)。途中行客渴如焚,井底潛龍眠不起”。《西游記》記述鳳仙郡旱災(zāi):“富室聊以全生,窮民難以活命。斗粟百金之價(jià),束薪五兩之資。十歲女易米三升,五歲男隨人帶去。城中懼法,典衣當(dāng)物以存身;鄉(xiāng)下欺公,打劫吃人而顧命。”物質(zhì)極度缺乏,物價(jià)高漲,人們鬻兒賣女,社會(huì)治安惡劣?!缎咽酪鼍墏鳌穼懨魉登?,更是全面展示了恐怖的慘象。糧食奇缺,物價(jià)飛漲,“(小米)后更長至六兩七兩。黃黑豆,蜀秫,都在六兩之上。麥子,綠豆,都在七八兩之間。起先還有處去買,漸至有了銀沒有賣的??范假u到二錢一斗”。為了活命,人們拋棄親人乃至骨肉,“小男碎女,丟棄了的滿路都是”。災(zāi)民瘋狂尋找一切可以吃的東西:
……說甚么不刮樹皮、摟樹葉、掃草子、掘草根?吃盡了這四樣?xùn)|西,遂將苫房的爛草拿來磨成了面,水調(diào)了吃在肚內(nèi),不惟充不得饑,結(jié)澀了腸胃,有十個(gè)死十個(gè),再?zèng)]有騰挪。又有得將山上出的那白土烙了餅吃下去的,也是澀住了,解不下手來,若有十個(gè),這卻只死五雙。除了這兩樣?xùn)|西吃不得了,只得將那死人的肉割了來吃,漸至于吃活人,漸至于骨肉相戕起來。這卻口里不忍細(xì)說,只此微微的點(diǎn)過罷了。
先是樹皮、樹葉、草根、爛草、白土,最后甚至突破人性底線——吃人肉,乃至于骨肉相殘:“起初也只互相吃那異姓,后來骨肉天親,即父子兄弟,夫婦親戚,得空殺了就吃?!痹S多人活活餓死。
《醒世姻緣傳》第31回記述明水發(fā)生旱災(zāi)時(shí),按院楊無山自己拿出一部分錢,裁掉一部分差役,但準(zhǔn)許被裁者每人納50兩銀子復(fù)役。共湊了3500兩銀子,往收熟的地方糴了500石米,按冊籍賑粥。在三月初一日停止賑粥后,他出巡回來,發(fā)現(xiàn)災(zāi)民仍缺乏食物,又向撫院借200石谷子,再賑一月。他還在寺廟里收拾暖房,夜晚安頓沒有家室的窮人。災(zāi)荒年間,很多孩子被父母拋棄,李粹然設(shè)四個(gè)保嬰局,收養(yǎng)遺棄的孩子。其屬下13個(gè)州縣,設(shè)了不少保嬰局,救活了數(shù)千嬰兒。
僅靠官府之力來救助災(zāi)民是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。官府沒有那么多的錢糧,地方官只能調(diào)動(dòng)社會(huì)的力量來賑濟(jì)。但要讓官紳富豪捐出錢糧,談何容易!《醒世姻緣傳》第31回“縣大夫沿門持缽 守錢虜閉戶封財(cái)”寫出勸捐的困難。繡江縣令為籌夠一百石米的錢,費(fèi)了九牛二虎之力,方才得了七八十兩銀子,離需要的錢數(shù)相去甚遠(yuǎn)。于謙救災(zāi)的最為光彩之處,莫過于想法讓眾多的富豪鄉(xiāng)紳捐款捐糧。白白讓這些人出錢出糧而毫無回報(bào),他們肯定不愿意。于謙沒有采取以權(quán)壓人、硬性派捐的作法。他以身作則,帶頭捐2500兩,下屬幾個(gè)官員有捐500兩者。他勸賢良富豪捐款,減價(jià)賣粟米,收養(yǎng)遺棄,勸富家巨族捐貸資粟以備倉廒。設(shè)倉廒(義倉與平準(zhǔn)倉)的目的是為了防災(zāi)。為了調(diào)動(dòng)捐助者的積極性,他采用多種多樣的獎(jiǎng)賞辦法。對(duì)低價(jià)糶米者,根據(jù)平糶數(shù)量的多少,給以冠帶,免其差役、建坊旌表等措施;對(duì)那些捐谷者,將其名字刻在倉前的石碑上。在豐年,他償還那些捐錢糧者。于謙采用的舉措,既讓災(zāi)民得到救助,又讓賢良富豪獲得了好聲名,得到了實(shí)際利益,弱化了貧富之間的矛盾,維護(hù)了社會(huì)安定,一舉數(shù)得。
《醒世姻緣傳》第32回中晁夫人救濟(jì)鄉(xiāng)親的做法體現(xiàn)出民間施賑的大致情形。晁夫人本來等官府與鄉(xiāng)宦富室來救助百姓,看到?jīng)]有動(dòng)靜,不忍心鄉(xiāng)親餓著,拿出自家積攢的糧食平糶,其價(jià)錢只相當(dāng)于市場價(jià)的四分之一。為了防止有人多買,她預(yù)先將莊里戶數(shù)、每家?guī)卓谡{(diào)查清楚。對(duì)于那些沒錢買谷的,她又讓鄉(xiāng)約與兩個(gè)族人賑粥。其行動(dòng)又讓一個(gè)武舉人感到汗顏,也一邊平糶,一邊煮粥。最后,兩個(gè)人約定,晁夫人糶谷,武舉人賑粥。兩個(gè)人又帶動(dòng)鄉(xiāng)宦、富家大姓都出來捐米捐柴,幫災(zāi)民度過了危難。
人們認(rèn)為妖魔也有法力,能興風(fēng)作浪,取悅或制服他們,便可不遭災(zāi)害。通天河附近的陳家莊百姓要給妖怪獻(xiàn)童男童女,才能保證這個(gè)地方風(fēng)調(diào)雨順,古人常以為旱災(zāi)是由旱魃掌管的,殺死旱魃便可除掉旱災(zāi)。《子不語·孛星女身》載施道士善祈雨,讓撫軍捐錦被一條,白金百兩,自己捐陽壽十年,攝孛星入婦人體內(nèi),雷雨齊下。同書《旱魃》又記載了焚旱魃的祈雨方法?!度炱窖齻鳌返?7回奚仙姑采用斬旱魃的方法,以為旱魃是孛星下凡,托生為嬰兒。她欲做法將孕婦肚中的旱魃殺死,把一個(gè)孕婦折騰得死去活來,天也沒降一滴雨,又要換另一個(gè)孕婦,被人識(shí)破趕走。同書中張鸞亦登壇祈雨,其所用方法是董仲舒?zhèn)飨聛淼?,用紙?jiān)暮邶垼偌由想S身攜帶的葫蘆,祈得三尺甘霖。
依照古人的觀念,災(zāi)荒緣于人禍,沒有人的胡作非為,便不會(huì)有災(zāi)害發(fā)生,并不是所有的災(zāi)害都會(huì)帶來嚴(yán)重后果。如果做好預(yù)防、處置得當(dāng),有的災(zāi)害本可以減輕甚至避免。反之,若不作為或處分失當(dāng),則會(huì)加重災(zāi)情。《老殘游記》中齊東縣黃河發(fā)生災(zāi)難,便是一次人為的災(zāi)害。史鈞甫食古不化,依漢代賈讓《治河策》,提議莊宮保不要與水爭地,廢掉民埝。莊宮保準(zhǔn)備給埝上居民錢讓他們搬走,而總辦候補(bǔ)道這幫人為了保證廢民埝順利實(shí)施,故意隱瞞不讓百姓知道。莊宮保聽信了這些人的胡言,只是流了幾滴淚而已。這些官員與幕僚,為了自己的政績,置百姓身家性命于不顧,導(dǎo)致埝上十幾萬人都成了災(zāi)民,財(cái)物被沖走,很多人被淹死。一些官員為了升遷之需,不顧百姓死活,匿災(zāi)不報(bào)?!抖昴慷弥脂F(xiàn)狀》第108回寫蔡笙侶因所在縣鬧了蝗災(zāi),動(dòng)用常平倉款項(xiàng)先行賑濟(jì),又挪用了一些別的公款,花了不到五萬兩銀子。相鄰幾縣匿災(zāi)不報(bào),上頭不信,認(rèn)為不可能只一個(gè)縣有蝗災(zāi),派人下來查,也不知怎么查的,報(bào)了無災(zāi),上面反認(rèn)為蔡知縣捏報(bào)災(zāi)情,擅動(dòng)公款,勒令繳還,蔡知縣賠了個(gè)傾家蕩產(chǎn),四處借債,也還差了八千兩銀子。委員沒有查出真相,可能是幾個(gè)縣向他行賄,也可能是沒有認(rèn)真去查。
《醒世姻緣傳》在寫明水鎮(zhèn)的大水災(zāi)之前,作者用兩回的篇幅,寫了此鎮(zhèn)上人的惡貫滿盈。在第27回回目中特意點(diǎn)明“禍患無突如之理”,意在說明禍患其來有自:
明清小說中的災(zāi)荒書寫,可以更好地刻畫人物形象,豐富情節(jié),使故事更為離奇曲折,極大地提高了小說的藝術(shù)性。
災(zāi)荒更能體現(xiàn)出人性,利于刻畫人物性格。災(zāi)荒年景,人們面臨的是生死考驗(yàn),災(zāi)荒把人的優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)都放大了,其間的人物性格更為鮮明、感人。《醒世姻緣傳》通過晁老太賑災(zāi),表現(xiàn)出一個(gè)關(guān)心鄰里、不計(jì)名利、善于謀劃的形象。她看著村民受苦,于心不忍,糶給他們谷吃,48個(gè)銅錢的谷,只賣12個(gè)銅錢,既不圖名,亦不圖利。她挑選有良心的四個(gè)人糶谷、賑粥,以保證谷、粥的質(zhì)量,另外每月給他們每人五斗米。為了避免村民兩處得谷、粥,她與武鄉(xiāng)宦約好一邊只糶谷,一邊只舍粥。其義行感動(dòng)周圍那些鄉(xiāng)宦、富家紛紛捐米捐錢,讓災(zāi)民得到及時(shí)救助,沒有出現(xiàn)太嚴(yán)重的后果。
災(zāi)荒是非常狀態(tài),人們的生存環(huán)境極為險(xiǎn)惡,為了能活下來,人們想盡一切辦法,甚至達(dá)到不擇手段的地步。傳統(tǒng)的、正常的思想、觀念、做法被人們拋棄了,一些不正常的甚至不可思議的事件與人物便出現(xiàn)了。小說中多有這樣的情節(jié),如《醒世姻緣傳》吳從周夫妻吃學(xué)童的故事,《子不語·炮打蝗蟲》里蝗蟲吃人、炮打蝗蟲的事,讓人感到匪夷所思。救災(zāi)故事寫作更富神奇色彩。很多災(zāi)害的出現(xiàn),或是神對(duì)人的懲罰,或?yàn)檠值呐d風(fēng)作浪。要解除災(zāi)難,必須祈求神收回成命,或者降妖除魔,極大地強(qiáng)化了情節(jié)的離奇與曲折?!妒┕浮穱@一場旱災(zāi),展開了張?zhí)鞄熍c鯉魚精的驚心動(dòng)魄的較量。全國大旱,康熙帝虔心求雨,驚動(dòng)一個(gè)鯉魚精要博得封號(hào),得預(yù)仙列。他化身為一個(gè)黑面僧,讓黑寺廟的喇嘛保薦他有呼風(fēng)喚雨的本領(lǐng),又鼓動(dòng)水中精怪幫他完成這一任務(wù),一同成仙。鯉魚精的行為激怒了張?zhí)鞄煟H自出山,阻止妖怪興風(fēng)作浪,誑蒙皇上,又吩咐各路神仙把守四個(gè)方位。一場仙界與妖界的大戰(zhàn)就此展開,最終邪不壓正,妖界大敗,鯉魚精現(xiàn)出原形。作者用九回的篇幅,把這一場斗爭寫得波瀾壯闊,有聲有色。
一些災(zāi)害敘事對(duì)小說結(jié)構(gòu)影響巨大。在古人看來,災(zāi)害發(fā)生,皆是上天告誡世人,將有重大事件出現(xiàn),二者之間是一種順承關(guān)系。有的小說以災(zāi)害發(fā)生作為全書的引子,記述了故事的前因,與主干情節(jié)融為一體?!端疂G傳》第一回《張?zhí)鞄熎盱烈?洪太尉誤走妖魔》記宋仁宗三年,天下瘟疫盛行,天子派洪太尉去請張?zhí)鞄熿鼮?zāi)。不料他遇張?zhí)鞄煻丛J(rèn)出,卻放出了伏魔之殿中的36天罡,72地煞,也就是后來的梁山108將。有的小說以災(zāi)害作為始終,形成一個(gè)完整的結(jié)構(gòu)體系,交待故事的來龍去脈?!稐冭婚e評(píng)》的開頭與結(jié)尾都以治水為中心,開篇講碧霞君顯圣降靈簽,告訴黃達(dá)如何治水,并告訴他不要?dú)⑺锏纳?,而黃達(dá)與朱衡沒有按照神人的指示去做,焚燒了蛇穴,導(dǎo)致雌雄二龍與群蛇復(fù)仇,這便是魏忠賢與太后勾結(jié)起來迫害楊漣、左光斗等,演出了一場轟轟烈烈的忠貞反權(quán)奸的斗爭,構(gòu)成了全篇主要情節(jié)。結(jié)尾“碧霞君說劫解沉冤”解釋了忠奸之爭的前后因緣,其言行讓全篇形成了一個(gè)完整的圓形結(jié)構(gòu),也使全書籠罩上因果報(bào)應(yīng)的色彩,弱化了東林黨人斗爭的積極意義。
明清小說的災(zāi)荒書寫,全面展示了恐怖的災(zāi)荒圖景,描繪了災(zāi)民的悲慘現(xiàn)狀,也寫出了社會(huì)各階層為救災(zāi)采取的種種措施及付出的諸多努力,批判了貪官污吏、無良奸商借機(jī)發(fā)財(cái)?shù)某髳盒袕?,揭示出人們迷信善惡?bào)應(yīng)、天降災(zāi)荒的心理,更好地揭示了人性的善良與丑惡,讓故事情節(jié)更為神奇變幻。災(zāi)荒書寫,大大提高了明清小說的思想性與藝術(shù)性,是我們研究災(zāi)害文學(xué)不可或缺的組成部分。
注釋:
(責(zé)任編輯:倪惠穎)
本文系國家社科基金項(xiàng)目“古代文學(xué)災(zāi)害書寫研究”(項(xiàng)目編號(hào):13BZW093)階段性成果,河南大學(xué)博士科研啟動(dòng)項(xiàng)目“古代文學(xué)災(zāi)害書寫研究”階段性成果。
王煥然(1970—),男,河南杞縣人,文學(xué)博士,河南大學(xué)文學(xué)院副教授,研究方向?yàn)檗o賦、讖緯與文學(xué)、歷代文學(xué)災(zāi)害書寫。