宓 月

百年之后

宓 月

盡管我們經(jīng)常在文字中探討生死、模擬死亡，但摯愛(ài)親朋突然離世的震驚和迷茫、悲痛和不舍，卻永遠(yuǎn)無(wú)法提前預(yù)知和體驗(yàn)。

一周前，我的師母徐珍華剛做完第二次心臟搭橋手術(shù)出院，手術(shù)很順利，術(shù)后效果也很好。可10月26日凌晨，她卻突發(fā)急病去世，讓所有親朋好友始料未及。原計(jì)劃11月18日在京舉行中國(guó)散文詩(shī)百年慶典活動(dòng)，因海夢(mèng)老師悲傷過(guò)度而被迫取消。

第一次面對(duì)死亡，是23年前父親的離世，那年我19歲。在醫(yī)院照顧父親時(shí)，看他被病痛折磨，我恨自己不能為他分擔(dān)痛苦。父親去世后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我仍不相信父親真的已經(jīng)永遠(yuǎn)離開，總覺(jué)得某一天他會(huì)回來(lái)。在夢(mèng)里，我無(wú)數(shù)次與父親相遇，卻始終無(wú)法開口說(shuō)話。父親的去世成了我永遠(yuǎn)的痛——生命中那些重要的時(shí)刻再也沒(méi)有機(jī)會(huì)與父親共同分享。我至今的寫作，一直回避不了死。死，陰影一樣化作不同的形態(tài)隱現(xiàn)在我的文章里。后來(lái)，我又經(jīng)歷了奶奶的死、朋友的死、陌生人的死……這使我明白了一個(gè)毫無(wú)新意的道理：誰(shuí)都無(wú)法避免死亡。

生老病死，是人之常情。但是，一旦死亡降臨，誰(shuí)都不能抑制恐懼和悲傷。就像我們的人生，只有自己才能體會(huì)個(gè)中甘苦與悲喜。我們永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)知，明天會(huì)發(fā)生什么，等待著我們的未來(lái)究竟是什么模樣。

據(jù)專家預(yù)測(cè)，再過(guò)十年，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)將能讓人永生。我想象不出人倘若不死，地球會(huì)變成什么模樣，而一個(gè)永生的生命究竟是幸還是不幸，會(huì)不會(huì)像福斯卡一樣活得不耐煩？但我知道，有些人確實(shí)超越了生死，甚至超越了時(shí)空。翻開《詩(shī)經(jīng)》《史記》《道德經(jīng)》《理想國(guó)》這些古老典籍，我感覺(jué)到一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)古的人物栩栩如生地向我走來(lái)，我在跟他們傾心交流、對(duì)話。在編輯《中國(guó)散文詩(shī)百年經(jīng)典》一書時(shí)，那些遠(yuǎn)去的背影讓我感到了他們的溫度，他們澎湃的熱血……

在已知的宇宙間，人是一種最奇妙獨(dú)特的生命。如此脆弱，又如此強(qiáng)勁，生生不息。盡管肉體終有一天會(huì)像草木枯萎、老朽，直到化成灰燼，消失無(wú)蹤。但這并不說(shuō)明生命已就此終結(jié)。因此，每當(dāng)不得不面對(duì)死亡時(shí)，我相信，在我們的記憶里，在我們的文字中，在那些留存的影像里，在另一個(gè)不可知的空間，生命已找到了另一種存在形態(tài)。

在給師母燒頭七那天，連日陰雨的天空突然放晴，到了晚間，一輪皓月當(dāng)空。大哥跟我們說(shuō)，今晚不能殺生，連蒼蠅蚊子都不能打，這是與母親最后的送別晚餐，一定要高興些。這一餐飯，如同往常一樣，我們給師母夾菜、敬酒，海夢(mèng)老師如同以往一樣不知不覺(jué)就把師母的杯中酒喝了……飯后，我們到院子里敬香燭，燒紙錢，為師母送行。望著紙錢燃起的點(diǎn)點(diǎn)星光，我恍惚又聽到了師母慈愛(ài)、關(guān)切的言語(yǔ)，看到師母給我們做豆瓣醬、送泡菜的身影。我確信，一定有天堂存在，美麗、善良的師母一定是去了那里。