王煒

散文二題

王煒

落葉

書里夾著一片落葉，看上去是在它黃綠斑駁的時(shí)候夾進(jìn)去的，現(xiàn)在已經(jīng)完全變成枯黃，沿著葉邊有一圈兒勻稱的淡黑色細(xì)線，走向與葉邊平行。不知道這是什么樹葉，比楓葉要小，比銀杏葉子要大，是介于楓葉和銀杏葉子之間的什么葉子。很可能是我把這片樹葉夾在這本書中，而具體時(shí)間已經(jīng)茫然不可考了。

我喜歡秋天的樹木，喜歡秋天不同樹木呈現(xiàn)出來的斑駁色澤，喜歡落葉。每到秋天，我就會特別留意樹木，這個習(xí)慣一定很早就有了，你不知道這個習(xí)慣究竟是什么時(shí)候開始的，反正在你覺察出它之前，它早就如此這般地存在了。從夏天到秋天，樹木的變化是最顯著的，在北溫帶，樹木和樹葉的顏色標(biāo)示出季節(jié)的切換。秋天有爽朗的風(fēng)，這與夏天的風(fēng)很不相同。夏天的風(fēng)沒有聲音，通常給人一種粘稠的拖泥帶水的印象。在夏天，風(fēng)過樹葉的時(shí)候，也不會有很明朗的聲響。而在秋天，在你感覺到風(fēng)的同時(shí)，能夠清晰地聽到風(fēng)的聲音，特別是穿過樹葉的時(shí)候發(fā)出的清亮亮的沙沙聲，一如秋水淌過落滿陽光的陡峭的河床發(fā)出的聲音。

落木蕭蕭，從樹木與樹木之間的距離好像一下子變大了，在一排排的樹木之間，好像出現(xiàn)了一道道的玻璃長廊，陽光毫無遮蔽地傾斜下來，天空通常是湛藍(lán)湛藍(lán)的，藍(lán)得悠遠(yuǎn)，藍(lán)得純凈，藍(lán)得晶瑩剔透，藍(lán)得神秘高遠(yuǎn)。當(dāng)你走在厚實(shí)的黃綠斑駁的落葉上，當(dāng)你聞到樹葉的那種微帶酸澀的好聞的味道，看到落在樹葉上的陽光有時(shí)候像迷了路一樣到到處在折射，在這個時(shí)候，你是不是會有我的感覺，會不會像我一樣產(chǎn)生那樣一種誤入美輪美奐的夢境一樣的感覺？那是一種在逼真與失真之間找不到清晰界限的感覺，也許就像莊周夢蝶那樣的迷失而陶醉的感覺。

我拿著一本紅布封皮的精裝書，上面有早已脫落的燙金書名，我想起我只有兩段時(shí)間集中地觀察過秋天的落葉，一段時(shí)間是在小時(shí)候，從上學(xué)的地方回家，或者從家里出發(fā)到上學(xué)的地方，總有一段安靜的黃土路，兩邊長著很古老的楊樹。一到秋天，那里的路面上就會有厚厚的一層樹葉，多數(shù)黃綠斑駁，很少有真正的枯葉。當(dāng)我走在厚實(shí)的落葉上面的時(shí)候，有一種淌過淺淺的激流的感覺，樹葉的那種嘩嘩聲好像激流發(fā)出來的潺潺的水聲。我喜歡收集大片的樹葉，喜歡樹葉透明的紅色筋脈，好像明亮的血管，我會把最好的樹葉放在窗臺上晾干，然后收在一個透明的玻璃罐子里。但是在那個時(shí)候，我沒有樹葉夾在書中間的習(xí)慣。之后也沒有這個習(xí)慣。

大學(xué)宿舍附近有很多樹木，樹種也很多，有紅葉李，有楓樹，還有銀杏，水泥路兩邊是法國梧桐，眾多的樹木讓季節(jié)不寂寞，讓人也不寂寞，——這也許是現(xiàn)在追加上去的感覺，也許在當(dāng)時(shí)是無法擁有這種超脫的，——反正，我喜歡在那里走，無論天氣好壞，無論季節(jié)變化，我都喜歡穿過那條水泥路。有的樹葉落得早，在短暫的變色之后，就零落成泥，而梧桐葉子落得很慢，很耐凍，即使下了雪，樹上的葉子也會保留很多，一直到第二年開春，當(dāng)樹枝上開滿桐花的時(shí)候，殘留的葉子才會靜靜地飄落，原來梧桐樹是一年盛裝的樹木。

給我印象較深的是清潔工處理落葉的方式，他們穿著橘黃色的馬甲，把樹葉收集起來，在一些角落點(diǎn)燃，潮濕的樹葉包裹著濃重的白煙，酸澀的煙霧在空氣中彌漫，讓人眼睛流淚。我對這種野蠻地處理樹葉的方式有些不解，到現(xiàn)在都無法理解。這好像破壞了樹葉正常的輪回，是對落葉生命意志的篡改；也許樹葉的歸宿就是大地與泥土，就像人生的終極歸宿一樣。正因?yàn)檫@樣，我對這種焚燒落葉的方式一直耿耿于懷。在這段時(shí)間，我還能像現(xiàn)在一樣回憶起小時(shí)候走過落葉滿地的路面的感覺，也能想起把好的樹葉收集在玻璃罐里的細(xì)節(jié)。這兩段經(jīng)驗(yàn)隔著時(shí)間的河水，遙遙相望，有時(shí)候會感覺到不是發(fā)生在自己身上的事情，而是發(fā)生在別人身上的事情。

我坐在對著陽臺的椅子上，看著射進(jìn)窗戶的秋天的陽光，撫摸著這本古舊的書籍，陷入遙遠(yuǎn)而模糊的回憶之中，這本書和書中的葉子都給我一定的暗示，甚至能夠把我?guī)肽硞€早已模糊化的時(shí)間之中，但是我找不到與這本書或者這片樹葉很明確的回憶。我不知道這片夾在書里的落葉是什么年代的遺物。

這片落葉讓我有一種恍若隔世的感覺，似曾相識。不知道它對我究竟意味著什么。它靜靜地躺著，沉睡著。它的兩邊都是密密麻麻的文字，凝神細(xì)看，你會看到干枯的葉面上也留著些許文字的痕跡，這好像是它的回憶與沉默，在它和周圍書頁的文字之間，似乎構(gòu)筑了某種謎一樣的不為人知的關(guān)系，這些屬于它們自己的世界，又可能屬于另外的世界，它們像一些回憶一樣，對它們之外的世界保持謹(jǐn)慎與沉默。

突然，有一種感覺像暗流一樣沖擊著我，讓我眩暈：這本書有過漫長的旅程，在到了我手里之前，經(jīng)過許多人，經(jīng)過許多年代與空間，被不同的手翻動過。如果是這樣，我就更不能確定這里面的落葉是誰夾進(jìn)去的。這個感覺沉默而雄辯，讓我相信把這片落葉夾在這里的人，一定有屬于自己的秘密，這片落葉夾進(jìn)去，就是為了讓他記住某個秘密；最終，這成為我的秘密，但是這是一個讓我也無法為其找到確定內(nèi)涵的秘密，就像一個帶鎖的小盒子，鑰匙丟了，它就在那里，就在盒子里面，卻打不開。

夜鶯

1

有一段時(shí)間，我經(jīng)常能聽到夜鶯的叫聲，可能與我的居住環(huán)境有關(guān)。有幾年時(shí)間，我住在一個對著花園的帶陽臺的房子里，從半圓形的陽臺看出去，可以俯瞰整個綠化區(qū)。沿著一條人工河，有成排的樹木，有楊樹，有稠李，還有梧桐，白玉蘭和紫玉蘭，還有美麗的懸鈴木，這些樹木都像苗圃的那種種植方式，每個樹種之間都會分開較大的距離。在這些樹木的后面是一個小小的土山，混雜地長著樹木與灌木叢。鳥雀經(jīng)常棲息在樹木里面，傍晚的時(shí)候，樹木周圍飛濺著各種鳥雀的尖叫聲。鳥雀躁動不安的叫聲一直到暮色完全降臨之后才會沉寂下來。而夜鶯的鳴叫還要待一段時(shí)間，它不習(xí)慣在周圍很喧囂或者夜色還不夠純粹的時(shí)候發(fā)出自己的聲音。它的時(shí)間主要在深夜，要么是子夜之前，要么就是凌晨三四點(diǎn)鐘。

那是夜色最沉重的時(shí)間，它的叫聲給夜色鑲上兩道明快的金色花邊。它的聲音很獨(dú)特，有凌空飛躍的質(zhì)感，又有電光火石般的明艷色澤。這就讓它的聲音與周遭的黑暗，或者與周遭的寂靜反差強(qiáng)烈而顯著。它讓凝重的夜色失去沉靜，好像攪亂了某種沉寂的秩序感一樣。它的叫聲執(zhí)著而熱切，好像在表白什么，好像在讓別人相信它的表白，更主要是讓自己相信自己的表白。

我不記得最早是什么時(shí)候開始注意到它的叫聲的，好像一直沒有注意到，又好像一直都注意到了。換句話來說，它的聲音一直就像夜色中的某個背景。所以，兩種相反的印象同時(shí)存在：當(dāng)你覺得你一直不曾留意它的時(shí)候，它一直在那里；當(dāng)你想要確定在那個時(shí)間段第一次注意到它的時(shí)候，任何時(shí)間段它都可能是缺席的。

那個城市的夏天讓人忍無可忍，每個夜晚都會擾攘不安，所以，它的叫聲不會出現(xiàn)得很早，它總是等待或者窺視著人們的睡眠，當(dāng)整個世界真的開始沉睡的時(shí)候，它才會清清嗓子，開始鳴叫。它的聲音一旦出現(xiàn)就會顯得怪異而突兀，好像宣布夜色的終結(jié)一樣。但是在它鳴叫結(jié)束之后，在黎明到來之前，夜色變得寧靜而深沉，好像夜色才真正被催眠。所以，它的聲音像是對夜色的背叛，又像是對夜色的完成。它不知疲倦地叫著，明快而清晰，就像清澈的流水從懸崖上飛馳而下，落在潔白的巖石上面，然后在巖石上奔瀉，鏗鏘悅耳，意味深長。

面對自然界的一切能夠給你帶來感性沖擊的東西的時(shí)候，你會排斥生物學(xué)或者別的科學(xué)的解釋，你還會繼續(xù)停留在審美的范圍之內(nèi)去解釋你遇到的東西，就像我遇到的這只夜鶯和它的歌聲。我覺得除了用比喻或者類似于人類學(xué)的方法，你無法真正理解它的聲音。

2

為什么它的聲音一直得不到回應(yīng)？是誤入歧途？還是自己選擇了這種單獨(dú)的生活？這些問題常常困擾著我，好像是自己的問題。就像通常的情況，在你不斷地面對一些東西之后，這些東西就和你產(chǎn)生了類似于確定性的關(guān)系，好像不斷面對的過程就是不斷推敲確定性的過程。正因?yàn)檫@樣，我才對它的鳴唱保持敏感。它的聲音讓我聯(lián)想到諸如決絕、孤獨(dú)、信心充滿、孤注一擲等等這樣的詞匯。我沉浸在它的鳴叫之中，想著它的聲音暗示給我的那些描述性的詞匯。似乎人與自然之間，或者人與特定的事物之間，那樣的一種確定性的關(guān)系其實(shí)就是一種象征性的描述與被描述的關(guān)系，當(dāng)你面對這樣的事物的時(shí)候，當(dāng)你開始關(guān)注這個事物的時(shí)候，這種關(guān)系就開始逐步地建立起來，這是人與自然之間的某種傳統(tǒng)。人，不論什么時(shí)代，或者什么地方，更愿意從這樣的角度去設(shè)想自然與自己的關(guān)系。

人在許多時(shí)候，或者在更多時(shí)候，是不需要從科學(xué)的角度去解釋自己與自己之外的事物的關(guān)系。就像我與這只夜鶯的關(guān)系，當(dāng)我覺得這個關(guān)系充滿神秘感的時(shí)候，就等于說，我可以更多地從神秘主義的角度去理解或者描述這個關(guān)系。為什么是你，而不是別人注意到它的存在？或者說，為什么它的聲音引起你的注意而沒有引起別人注意？我問過周圍的人，沒有人注意到這只夜鶯，他們不相信在茫茫的夜色之中，還有這樣一個孤獨(dú)的鳥在鳴叫？這是超出他們的經(jīng)驗(yàn)的。但是我覺得如果你不能接受超出你經(jīng)驗(yàn)的東西，你的經(jīng)驗(yàn)就不能被激活，就是缺乏活力的經(jīng)驗(yàn)。所以，我經(jīng)常想要告訴人們真的，有一只夜鶯在深夜中歌唱。我甚至很想告訴人們它究竟在用幾種節(jié)奏或者調(diào)子在歌唱。

我摸索出它的一些基本節(jié)奏，一些時(shí)候會有變奏，就像演奏中的即興發(fā)揮，就讓整個節(jié)奏變得活潑起來。最基本的節(jié)奏有三個：一開始是一個長音，彎彎的，就像一個明快的反向的拋物線，有兩個頂端一個最低端，沿著這個明亮的拋物線，它的聲音從一個頂端到達(dá)另一個頂端，從兩個頂端到達(dá)最低端的時(shí)間等長。這個節(jié)奏從容而舒緩，好像是一個清新愉快的序曲。接著，就會轉(zhuǎn)入另一種節(jié)奏：兩個對稱的音節(jié)，高低錯落，像密集的鼓點(diǎn)，又像位于不同位置的流水同時(shí)下落，在質(zhì)地不同的巖石上敲打出不同的韻律。相互對峙，相互較勁兒，又相互共鳴。你會感覺是兩只夜鶯在對唱，其實(shí)還是那一只，只不過它能夠變出不同的音高，就像人們在復(fù)雜的弦樂之中，用不同的音高表達(dá)相互對峙的主題：一個在表白，另一個在質(zhì)疑，然后出現(xiàn)了辯論。

稍事停頓，就會出現(xiàn)第三種節(jié)奏，這是長短錯落的節(jié)奏：長短，短長，長短長，如此回環(huán)往復(fù)多次，再回到第二種節(jié)奏，或者回到第一種節(jié)奏，好像復(fù)雜交響樂中的對不同主題的回顧。但是感情卻發(fā)生變化，聲音變得低沉而悲傷，似乎所有的激情與溫柔在漫長的鳴唱中已經(jīng)消耗殆盡。最后戛然而止，留足了寂靜與空白，好像這是它的反面，也是它呼喚的結(jié)果。

3

我覺得它很孤獨(dú)，歌聲中浸滿孤獨(dú)，它很渴望，所以在歌聲中飽含著濃郁的渴望，但是在許多時(shí)候，它都沒有得到回應(yīng)，它所能做的可能就是繼續(xù)這個來自本能的不可逆轉(zhuǎn)的行為。春末夏初，大地一片生機(jī)，所有能夠覺醒的都在覺醒，包括上帝賦予生物的最原始的欲望，人和動物在一些基本節(jié)奏上完全一樣，人或者別的動物，都是上帝的造物，都有上帝的投影。在這個意義上，上帝也是有欲望的。

我感覺到它的孤獨(dú)，它的期待，它的渴望，我覺得它的淪落可能是一種命定。一些東西之所以發(fā)生，無論怎么躲避都會發(fā)生，就像俄狄浦斯努力規(guī)避某種詛咒，結(jié)果規(guī)避的結(jié)果適得其反，越來越靠近難逃的劫數(shù)。一些東西之所以不發(fā)生，無論怎樣尋找，也都找不到。它的命運(yùn)是不是我所猜測的這樣？會不會發(fā)生逆轉(zhuǎn)？

我覺得也許不是同一只，幾年來活躍在對面樹叢中的夜鶯是完全不同的夜鶯。但是，只要它們出現(xiàn)在那個地方，它們就會分享相似的命運(yùn)，它們扮演一個命運(yùn)中的不同部分。而這些都好像也是一種難逃的劫數(shù)。暗地里，我希望有另外的結(jié)果。

也許是對我的上述感覺的回應(yīng)，其實(shí)更像是嘲諷，我聽到了另外的充滿溫柔與呢喃的鳴叫。那是一對夜鶯在對鳴，歌聲浸透著欣喜與功德圓滿的松弛。一個美麗的初夏之夜，到處彌漫著草木與紫丁香的芬芳，到處籠罩著潔白的溶溶月色。我突然聽到在左近的樹木上，有一只鳥在躁動不安地飛動，好像在尋找合適的落腳點(diǎn)，它的翅膀觸碰著柔軟的富有彈性的樹枝和新生的葉子。在這些飛飛停停的聲音旁邊，有一只夜鶯從睡夢中醒來，睡眼惺忪地叫了兩聲，接著就變成驚訝與欣悅的對唱。

一只在拖著長音在鳴叫，好像是一種勸慰又好像是一種呼告，另一只用急促的聲音去回答，這兩種聲音擁有不同的質(zhì)地，有很大的反差。后來，換了角色一般，開始用長音的開始用短音，好像要讓對方明白自己的心情，也好像在努力體驗(yàn)對方的心情。接著，都開始用長音歌唱，明亮、溫柔、體貼。偶爾會慷慨激昂起來，但是這種高亢的調(diào)子好像不適合情侶之間的表白，它們好像也感覺到這種不適，趕快降低調(diào)門，用低沉而松弛的調(diào)子鳴叫，就像醉酒一般說著七顛八倒的話。它們擠在一起，嘀嘀咕咕了好一陣，然后靠在一起睡著了。

之后兩年，我經(jīng)常出門，很少長時(shí)間待在那個房子里，所以，幾乎沒有聽到它的鳴叫，好像這一切都已經(jīng)結(jié)束，它找到了它需要的伴兒，我也有了自己的事情，我們的緣分結(jié)束了。但是有時(shí)候，我會懷疑這些的真實(shí)性，好像這不是我的真實(shí)經(jīng)歷，它好像不曾存在，它只是一個幻影，一個無法證實(shí)的存在。我不曾聽過它的鳴叫，它也不曾在這里鳴叫，它不曾有功德圓滿，一切都是一種幻象。正因?yàn)檫@樣，你可以從任何一個地方開始想象，把任何一個開始想象的地方當(dāng)作起點(diǎn)。這些感覺都被下面的事情強(qiáng)化了，好像因?yàn)橄旅娴氖虑?，我才不斷地設(shè)想在這個事情之前的一些事情。

4

年末，我出差回來，獨(dú)自住在這個岑寂的建筑物里面。某個下午的陽光非常明凈地落在桌子上，地板上，落在暖氣片上，落在靠近暖氣片的幾盆生機(jī)勃發(fā)的綠色植物上，不知道為什么，我突然有一種驚喜而迷醉的感覺，直到現(xiàn)在我都無法用語言來翻譯這種感覺，類似于對某種奇遇或者驚喜的預(yù)感，或者是命運(yùn)解凍的感覺？

打開通往陽臺的門，看到對面的赤裸裸的樹木，樹木后面光禿禿的樹叢從遠(yuǎn)處看有一種青煙飄動的抽象畫般的效果，樹木的間距一下子拉大了，給我一種遼闊而通透的印象。不知道什么時(shí)候，陽光繼續(xù)存在，但是雪花開始飛舞，寂靜的夜晚悄然降臨。

雪花讓我興奮，從小我就喜歡下雪天，也許這就是之前感覺到的驚喜。雪夜才有的那種深沉而綿密的寂靜我也喜歡，所以，這也是之前感覺到的驚喜之中的一部分，還有什么？我不知道，我猜不出，但是總覺得意猶未盡，我就等著，等著，我上了床，靠在床頭，蓋著被子，在橘黃色的臺燈下看一本書，也許是《安娜·卡列尼娜》，也許是《苔絲》。總之，這些書能夠讓我與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生真正的間離效果，能夠把我拉入深深的歷史的寂靜之中，我需要這種寂靜，就像一個迷路的人需要找到某個起點(diǎn)，歷史的寂靜常常給我啟示與起點(diǎn)的感覺。

我睡著了，柔和的燈光越來越溫暖，我覺得我正在進(jìn)入一個比任何溫暖都溫暖，比任何溫暖都無法言說的溫暖之中，即使如此，我都知道外面的雪還在深沉而綿密地下著，下吧，下吧，可能會下到我夢中。突然，在半睡半醒之間，我聽到它的聲音，從模糊到清越，由遠(yuǎn)而近，我不能說這是它的聲音，更愿意相信這是它的靈之聲夢之影，它也許已經(jīng)遷徙到遙遠(yuǎn)的南方，也許遷徙到比南方更為溫暖的地方，比如非洲。它在溫暖的地方，完成愛情，完成生命，它有未來，也有過去，特別是關(guān)于過去的回憶，它有夢。在它的睡夢之中，它夢到這個地方，而它的靈會在它沉睡的時(shí)候，溜出身體，飛到讓它夢魂?duì)坷@的地方，即使那個地方是冬季，是風(fēng)雪嚴(yán)寒。這也是它的生命和它的現(xiàn)實(shí)，就像人的夢也是人的某種現(xiàn)實(shí)。