王金平

心 病

王金平

赫美林趴在窗臺上，神情沉溺而又專注地望著窗外。

北屋臺階東邊的墻根處，歪七扭八地垛著幾捆麥子，麥秸稈和麥穗呈金黃色。那里一切仿佛都死去了，就連伸向空中的麥芒們，也一動不動地戳在那里。天空灰灰的。擱平時，陽光已經(jīng)照在了鋪滿院子的石片上了，那些石片會發(fā)出刺眼的反光。赫美林幾乎每天都要趴在窗臺上。整個窗戶，雖然有三尺長五尺高，可大都貼上了馬糞紙，只有一尺高二尺長的一塊玻璃，成了他窺視外面世界的窗口。

山杏正彎腰割麥子吧！赫美林想，如果我不癱瘓，我也正割麥子呢！這時飛來兩只麻雀，落在院墻根一垛柴禾上，它們一邊蹦跳著，一邊喳喳地歡叫。我還不如一只麻雀，他想。此時此刻，他真想變成一只麻雀，在柴禾垛上、在鋪滿院里的石片上，來回跳著。

赫美林挪回到床上，仰躺著，自然又看到了房頂上的檁椽。以往，他看到它們，心里就流血，就隱隱作痛。是??！他就是為了它們，從山上朝回運(yùn)時，翻車，被砸成高位截癱的。他不能到地里去了，不能到街里去了，不能到院里去了，連屋地也不能下，床和窗成了他僅有的一片天地。

在醫(yī)院住了三個月。醫(yī)院里的人熙熙攘攘，他住的病房里就有六張床，幾乎都沒閑過。每天，赫美林都遭受著病痛的折磨，但他從沒感到過孤獨(dú)。而現(xiàn)在，從早到晚，大都是他一個人待著，在床上待著。

街里，間或傳來零碎的腳步聲，匆匆忙忙的。每當(dāng)這時，赫美林總是側(cè)耳細(xì)聽，他猜測著，剛走過的是吳大貴還是張老三。偶爾也有說話聲傳來，還有牛哞哞的叫聲。

街門吱扭一下被撞開，有人走進(jìn)了院里，腳步邁得很沉重。接下來是喳喳的兩聲響，是麥捆墩在地上的聲音，之后長長舒了一口氣。赫美林聽出來了，是山杏擔(dān)回了麥子。他等著她出現(xiàn)在床前，可那腳步聲卻又漸漸離去，街門吱扭一聲被關(guān)上了。

赫美林的晌午飯，下午兩點才吃。山杏給他端來了一碗面湯、兩個饅頭。山杏一臉疲憊，她把碗和饅頭，放在床前的凳子上，一句話也沒說，就轉(zhuǎn)身走了。赫美林吃飯的空碗，天黑時才被拿走。

晚上，赫美林一個人待在屋里。電燈泡默默地在盡著職責(zé)，橘黃色的燈光覆蓋在墻上、床上和屋地上，使這個空間顯得更加寂靜，倒是街里和遠(yuǎn)處，不斷傳來響聲。

他們沒有獨(dú)自起火，結(jié)婚幾年了，赫美林仍然和丈人丈母娘在一個鍋里掄勺子。丈人丈母娘的家，離這兒不遠(yuǎn)，穿過街，從一個小巷里朝南，越過一條小河溝便是。山杏經(jīng)常在娘家忙活。

村里安靜下來，赫美林聽到街門響了兩下。山杏走了進(jìn)來。也許是太累了，山杏沒心思說話，她把枕頭扔到赫美林腳頭，燈也顧不上拉滅，倒下便呼呼睡著了。赫美林聽著她熟睡的聲音，無論如何也睡不著。

忙碌的麥天，持續(xù)了二十天，之后進(jìn)入農(nóng)閑季節(jié)。

赫美林睡反了覺。白天困了，他不加節(jié)制地沉沉睡去，以致夜晚精神十足。山杏忙里忙外，幾乎每晚來了，都是倒下便睡，這讓赫美林心里，總是感到空落落的。他望著熟睡中的山杏，不斷滋生出一種渴望。有時，在橘黃色的燈光下，他伸出一只變得發(fā)白的手，在山杏的頭發(fā)上臉上撫摸一陣。接著，他的手會移到她的胸前，他撫弄著那兩只富有彈性的小窩窩頭，感覺那頭兒迅速地膨脹起來，發(fā)潮發(fā)熱。似睡非睡之中，山杏的臉漲得一片潮紅。這時候，她會嗔怪地嘟囔一句，你干啥哩！然后舒展一下身子。這似乎更加激勵了他，使他鼓足勇氣，朝深層挺進(jìn)。穿過一片草叢，進(jìn)入一洼濕地，他的手指徘徊在那里。山杏睜開眼，看了他一下，眼神迷迷蒙蒙。赫美林的心怦怦亂跳，他在冒著熱氣的溫泉里，忙碌起來。突然，山杏全身震顫了一下，臉由紅變白，眼睛大大地睜開，哎喲叫了一聲，然后側(cè)轉(zhuǎn)身去。他知道剛才弄疼了她，心里有些過意不去，等再一次弄疼她時，她說，你再這樣，我就搬到北屋住。赫美林說，甭甭甭，俺不那樣了。他的牛牛不行了，殘廢了，可他的心依然在，他忘不了騰云駕霧般的那種美妙感覺，下一次他仍然如醉如癡，重蹈覆轍。她一甩手，搬著被子枕頭進(jìn)了北屋。

山杏沒有再搬回來。東屋里更加寂靜，特別是夜里，赫美林獨(dú)自仰躺在床上，望著房頂上的檁椽，不住地眨著眼睛，眨眼睛時發(fā)出的細(xì)微聲音，自己都能夠聽見。關(guān)于那些檁椽，如何給他帶來災(zāi)難，他都淡忘了，或許是麻木了，天天無數(shù)次地望著它們，心里卻沒了它們的概念。有時，他慌慌張張地左顧右盼，最后發(fā)現(xiàn)，身邊啥也沒有。他爬到窗臺上去看北屋，窗外卻灰蒙蒙一片。他曾要求山杏搬過來住，她沒聽他的話。原因是，一來她在東屋睡不好覺，二來東屋被赫美林弄得，老有一股屎臭和尿臊味兒。

有一天晌午，山杏把飯送到赫美林床前，轉(zhuǎn)身要離開時，被赫美林叫住了。我要買輪椅。赫美林說。山杏站住了，山杏看著他那張痛苦的臉，說，現(xiàn)在哪兒有錢？她頓了頓繼續(xù)說，你住醫(yī)院花了三萬多，蓋這東屋花了七千，破拖拉機(jī)賣了一千五，還借了姑姑四千，前幾天姑姑說用錢，前來催要，定下秋后糶了玉茭再還。赫美林皺著臉說，我是為了蓋咱房子才傷著的，你不能不管！山杏聽了，有些著急，嗓音提高了八度。咋不管你？過麥天那么忙，也沒讓你少一頓飯吧？你穿的，給你洗的，不少伺候你。這會兒沒錢，等有了錢，給你買個輪椅。聽了山杏的話，赫美林的心緒才有些平緩，他還想說啥，咂巴咂巴嘴，卻一個字也沒說出來。

又過了一天，赫美林對前來送飯的山杏說，你找找老路，看村里能不能照顧照顧。老路是村里的支書，村里的事他說了算。山杏找到了老路，老路說，咱村里的事，或許你不大清楚，村里沒啥收入，五個村干部連工資也發(fā)不全，村里的地和樹都承包下去了，村里沒法子，不過看在你的面子上，我可以向鄉(xiāng)里反映反映，等縣里有照顧的機(jī)會，我記著你家的情況就是了。跟人家非親非故，老路能這樣說，山杏已經(jīng)感到很知足了。

日子對于赫美林來說，是漫長的難熬的，可日子又像流水一般。秋天來臨了，小村里一片繁忙景象，人喊牛叫聲和拖拉機(jī)排子車聲，不時傳到赫美林東屋里，即使夜晚也是一片喧鬧，夜晚好像是向后推遲了，縮短了。

山杏也總是早出晚歸的。赫美林經(jīng)常詢問她，去了大北溝還是去菜樹腦？西嶺那二分花生，還不到刨的時候，黑山嘴有三分旱地，每年只種一季秋。今兒，山杏去那里掰玉茭了，這些天，真讓她受了累。

本來，一條壯漢，在家里挑大梁，卻被大梁砸趴下了，連自己都顧不了。想到此，赫美林油然升起一種悲哀，可當(dāng)想到，他是為了這個家才受的傷時，這種悲哀轉(zhuǎn)眼又消失了。他不時爬在窗臺上，看一看日頭灑在院里的位置，計算著時辰，估摸著山杏在地里的進(jìn)度。玉茭秸該都被砍倒了，該掰完半塊兒玉茭……農(nóng)人收工的腳步，不斷在街里響起，一輛輛牛車也都進(jìn)了村，山杏咋還不回來？每一次，沉重的腳步聲從街里傳來時，他都盼著能聽到吱扭的開門聲，可那腳步聲又漸漸遠(yuǎn)去了。街里的踢踏聲漸漸稀疏下來。

突然，街門咣當(dāng)一聲被踢開，山杏邁著緩慢的腳步走了進(jìn)來，后邊緊跟著的腳步更沉實響亮。接著，院北頭嘩嘩幾下，是倒玉茭穗的聲音。再接著，腳步聲漸漸又遠(yuǎn)去。不知過了多長時間，那雜亂的腳步聲，重新又出現(xiàn)在院里，又是嘩嘩幾下響。一個男人的聲音回響在院里。都弄回來了，我回去了。山杏送他到街門口。赫美林喊山杏。山杏到屋里說，是支書老路，他也在黑山嘴干活，幫我把玉茭穗擔(dān)了回來，跑了兩趟。赫美林聽后嘆口氣，心里酸酸的。

收回莊稼，還要在家里拾掇，這些零星活兒，大部分都在晚上干。這些日子，山杏總是睡得很晚。赫美林無所事事，山杏啥時候過來，睡覺沒有，他都惦記在心，山杏或許忽略了這些。那晚，赫美林聽到門吱扭一聲打開，緊接著又關(guān)上了，山杏徑直到北屋去了，在她身后，緊跟著另外輕輕的腳步聲，那人是故意放輕腳步的。赫美林分明是聽見了，心里惴惴不安。

赫美林憋不住，爬在了窗臺上。

北屋門關(guān)著，昏黃的燈光泄在窗戶上。窗戶上有一團(tuán)陰影，既而分開，一會兒又疊在一起。赫美林的腦袋嗡一下大了。他縮回到床上，渾身沒有一點力氣。不一會兒，他臉上現(xiàn)出憤怒的表情。呼地一下，他爬到了窗臺上，舉起拳頭砸向窗欞，歇斯底里喊著山杏的名字。只見那團(tuán)陰影迅速分開，一下消失了，燈光也一下滅了，山杏一個人從里面走出來。

山杏走到赫美林床前，嗔怪說，你喊啥哩？赫美林滿眼憂傷。你和誰在北屋？山杏說我自己，赫美林說，我見是倆人。這時，有人輕手輕腳從窗外走了過去。山杏說，剛才老路來了，說把咱家特困名單報到了鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)里還要往縣里報，縣殘聯(lián)要助殘。赫美林詢問，老路咋你了。山杏說，他咋我？老路人不賴，人家是支書，還常幫咱在地里干活。赫美林說，咱家的活兒不稀罕他干！山杏急了，甩手走了。

這件事之后，赫美林變得更加敏感起來，山杏去地里搭了晌，或是晚上過來遲了，都要受到他的盤問，山杏越來越對他不耐煩。

初冬的一個后晌，山杏娘走進(jìn)了赫美林東屋。她說，你看我就倆閨女，沒小子，把你招婿過來，就是當(dāng)小子使喚，可你成了這樣，花妮還小，我和你爹一天天變老，你成了這樣，地里的莊稼還要伺候，山杏頂不住，俺想再給山杏找一個，要不將來的日子沒法過。赫美林猝不及防，丈母娘咋會說出這樣的話？他心一沉，說，我不同意她找，我是蓋家里房子受傷的。丈母娘說，這事你再好好想想，這樣有好處。

以后幾天，赫美林心里一直忐忑不安。赫美林和山杏過喜事，才三年，沒生孩子，他幾次提出要孩子，山杏不同意，山杏堅持說，等房子蓋好了，再輕輕松松要個孩兒。然而，在給房子備料時，赫美林砸壞了身子，現(xiàn)在想生，卻失去了功能，這讓赫美林后悔不迭。赫美林曾向山杏提過要一個孩子的想法，遭到山杏的反對，山杏有自己的理由。床上癱著一個，地里的莊稼還要耕種，要個孩兒起碼要花大幾千塊錢，家里有窟窿，甭說要不起，就是要起誰來管？山杏把困難一擺，赫美林不吭聲了。赫美林仔細(xì)想想，覺得山杏說的不是沒有道理，這讓赫美林更加感到心神不寧，因為這意味著，山杏可以合情合理再去找女婿了。赫美林心里感到了從未有的威脅和壓力。

過了幾天，山杏陪著支書老路，來到赫美林身邊。老路是來做赫美林思想工作的，要赫美林答應(yīng)山杏招婿。老路一開口，就被赫美林頂了回去。老路是個啥東西？在眼皮底下還想搞貓膩，背后不知干出啥事來。老路的臉憋得紅紅的。山杏沖著赫美林大聲說，你這人咋這樣？她這樣說，是在給老路臺階下。赫美林把臉扭向墻，背對他們。老路說，前幾天，我去鄉(xiāng)里開會，專門問了問，你的名單報到縣殘聯(lián)了。說完，嘆口氣走了。

赫美林多么盼望有一輛輪椅?。∮辛溯喴嗡涂梢缘酵膺吶チ?，到街里到河邊，和村里的大人小孩聊天，甚至還可以到地里幫一把手，當(dāng)想到那輛輪椅將會沾染污濁時，心里又感到隱隱作痛。他伸出右手，狠勁擰著兩條腿，這皮肉一點感覺也沒有，它們早已萎縮了，有這樣兩條腿，和沒腿有啥區(qū)別？受傷后，他再沒有到過街里，外邊的世界，無時無刻地誘惑著他。他爬向了床邊，兩只手扶在了屋地上。咚的一聲，他的下半身摔了下去，他感到一陣疼痛。稍微緩和一下，他便朝門口爬去。

晌午將至，山杏擔(dān)著兩只空筐回來了，當(dāng)她推開街門時，不由得嚇了一跳。

赫美林的頭，露在門外，他正睜著一雙大眼，面無表情地瞅著她。她猶豫了一下，然后把筐放在了柴垛旁。赫美林身下的屋地上，洇濕了一片。山杏聞到了一股尿臊味，她埋怨赫美林，赫美林反而像小孩一樣，嗤嗤地笑出聲來。山杏想把他抱進(jìn)去，卻弄不動，她到街里，把路過的郭志叫來，將赫美林抬到了床上。她把他的褲子剝下來，扔到了床下。

傳統(tǒng)紙質(zhì)考試運(yùn)作過程冗雜繁瑣，造成考試周期長、執(zhí)行效率低、投入回報比低等缺點。同時在傳統(tǒng)命題、人工閱卷、成績錄入等考試工作環(huán)節(jié)中，各種主觀因素也影響考試的公平公正。隨著現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)技術(shù)在教育領(lǐng)域愈來愈廣泛的應(yīng)用，在線考試系統(tǒng)正在展現(xiàn)出相較于傳統(tǒng)考試的眾多優(yōu)越性。

縣殘聯(lián)下來通知了，叫帶二百塊錢去拉輪椅。山杏糶了玉茭，又湊了湊，還了姑姑的錢，姊妹上學(xué)交的學(xué)費(fèi)還是借的，家里緊巴巴的，連二百塊錢也拿不出來，山杏便沒到城里去，這事也一直沒給赫美林說，怕他沒完沒了地發(fā)混賬。那天，郭志從鄉(xiāng)里開會回來，拐進(jìn)赫美林的東屋，告訴赫美林，縣里把電話打到了鄉(xiāng)政府，催促到縣殘聯(lián)拉輪椅。

赫美林生了一頓悶氣。只掏二百塊錢，為啥山杏不給買？等山杏再來時，他質(zhì)問她。山杏說，誰不想給你買？就沒人說這事，我借錢，這兩天就去。這樣一說，赫美林沒了脾氣。

輪椅拉了回來。赫美林坐在輪椅里興奮不已，這是他受傷后第一次感到這么高興，他撥動著雙輪，在屋地上一連轉(zhuǎn)了幾圈。從今往后，這輪子就是他的腿了，他可以在屋地上來回地轉(zhuǎn)，可以到院里和鳥們在一起，可以看到村里人扛犁趕牛走進(jìn)田野……可是幾天來，赫美林一直沒能出去，門檻仍然橫擋在面前，門臺仍然沒有抹成坡兒，街門那里更是沒動，老丈人這幾天沒空兒。這活兒需要老丈人去干。在赫美林催促下，大約過了半月，東屋門和街門才被改建。

就在赫美林為輪椅興奮的時候，一個男人的出現(xiàn)，又一次打壞了他內(nèi)心的平靜。

那天后晌，山杏陪著一個比赫美林大幾歲的男人，走進(jìn)了赫美林的東屋。外邊太冷，赫美林正在門口曬太陽。山杏介紹說，這是隋富貴。山杏的目光躲躲閃閃。隋富貴朝赫美林點點頭，臉上尷尬地擠出點笑來。山杏帶他到北屋轉(zhuǎn)了一圈，之后一起走了出去。這讓赫美林疑問滿腹。

晚飯是丈母娘送來的。赫美林問來的男人是誰，丈母娘哼哼哈哈蒙混而過。赫美林等著山杏。

赫美林嗓音發(fā)顫，追問北屋里還有誰，山杏說沒別人，赫美林說我明明看見一個男人跟你進(jìn)去了，咋沒別人？是不是那個隋富貴？山杏的眼淚就流了出來，她擦著嘴角說，沒辦法，家里需要個男勞力，要不以后咋過？山杏和赫美林談了好久，赫美林仍死活不同意她招婿，山杏只好答應(yīng)，明天讓隋富貴走。赫美林一夜沒合眼。

赫美林的生活又恢復(fù)了原樣，不同的是，現(xiàn)在他自己可以上街了，他坐在輪椅上，從東屋滑到院里，再穿過街門滑到街里。他和村里幾個老頭兒老娘兒，在暖和旮旯里，一待就是半天，有時是一天,有個老頭兒勸他，答應(yīng)山杏招婿，開始他繃著臉一聲不吭，后來勸他時，他只是笑笑。有心直口快的年輕人，碰見了他，說，你的家伙不能用了，讓山杏閑著也是閑著，不如讓她找一個，既能幫你又能幫她。赫美林不理他們。

赫美林出門容易，回去就難了，東屋門前的坡緩些，他自己湊合能撥著輪子上去，街門前的坡陡，要靠別人推才能進(jìn)院。不知是對他有看法，還是別的緣故，人們都不再幫他。有時他縮在輪椅里，待在街門外，忍受著刺骨寒風(fēng)。

山杏和家里人，又委托郭志來和赫美林談話。整個晚上，赫美林拿出一副寧死不屈的樣子。沒過幾天，他們又搬來了赫美林的三哥赫美善。在山杏娘家，山杏、山杏爹娘、老路和赫美善，他們先是和赫美善談，你一句我一句的。他們說，看能不能把赫美林接回去，你們弟兄們輪流管他，或固定一戶管，哪怕這邊每年出些錢。

赫美林弟兄六個，赫美林是老六。從小弟兄們多，家里窮，老二老四也招婿在外，女方也都沒哥沒弟，他們肯定不收他，村里還有老大老三和老五。弟兄們中，赫美林和赫美善關(guān)系最好，赫美善在家里商量過幾次，媳婦說，你要是把老六領(lǐng)到家里，我就跟你離婚。老大和老五的媳婦，也堅決不同意管老六，理由是，招出去就是人家的人，去時好好的，癱了想踹給咱，沒門！為誰家受傷誰家就得管，天經(jīng)地義！

看來此路不通。他們打聽過了，社會上也沒有殘疾人休養(yǎng)院，想來想去，就只剩下招婿這條路了。他們讓赫美善去說服赫美林。

赫美林見了三哥，攥住三哥的手淚流不止。赫美善也替六弟傷心，淚水溢滿了眼眶。赫美善和六弟，從大半晌一直談到晌午，等山杏娘給赫美林端來了飯，郭志來叫赫美善去吃飯時，赫美林才勉強(qiáng)答應(yīng)招婿的事。山杏娘家，用酒招待他們。幾盅下肚，赫美善的臉變得緋紅，吃飽喝足，赫美善徑直出了村子。

只過了半月，山杏就把一個男人領(lǐng)到了家，夜里他倆住在了一起。東屋的燈，著了一整夜。赫美林不住地眨著兩只大眼，看看屋頂，瞅瞅輪椅，趴在窗臺上瞧瞧北房。屋頂上靠東南的檁椽之間，掛著幾根蜘蛛網(wǎng)，大概是被風(fēng)吹得，已變黑的蜘蛛網(wǎng)，輕輕地蕩來蕩去。屋里空落落的，除了一個立柜一把木椅一張雙人床，幾乎沒有別的東西。雙人床是結(jié)婚時買的，有八成新，可現(xiàn)在床上只躺著他一個人，兩條厚厚的被子裹著他。這兩條被子，他和山杏無數(shù)次地享用過，那種感覺真像騰云駕霧，而此時此刻，山杏正和另一個男人躺在一起，替代了他，說不定他們正在騰云駕霧呢，就在離他不足三丈遠(yuǎn)的地方。赫美林無法控制自己，他大喊大叫，把山杏折騰了起來，直到天明。

這個男人，又被赫美林?jǐn)f跑了。

沒過幾天，赫美林接到了郭志捎來的離婚起訴狀、應(yīng)訴通知和開庭傳票。又過了一個月，肩上扛著紅牌牌的幾個人，來到了村里，在小學(xué)一間破舊的教室里，開庭審理。那天，山杏一個人來了，赫美林由三哥赫美善推著。

開庭的過程很簡單，只問了問一些簡要情況，原被告談了自己的想法。赫美林自然是被告。赫美林說，我不同意離婚，不同意！開完庭，書記員要雙方在筆錄上簽字，赫美林說，我不知道上面記著啥。書記員把筆錄交給他，他足足看了三分鐘，連一頁也沒看完，原因是他認(rèn)不清上面的字。書記員又給他從頭到尾念了一遍，赫美林在筆錄上簽了字，還按了手印。幾個肩扛紅牌牌的人要走，赫美林拉住其中歲數(shù)最大的一個，說，審判長，我不同意離婚。那人說，我明白你的意思，我們會慎重研究，公正處理的。

十多天過去了，郭志又捎來一份判決書，赫美林一接到手，就慌慌張張地看起來，到最后一頁，赫美林才看明白，法庭判了他們離婚，他作為山杏的一名家庭成員，共同生活在一起。家庭成員？一夜之間，由原來的丈夫身份，一下變成了山杏的一名家庭成員，這個世界究竟咋了？赫美林混混沌沌不能理解。

山杏已經(jīng)不是我媳婦，我是她的家庭成員，是她的哥哥？可他能像待哥哥那樣待我么？有時，赫美林整天不說一句話，他呆望著鋪滿石片的院子，呆望著房屋石墻，呆望著遠(yuǎn)處的大山，不知腦袋里想些啥。

那天，赫美林正在院里發(fā)呆，郭志帶著一伙人走了進(jìn)來。赫美林認(rèn)識法庭那兩個人，另外幾個像是城里人，其中一個扛著攝像機(jī)。一個女的走到赫美林跟前，撇著腔說他們是婦聯(lián)的，和電視臺一塊兒來拍片。攝像機(jī)沖著赫美林的臉。另一個女的，把話筒放到赫美林胸前，要他說話。赫美林張了張嘴，一個字也沒說出來。那個女的開導(dǎo)他，你隨便說吧，想說啥就說啥。赫美林還是一句話都沒說出來?？笖z像機(jī)的人，到東屋轉(zhuǎn)了一圈，又在院子里掃了一陣，就和其他人一起，到別處去了。

又過了一個多月。那天早上，山杏娘在給赫美林送飯時，發(fā)現(xiàn)赫美林死在了床上。赫美林仰躺著，閉著雙眼，很安詳?shù)臉幼?。赫美林究竟得了啥病死的，誰也弄不清。

排三，家里人把赫美林埋進(jìn)了墳地，他畢竟是家庭成員。赫美林的幾個哥哥也來了，都面無表情。沒有哭聲，起靈后，只有幾掛零星的鞭炮聲響起。

從墳地回來，大家都嘆息一聲，或者說都長出了口氣，仿佛都卸掉了一塊心病。