黃福芳/著

爺爺八十大壽前夕，我和父親終于與他一起踏上了回鄉(xiāng)的路，回那個(gè)小鄉(xiāng)村，去尋他的根。

用爺爺?shù)脑拋?lái)說(shuō)，我家祖輩生活在那個(gè)小鄉(xiāng)村。爺爺?shù)母赣H、爺爺、曾祖父都生活在那里，最后，也葬在那里。三年前，奶奶在家里的龍眼林里摘龍眼，中暑倒下，再也沒(méi)有起來(lái)。我們把奶奶葬在那一片龍眼林旁，爺爺說(shuō)，龍眼林是奶奶的命根。奶奶的墓旁還留了一個(gè)墓穴，那是爺爺?shù)?。自奶奶下葬后，爺爺就變得寡言少語(yǔ)了，再難聽到他爽朗的笑聲，難見他的笑容。

半年后，政府征地，要求全村集體搬遷。爺爺聽到這個(gè)消息后，出門在村子里背著手轉(zhuǎn)了大半天，回來(lái)嘆了口氣，跟父親說(shuō)：簽吧。爺爺是老黨員，一輩子總走在前面，這一次，我們家是第一個(gè)簽字的。

搬家前，爺爺又去了奶奶的墓前。我們找到他時(shí)，他已經(jīng)在奶奶墓前坐大半天了，他就坐著，也不說(shuō)話，似乎只是來(lái)陪著奶奶。最后，父親攙起他，他顫巍巍地走兩步，又回頭說(shuō)，老太婆，你倒好，我沒(méi)機(jī)會(huì)住在這嘍。那一刻，我感覺(jué)爺爺又蒼老了許多。父親給我使了眼色，我趕緊上前也攙住爺爺，裝作沒(méi)心沒(méi)肺的樣子，嬉笑著說(shuō)，爺爺，走吧，我們?nèi)プ⌒路孔訃D。

奶奶的離去，舉家搬遷，對(duì)于爺爺來(lái)說(shuō)，是無(wú)法言說(shuō)的悲傷。三年間，我們?cè)跔敔斆媲埃瑥牟惶崮棠?，奶奶的遺像，我們也裝作忘記了，沒(méi)有擺放在廳堂里，父親刻意地把它藏了起來(lái)。奇怪的是，爺爺從來(lái)不問(wèn)，仿佛從來(lái)沒(méi)有想起奶奶。新房子寬敞舒適，但爺爺自住進(jìn)來(lái)后，更加寡言少語(yǔ)了，他常常一個(gè)人跑到陽(yáng)臺(tái)，向遠(yuǎn)處眺望，似乎他混濁的目光能夠穿透眼前的層層樓房，回到那個(gè)小鄉(xiāng)村。

我們也從不提小村，只是偶爾地，會(huì)從老鄉(xiāng)那了解到小村的情況：房子都被鏟平了，樹也被砍光了，新大廈已經(jīng)開始建了……

爺爺八十大壽，他提到的唯一愿望便是回鄉(xiāng)看看。不干什么，就看看，在我死之前再看那個(gè)村子一眼，我死也瞑目了。爺爺說(shuō)。

可是，小鄉(xiāng)村沒(méi)有了?；剜l(xiāng)的路還沒(méi)有修好，似乎到處都是工地，我們一大早出發(fā)，左拐右轉(zhuǎn)地回到小鄉(xiāng)村的位置已是中午時(shí)分，一個(gè)挖開的大坑把我們的去路給攔住了。我和父親挽著爺爺下車，面前的一切讓我們都大吃一驚：大片大片的黃泥土，鋼筋水泥凌亂地堆放著，推土機(jī)轟鳴著轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，還有攪拌機(jī)，在陽(yáng)光下不知疲倦地?cái)噭?dòng)，連昔日小村的痕跡都找不到了。爺爺驚得張大了嘴巴，似乎想說(shuō)什么又說(shuō)不出來(lái)，他用力甩開我挽著他的手，踉蹌著往前走了兩步，又頹然地停下腳步。我和父親趕緊上前，重新挽住了他喊，爺，你怎么了！

好半天，爺爺才緩過(guò)氣來(lái)，他指著前面的工地，說(shuō)，我的村子，村子，沒(méi)了……

村子……我的大腦高速運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，怎么辦？我倉(cāng)皇地四處張望。突然，遠(yuǎn)處的一小排柵欄躍入我眼簾。我把爺爺交到父親手上，快速跑過(guò)去，觀察了一陣，又跑回來(lái)，對(duì)爺爺說(shuō)，爺，那邊，是我們家的龍眼林呢，柵欄還在。

柵欄還在？爺爺?shù)难劾镉辛艘唤z光。我趕緊點(diǎn)頭，扶著爺爺急急地走過(guò)去。走兩步，爺爺又轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)我，真在？我又趕緊點(diǎn)頭，奔了過(guò)去。

大土坑的側(cè)旁，一堆鋼筋旁邊，一小排柵欄立在那里。這一小排柵欄幾乎被鋼筋堆給擋住了，不注意看還真看不出來(lái)。爺爺急急地碎步走過(guò)去，依在柵欄前，嘴里喃喃著，似乎在傾訴什么。

正午的陽(yáng)光猛烈，毫不留情地傾瀉在這片黃土地上，龍眼樹早被砍完了，整個(gè)工地沒(méi)有一片樹蔭，土地被炙烤得失去了生機(jī)，周圍除了機(jī)器的轟鳴聲再?zèng)]有別的聲音。

我和父親怕爺爺被曬壞了，卻也不敢去打擾，只得給他撐了把傘，恓惶地陪在一旁。爺爺站了一會(huì)，用力去抽柵欄最旁邊的一根木棍子。我和父親趕緊去幫了把手，把木棍給抽了出來(lái)。爺爺拿了木棍，端詳好一會(huì)，然后把它當(dāng)拐杖，撐在手里。半晌，爺爺說(shuō)，回吧。

我們挽著爺爺往回走，準(zhǔn)備到我們車旁時(shí)，我回頭最后看了一眼這一排木柵欄，不知什么時(shí)候，它們已經(jīng)悄然倒下……