郭麗莎/著

他去世多日后，化成一團黑影到來，背對著我坐在床上。我瞪著雙眼，想揮手喊叫，卻動彈不了。一股無名的力量，竊取了我的能力和聲音。我用僵硬的身體抵抗，把房間掙扎得搖搖晃晃。這個我，用盡一生的力氣，想把清醒的自己，從動彈不得的另一個自己里掙脫出來。

其實，他什么也沒做，只是坐在那兒，安靜得似乎要和黑夜融為一體。

我明明記得，自己親眼看見他被放進棺材里，一群人鬧哄哄地，用繩子把棺材吊進墳墓，一松手，墳墓就變成了無底洞，棺材掉下去，連回聲都沒有。

終于在掙扎中醒來了。房間空空如也，空空的，只剩下空有滿身疲憊的我。我渴望來根煙，最好帶薄荷味的。可我起身，只給自己倒了半杯水，液體涌入喉管，在體內流竄，一瞬間，五臟六腑被沖刷得干凈清涼。

我枯坐在那團黑影坐過的位置上，手握空杯子。路燈把屋子照得昏黃渾濁。馬路上，偶爾有車輛提著嗓子，呼嘯而過。

凌晨五點，窗外滴滴答答，下起雨了。

很多年以前，我還上小學。也是凌晨，我以同樣的方式，夢見父親過世。我在夢里哭喊，要和父親一起睡進棺材里。眾人拉著我，說爸爸累了，需要休息。最后，大家眼睜睜地，看著父親的棺材，掉進深不可測的墳墓里。多日以后，父親以模糊的身影，來到教室外。同學們嚇得尖叫奔跑。我也跟著同學們跑，可父親一直跟著我，伸手要拉我。同學們?yōu)榱俗员?，把我推向他。被孤立的我，只好跑出教室，一直跑，一直跑，卻永遠跑不出門口。

八點，雨停了。我把發(fā)麻的身體挪進浴室。人一開始洗漱，就意味著要開始生活了，意味著，時間不再屬于自己。

套上白色的蕾絲褶子裙，用手掌印了印臉上的粉底，我就出門了。雨后的空氣，像海水一樣清冷。綠蘿被沖洗得一塵不染。高大的香樟樹遮天蔽日，風一來，葉子和水珠嘩啦啦地打在身上，嚇得女孩兒們奔跑躲藏，以為雨又來了。

我的雙腳，在一道落地窗外停下，流水玻璃淅淅瀝瀝，把坐在里面的人隔得影影綽綽，仿佛只是一個影子。繼續(xù)往前走，推開咖啡館的門，一股悶熱撲面而來。我走到流水玻璃旁，在他的對面坐下，他抬頭，溫和一笑：“先吃點東西吧。”隨后又低下頭，看手上的報紙，眉頭微蹙。

我喝了一口熱牛奶，看著他低下去的眉眼，想著凌晨的夢。一開始，我以為真的是他，喊他的名字，他沒有回頭。過了一會兒，才想起這是過世的他。我開始恐懼、掙扎，在虛黑的夜里無聲呼喊。

夢境如此真實，以至于我都懷疑，眼前的他，是真實的，還是虛無的。

他才三十七歲，可額頭就有了兩道深深的皺紋，像兩條并行的河流，在廣闊的大地流淌。他鬢角的頭發(fā)略微禿進去一些，線條柔和的臉部，眉毛疏淡，眼睛卻異常清亮，濕漉漉的，如同剛剛出生的小動物的眼睛。和所有的記者一樣，他心懷正義、憂國憂民，同時郁郁寡歡，覺得自己懷才不遇。他總是皺著眉頭，似乎天下蒼生，都需要他操心。他的名字叫江沐。

“這則新聞毫無價值，主編卻隨波逐流用整個版面報道。”他把報紙攤在桌上，繼續(xù)說，“人們好像越來越害怕悲傷了，整個社會只注重幸?？鞓泛头e極思維對我們的作用。這是一件很危險的事?！?/p>

近半分鐘，我才回過神，急忙低頭挪過報紙，掩蓋窘態(tài)。報紙上公布了新的一輪幸福排行榜，官城榮獲全國第一！二十多年前，國家開始用GNH（幸福總值）代替GDP(國內生產總值)和GNP（國民生產總值），來評估一個城市的發(fā)展，人們擁有自己的職業(yè)和房子，能夠享受免費的教育和醫(yī)療，幸?？傊等諠u提高，據統計，官城已長達二十年沒有人流過一滴淚，就連出生的嬰兒，也是微笑的。

江沐用雙手撐著桌沿，兩道肉痕刻在眉頭中間，“我們真的沒有眼淚了嗎？”

我想說，有些眼淚是流在心里的，可出口的卻是“也許吧。”

“我們來做個游戲?！?/p>

“游戲？”

“聽說相愛的人對視，會流眼淚?！?/p>

我推回報紙，我不喜歡游戲，那顯得不夠嚴謹，過于隨意，可我還是說：“好吧！”

相戀半年，我們從未彼此對視過。將自己完整而脆弱地暴露在另一個人的目光下，需要勇氣和信任，而兩者，我們都缺乏。我們各自蜷縮在自己的陰影里，像兩只蝸牛，不愿從硬殼里伸出來。

我迎上他的雙眼，他瘦削的額頭，皮膚開始松弛，眉毛淡得幾乎看不見，被地心引力往下拉的，深深的雙眼皮褶子，睫毛已所剩無幾，眼角旁的皺紋，細密如網。他滿臉蒼涼，可是眼睛異常清亮無辜，像一口散落在荒野里的井。這一雙眼睛，見證過多少光輝歲月，有過多少似水年華，在深夜里對著某個虛無的點發(fā)過多少次呆。我都不得而知。

我想起數月前的一個雨天，父親在給我送傘的路上，滑進河里，再沒有回來。

我曾一度懷疑自己對父親的愛，在夢里，我逃離他歸來的靈魂，這讓我難以接受自己。我的夢，似乎蘊含著某種預知力量，如果我把夢境告訴父母，父親是否會免于一難？

父親下葬后的很多天，我把夢境告訴母親，母親瘋一般搖晃我，“為什么不早說？為什么？”

這個“為什么”，一直刻在我的夢里，每次它都能把我驚醒，在無邊的黑夜。

“你流淚了！”他說。

“你的眼睛，讓我感到難過！”

“二十年來，你是第一個流淚的人！”他興奮地一躍而起， “不，你是全城最后一個流淚的人！”他的雙眼瞇成一條縫，嘴角咧開，一連串的笑聲，像決堤的洪水從嘴里涌出來。

我把臉轉向流水玻璃，用手背擦拭淚痕，涼。外面來來往往的人，一個個像貼在幕布上的有色皮影，來來回回，各走各路。

翌日清晨，江沐拿著連夜寫的稿子，雙眼通紅地到來。稿子上有專家對此事的見解、對眼淚的意義分析、對整個城市的價值所在。人們沒有眼淚，不僅僅是因為幸福，更重要的是，人們的淚腺已經退化，再也沒有能力悲傷了。

“你將會喚醒人們的淚水，讓人們還記得有‘哭’這種表情。不然再過十年、二十年，我們的孩子，只能在歷史書上或博物館里了解淚水的歷史，我來，只想補幾張你流淚的照片，你能再哭一次嗎？”

十一點，太陽大起來，江沐的聲音像一股又干又熱的風吹在我的臉上，我把稿子放在桌上。

我說：“眼淚不是笑容，說來就來?！?/p>

“你試著想一些傷心的事?！苯逑褚龑W生一樣。

我抬頭，看到江沐的眼睛。他的眼睛，總有一股憂郁，似乎所有悲傷的形容詞融在一起，也無法形容這股氣息。不管高興還是難過，這股氣息，都會存在。我想到他也會像父親一樣，將不久于人世，就感到無邊的痛苦。

江沐狂喜，拿出相機，在我的正面拍了一張?zhí)貙憽?/p>

“繼續(xù)，讓我多拍一點兒！”江沐抓住機會，正面、側面，在不同的角度拍著。相機的光亮照在我的臉上，咔嚓，咔嚓，一閃一閃的光亮，漸漸地變成了清晨的陽光，在我的臉上、發(fā)梢上雀躍，我捧書繞過假山，穿過樹蔭，和學生們點頭微笑。走進辦公室，一位女老師把我拉到桌邊，上面有一張報紙，我看到報紙上的自己，兩滴淚珠掛在臉上。我覺得報紙上的自己，如此陌生。

“我們已經有二十年沒見過哭泣的表情了！”女老師說。

“想不到，現在還有人有眼淚?！绷硪晃焕蠋熣f道。

他們開始回憶，追溯小時候，那時候一窮二白，可是那時有眼淚，知道它滑下來時的溫度和滲進嘴角的咸味。

中午十二點，鐘聲響起，孩子們你推我搡地涌向大門，卻被保安攔住了。校門外聚集了一群人，校長罵罵咧咧地來到辦公室：“白靜你沒事找事，外面一群人堵在門口要見你，學生們出不去，這可是教學事故，要受處分的……”

沒等校長說完，我就起身向校門走去，向那群張牙舞爪的人走去，他們像一群螞蟻等到期待已久的甜食，里三層外三層地簇擁過來，把我搬到校門外旁邊的空地上，學生們才得以順利放學。不一會兒，警車來了，警察從人群中分出一條路，把我?guī)宪嚒?/p>

我在莊嚴而冰冷的警局里一直待到晚上，江沐來接我的時候，已是晚上八點。一路上，他都抑制不住興奮?！疤昧耍憬裉煲粋€字都沒說，這樣就更吊讀者的胃口了，現在，我們報紙的銷售量是以往的三倍，主編終于對我刮目相看了?！苯灏盐宜偷郊液缶突貓笊缌耍f要加班撰寫關于眼淚的新聞。他興奮的樣子，似乎明天就能拯救官城，就能飛黃騰達名聞天下。

我環(huán)視客廳，雖然不是第一次來，可仍然感到陌生。廚房和衛(wèi)生間用兩道墻擠在一角，房間里，一個高大的書柜占了半面墻壁，書柜旁是書桌兼餐桌，前面是一張棕色的布藝沙發(fā)，上面凌亂丟著幾個抱枕和書，一張床單皺成一團。江沐離過婚，前妻受不了他的默默無聞和一無所有。江沐凈身出戶，把房子留給妻子和兒子，妻子轉身就把房子賣了，帶著兒子遠渡重洋，嫁給了一位美籍華人。江沐苦苦相求，想讓妻子給他機會，讓他證明自己有朝一日會輝煌。他的妻子說：“我已經給你十年了?！?/p>

我沒有任何食欲，和衣躺上床，迷迷糊糊地睡著了。半夜醒來，看手機不過才五點半，睡意早已棄我而去。

一次講座上，我感覺到一束目光，在我的背部游離，看我簽名、入座、沉默寡言?？僧斘覍ふ疫@束目光時，它又躲閃不見了。講座結束后，一名瘦削的扛著相機的中年男人追上來，說，白靜，我叫江沐。他的笑容很淺，像一層淡淡的光。我才知道，那束目光，來自這里。我們一起走進電梯，從十八樓到一樓，在這狹小的空間，整個世界似乎只剩下他們。電梯門敞開的一剎那，彼此的重要性突然就在各自的體內，像亞熱帶季風氣候的植物，蓬勃生長。

窗外的燈光漸漸被白日覆蓋，幾聲鳥鳴傳來，隔壁開著水龍頭，水流沖擊鐵桶的聲音響得刺耳，鐵桶旁，漱口、打哈欠、咳嗽吐痰，各種聲音開始瓦解清晨的安寧。

“瘋了，瘋了！”江沐帶著一股喧囂進門，“現在外面的人都要一睹你的淚光，我們報社已經和博物館策劃好了，讓你到博物館里展覽，通過對你的觀看，肯定能夠喚醒人們沉睡的淚腺。早上消息一發(fā)布出去，馬上就有觀眾來搶票。白靜，你將進入人們最柔軟的內心部分，你將閃閃發(fā)光，你將名留史冊！”

沒等我回過神，就被拉出門，坐上等在樓下的車子，徑直來到博物館的側門。透過車窗玻璃，可以看到正門處人山人海。售票員是個年過五旬的老頭，皺著一張臉，忙得暈頭轉向、大汗淋漓，他感嘆道：“天吶，這是博物館有史以來客人最多的一次?！?/p>

我們走進一間暗沉的房間，一股古老、陳舊、腐爛的氣息撲面而來，櫥窗里掛著一件件詭異的清朝服飾，房子中間有一座玻璃棺木，一具羊皮紙般蠟黃的干尸，腦袋歪向一邊，雙眼干枯，嘴巴大張，某個時代最后的吶喊。我的胃一陣翻涌，繼而被莫名其妙地推到另一間房，推上舞臺。“好好哭一下！”江沐把我按著肩膀坐下，就走下舞臺。幕布被拉開，舞臺下一雙雙眼睛像燈泡一樣，盯得我如坐針氈，哪怕穿著貂皮大衣，我覺得也如同是赤身裸體。我的胃一陣痙攣，一堆穢物涌上喉嚨，從嘴里吐出。我狼狽地低著頭，嘴角掛著黏涎。

觀眾先是小聲議論，接著揮舞手中的票：“我們看的是淚水，是淚水！”他們把票扔到舞臺上，落在我的腳邊，又把用過的餐紙、皺巴巴的塑料袋、果皮統統扔到舞臺上，滿屋子的憤怒。

幕布被拉起，主持人沖上臺前安撫觀眾。江沐在我旁邊蹲下，“你想一些傷心的事，一些傷心的事！”我緩緩抬頭，看到江沐蠕動的喉結，布滿青色胡茬的下巴，干燥開裂的嘴唇，略向內彎的鼻子，整個臉龐像一片荒蕪的山野?？墒?，他只需要眼淚。

我閉上眼，淚珠終于滑落，再睜開眼，幕布已被拉開，江沐不知去向。觀眾先是發(fā)出驚訝的感嘆聲，繼而安靜下來了，細細欣賞。

人們已經二十多年沒見過眼淚了，如果不是這次展覽，或許他們永遠都不會再想起，人類還有這種表情。許多幾歲十幾歲的孩子第一次見到哭泣的人，目瞪口呆，想不到人可以這樣悲傷，哭起來這么動情。

一夜之間，人們奔走相告，觀眾與日俱增，很多人連續(xù)買了幾場的票，一場接一場饒有興趣地看。好像誰沒看到哭泣表演，就會變成另類，低人一等，被人帶著鄙夷的口氣問：“什么？你沒看過哭泣表演？”禮堂的座位不夠，人們就站著，摩肩接踵，目不轉睛地盯著舞臺，生怕錯過一滴眼淚。

可是我知道，人們僅僅把這當成消遣、娛樂、趕潮流，我就像一件稀有物品，和博物館的其他東西一樣，供人們欣賞。

博物館深知人們喜歡新鮮的脾性，第十天就調整了展覽方案，除了讓觀眾一睹淚水，還向觀眾普及哭泣的知識，比如，哭泣產生的原因、哭泣的種類、好處，等等。

“哭泣原是人類共有的一種情緒，像嘆息、打噴嚏一樣與生俱來，有聲則叫哭，無聲則叫泣。哭泣可以排除體內的有害物質，可以緩解情緒，對眼睛還有著保健的作用。但是近二十年來，人們正逐漸失去產生這種情緒的能力，許多孩子甚至不知道哭泣為何物。為此，我們將通過現場展覽以及解釋說明，讓大家了解更多的哭泣知識?！敝鞒秩思で檠笠绲拈_場白，讓臺下響起了熱烈的掌聲。

“哭泣有很多種，比如啜泣：又叫抽泣、飲泣、嗚咽，是指小聲地哭，抽抽搭搭地哭。大家請看白靜女士的展示。”

我開始抽泣，不停地吸鼻子、抽動肩膀。

“號哭：指放聲痛哭，哭得徹底、無所顧忌！大家請看白靜女士的展示?！?/p>

聽到指示后，我立刻號啕大哭。

我像一臺機器，隨時聽取主持人的發(fā)號施令。

就這樣，展覽，展覽，一天又一天。我不再受噩夢的困擾了，因為我已經沒有能力做夢了。

一次我在洗手間里和自己對視，發(fā)現鏡子充滿了敵意，里面一張陌生的臉，蒼白無血、枯瘦嶙峋，紅腫的眼睛凸出來，像兩個即將被撐破的血泡。

我尖叫起來，江沐沖進來，“怎么回事？怎么回事？”我指著鏡子，仿佛里面有魔鬼。江沐似乎明白了，拿起一瓶沐浴露砸過去，玻璃破碎的聲音，清脆又刺耳，仿佛玻璃劃過耳際。從此以后，江沐把家里所有的鏡子都撤掉了，我再也見不到自己。

“你們拿我的淚水和痛苦去展覽，有想過我的感受嗎？”我聽到自己的聲音，仿佛不是來自身體里，而是來自一個地窖，沙啞，帶著陰冷的氣息。

“把你個人的感受和整個城市的感受、整個民族的感受放在一起，你就會發(fā)現，個人感受是多么微不足道了?！苯逭f。

“總有一天，我也會沒有眼淚的?！?/p>

“我會用我的一切去換你的眼淚?！?/p>

我知道，他要在我身上，證明他在前妻身上證明不了的證明。我越是知道，就越替他難過。他比我孤獨，而且時日不多。

江沐大量關于眼淚的文章，一時間洛陽紙貴。為了整座城市的眼淚，他竭盡全力地工作。人們?yōu)樗膱?zhí)著感動，稱他為 “英雄”“戰(zhàn)士”。

可是，人們終于還是審美疲勞了，舞臺下看表演的人越來越少。為了扭轉局面，博物館想出了一個招攬觀眾的新辦法，就是通過物理方法來刺激人們的淚腺。觀眾看完展覽后，可依次進入一個小房間，不停地切洋蔥刺激淚腺，讓觀眾“體驗流淚”。

消息一出，舞臺下又重新座無虛席。觀眾對“體驗流淚”充滿了期待，排著長隊等待進入屋內。畢竟這是送的，不去白不去?？墒且惶煜聛恚瑳]有一個人流眼淚，人們只感到辣眼睛，辣到無法忍受，待不了幾分鐘就跑出來。

我被隔離了，這事驚動了醫(yī)學界。他們要看看我的淚腺到底發(fā)達到什么程度。我像一只猴子，在手術臺上被研究來研究去，毫無尊嚴。而且，我的眼淚已經干涸了，或許，多年以后，我也會被制造成干尸，放在博物館里供人們觀看，講解員在我的面前，講關于眼淚的歷史。

我有多久沒見過江沐了？一個月，還是一年？我已經失去了時間的概念，越來越虛弱，頭發(fā)掉落、身體殘破，連行走也需要人攙扶。

一天，我被安排在一個空房里，房間周圍都是白色，中間一張桌子，兩張椅子，我坐在一邊，不斷有人進來，坐在對面的椅子上和我對視。我知道，這又是他們的新方案。每天，對面的椅子上，變換著不同的人，有的靜靜地對視，有的則忍不住大笑。一天，一位中年男人坐在我對面與我對視，他眼神渙散，滿臉愁容，看我的眼神，飽含祈求，接著他張大嘴巴，捂著臉干號。幾個月前，我也許會為之動容，可現在，與我無關。

一天，江沐突然出現在我的對面，凝視我的雙眼。他更蒼老了，額頭的皺紋更深了，依然皺著眉頭，眼里的抑郁像一團化不開的云，我似乎看到了他眼角的光亮，一閃而過。他突然跑出房間，沖到走廊，像一只逃離危險的燕子，快速地撲向樓下。

幾分鐘后，樓下一陣尖叫聲、疑惑聲、求救聲，所有聲音混合在一起就分不清聲音本身的意義了。

在江沐的葬禮上，各界人士不經邀約、不憑通知，紛紛跑來吊唁，有些人還撐起標語或橫幅。在墓地里，大家都爭著動手鏟土，把江沐的棺木埋成一個大土堆。

我被攙扶著，來到江沐的墳墓前。喧鬧的人群一下子安靜下來，他們好奇、期待、戲謔地睜大眼睛，暗自慶幸或許能看一場免費的哭泣表演，或許比博物館的還要精彩。

我在江沐的墳前，跪下，張開雙臂，身子慢慢往前傾，整個身體矮下去，閉上眼，擁抱墳墓，蒼白的嘴唇，觸碰到粗糙冰冷的泥土，柔軟和堅硬的碰撞，生命和死亡的親吻。剎那間，陽光變得強烈而刺眼，光亮而恢宏，從天空垂直而下，像鞭子打在人們的臉上。

人群中開始響起吸鼻子的聲音，人們用手摸摸自己的臉，不知何時，上面已是濕濡一片。