孟京葶/著

洞庭湖上夕陽將沒的時候，我依稀看到歸家的打魚人，搖搖晃晃的漁舟，楚楚可憐的鸕鶿，打魚人的長煙斗伴著日落逐漸清晰。那是我祖輩的英靈，在這片廣闊的水域上飄飄蕩蕩，唱響一支支漁歌，經(jīng)久不絕。

湖 生

1938年11月11日，日本人從岳陽城陵磯港口登陸，岳陽城在悄無聲息中陷落。洞庭湖畔的漁村還籠罩在荒年的絕望中，每一個打魚人都在期待下一網(wǎng)可以多撈幾條魚，不至于三餐不繼。我的外祖母在這天剛滿十二歲，她出生在洞庭湖畔的蘆葦?shù)乩?，生長在她祖父的漁船里，出落得靈秀動人，會唱好聽的漁歌，是十里八鄉(xiāng)有名的能干姑娘。當(dāng)然，更有名的是她有個浪蕩子一般的父親，全村人都在計劃怎么將她的父親趕出永福垸，以免他再招來禍端，不過礙于她祖父的面子不好實施罷了。這個能干的姑娘在這天被她的父親賣給地主家做童養(yǎng)媳，大約是她的父親又欠了賭債吧。

天完全轉(zhuǎn)暗，西天只余一絲光線的時候，燕子洲的漁船都走上了歸家的路程，湖生還在湖面上磨磨蹭蹭，今天的運氣太差了，整整一天才網(wǎng)到兩條小魚，怎么填得飽小孫女的肚子喲。湖生是我外祖母的祖父，寬廣的水域阻擋了所有的國仇家恨，他和洞庭湖上所有的打魚人一樣為三餐發(fā)愁。前方小小的漁舟沖破水浪，瞬間來到湖生的眼前，慌慌張張，不知要帶來怎樣的讓人惶恐的消息。

“大哥！湖生哥！你快回去！秀秀被勇伢子賣給鎮(zhèn)上賣米的李家了?！?/p>

“老幺！你講么子！那個砍腦殼的，又出去賭錢了！他氣走了秀秀媽還不夠，還要造孽！”

“大哥我們快回去把秀秀接回來吧！去晚了秀秀會被打的！”

“對對！李家還有一個惡婆娘！”

那漁舟像離弦的箭，不知道要沖向什么樣的命運里。我倒是聽我的外祖母曾向我抱怨過李家的婆娘長得又丑又兇，拎著她像拎著一只小雞，把她塞進(jìn)李家后院的柴房里。那樣混亂的命運里，她記得的也許不過是頭頂不甚明亮的天光和不愿回憶的傷痛。

“湖生你回來啦！你家秀秀被你崽賣了呢！可憐見的，居然賣給了李家做童養(yǎng)媳，不曉得要受什么折磨！”

“對呀！湖生你莫慣著你的崽呢！這樣下去不行的！”

“勇伢子都三十二了吧？你怎么不帶他到船上打魚呀！”

“禍害呢！會要禍害我們一垸子的人呢！”

……

盡管湖生上岸的時候天已經(jīng)完全黑透，仍然有不少好事者將他堵在碼頭上。在這個亂世里，人人都如驚弓之鳥，怕他兒子給垸子里帶來什么禍端，往這個做父親又做祖父的漢子的心上插上一刀又一刀。他的沉默助長了圍觀者的氣焰，他們已經(jīng)將他堵在這里半個小時了。去打聽消息的老幺都回來了，他們才陸陸續(xù)續(xù)地散了，懷著沒有得到結(jié)果的憤懣。老幺告訴他李家不愿意放人，說是他們給了勇伢子八個袁大頭，贖金至少要十個袁大頭。而且勇伢子也找不到了，今天有人在出鎮(zhèn)的路上看見過他，只怕已經(jīng)跑了?！按蟾?，我聽李家的長工老黑說秀秀被關(guān)在李家后院的柴房里，就在李家宅子的后門口，我們?nèi)グ阉祷貋戆?！”老幺的話驚醒了還沉浸在憤怒悲傷中的湖生，意識到他目前最重要的事是要把孫女從狼窩里救出來。

“對對！你看我都糊涂了。老幺，我等會找?guī)讉€人一起去李家要人，在前門拖延時間。你動作利索，從后門翻墻進(jìn)去。把秀秀帶出來后，到你家把你兒子帶上，你們一起去燕子洲那邊的島上躲躲，好歹有個遮風(fēng)避雨的地方。我這邊脫身了就去找你們?！边@個將近六十歲的打魚漢子終于拿出他年輕時的氣魄做出決定，拼的大約是他從前的榮光。

湖生年輕的時候是個跑江湖的，專在湖南江西之間倒賣貨物，給人跑腿，打聽消息，整天和三教九流打交道。沒找老婆的時候倒是活得挺滋潤，還和一個落魄的老大夫?qū)W了一點醫(yī)術(shù)，他自己摸索著也能給人看點小病，慢慢地結(jié)交了一幫跑江湖的朋友。他年紀(jì)最大，又有本事，大家都聽他的，稱他一聲大哥。最后在他牽頭下，八個人結(jié)為異姓兄弟，一起遷入永福垸，好相互有個照應(yīng)。鎮(zhèn)上人口多，魚賣得動，偶爾還給垸子里的人看下病，生活還過得去。他自己的兒子不爭氣，氣跑了老婆，他一個人帶著孫女在漁船上生活起來，索性把一身本事都傳給了他們八兄弟中最小的老幺。老幺叫路生，遇到他的時候才十五歲，跟著一幫流氓做些偷雞摸狗的勾當(dāng)，差點被抓住，被他救了，跟著他四五年了。他在這個洞庭湖畔的小漁村里過起了安穩(wěn)的生活，聰明聽話的孫女、洞庭湖上的飛鳥、暮色中的歌聲，在他的人生中畫下濃重的一筆，這大約是他這一生最悠閑的日子吧。可惜好景不長，外面打起來了的消息仍然傳到了這個偏僻的漁村，鎮(zhèn)上的人越來越少，人心惶惶，垸子里的人搬走很多了，魚也賣不動了，只剩下走不動的老弱病殘。他的兄弟們也陸陸續(xù)續(xù)搬到山里去了，只剩下老幺還留在這邊照顧他。

“老幺，我家秀秀就交給你啦！”

“大哥你放心，我肯定把秀秀給你帶回來！”洞庭湖的水浪拍打在碼頭上，高高低低讓人心煩意亂，漫天的繁星照亮了岸邊的蘆葦?shù)?，影影綽綽的蘆葦慢慢擺動，間或有白色的光點閃動，叫人想去那黑暗里一探究竟。湖生的臉在漁燈身后蘆葦?shù)氐挠痴障嘛@得特別明亮，帶著某種決心和堅毅。

路 生

路生先回了趟家，讓他兒子船生收拾好家什，撐著船去鎮(zhèn)上的碼頭等他。他一個人摸到李家后院門口，心中不太安穩(wěn)，不過并沒有在意，這年頭有什么安穩(wěn)的時候呢，整天都在擔(dān)心天災(zāi)人禍。當(dāng)湖生在前院與李家人爭吵的時候，他三下兩下沖上墻頭跳了下去。柴房里沒有燈，他壓低聲音喊了聲“秀秀”，聽到里面木頭滾動的聲音就開始撬鎖。他用一根竹簽利落地撬開了鎖，打開門，秀秀茫然地喊了聲叔爺爺，被他一把抱起。

“你先別說話，我?guī)愠鋈??！甭飞鷮⑿阈惚蠅︻^，自己再翻過院墻，背著秀秀跑到碼頭上。剛跨上漁船，船生就撐著船沖向黑夜里，這驚心動魄的夜晚總算過去了一半。秀秀上船之后仍然是呆呆的，路生憐惜她這么小就要受這份罪，摸了一下她的頭：“秀秀，我們要搬家了，先去燕子洲那邊住一晚，你爺爺明天就過來。”聽到這句話，她才點了下頭?！按?，我來撐船，你和秀秀說會兒話，我們還要一個時辰才到得了燕子島?！薄昂绵?！”秀秀在船生不停頓的說話聲中睡了過去。外祖母曾對我說過，那夜半時分的星空像一個吃人的怪獸，還發(fā)出“嘩”“嘩”的叫聲，我猜外祖母大概是做了一個噩夢，讓那個夜晚蒙上了恐怖的影子。

燕子島是燕子洲上的一個小島，比較偏遠(yuǎn)，上面長滿了蘆葦，只有三兩棵大樹。路生在這邊打魚的時候發(fā)現(xiàn)的，他在這搭了個小棚子，當(dāng)作一個落腳處，以前他們八兄弟一起出來打魚的時候還會一起過來睡個午覺。路生見湖生第二天中午都沒有出現(xiàn)，只好交代船生照顧好秀秀，自己撐船回去看看。

路生怕引人注目，便在永福垸碼頭不遠(yuǎn)處徘徊，想等人過來問問。不知怎么回事，今天出船的人尤其少，天都黑透了才攔下后屋的全山哥。“路生你怎么在這里，你湖生哥在床上躺一天了，你不會還沒回去看吧！他昨天去李家要回秀秀，被李家的打斷了腿。你哥帶去的人全跑了，他一個人躺在李家門口，我早上去鎮(zhèn)上賣魚的時候看他都快沒氣了?！甭牭竭@話路生已經(jīng)懵了?！拔艺伊送醮蠓蚪o他纏了塊繃帶把他帶回來了，你記得把錢給我?！薄昂睃c去就好了，今天一早鎮(zhèn)上就在傳岳陽已經(jīng)被日本鬼子占領(lǐng)了，日本人已經(jīng)快要占領(lǐng)我們這邊了，大家都跑啦。李家人也跑了，帶走了好大一車糧食，也不怕被人搶了，說不定他們不會帶走秀秀呢?！薄斑@狗日的亂世，不曉得要跑到哪里去才好呢?！薄奥飞÷飞?！”路生這才回過神，“謝謝全山哥，我先去看看我大哥！”他撐著船沖向碼頭，心卻慢慢沉下去了。

路生到家的時候，看到湖生渾身是血，已經(jīng)疼得沒了意識，滿頭大汗，眼珠都凸了出來，那隨便纏上去的繃帶一看就沒有起到作用。他拆開湖生的繃帶，在湖生的藥箱里翻出一瓶很久沒有用過的藥粉，哆哆嗦嗦地倒在傷口上，重新綁上繃帶，卻看見湖生的手垂了下來。他跪在那里不知所措。后屋的全山可能是怕他的錢打了水漂，特地過來看一眼，不想?yún)s嚇一跳。“湖生這是怎么啦！早上還有氣呢！我去給你叫人過來！”一大堆從前一起出過船的老人向這個房子圍過來，他們或惋惜或驚奇，拉拉雜雜的聲音充斥在空氣中。路生不得不站起來給他們搬凳子、倒水，湖生哥的后事還得仰仗著這些人呢。得請道人做道場，挖墳，還得把秀秀接回來。對，還有秀秀，秀秀要怎么辦呢？我肯定得把她養(yǎng)大，當(dāng)年我也算被湖生哥拉扯大的。屋子里一片嗡嗡聲，路生都不知道自己在忙些什么，不過他總算記得請道人擺上道場，在天還未暗的時候撐著船劃向燕子洲。他腦袋里全是大哥手把手教他看病、打魚的樣子。

到燕子島的時候天已經(jīng)黑透了，兩個孩子在島邊上翹首以盼?！靶阈?！”他張嘴喊了一聲，大約是看他的臉色太差了，小姑娘睜大眼睛流下眼淚。“我們先回去吧！”他最終什么也沒提起，載著秀秀和船生一路沉默地回到永福垸。秀秀看到堂屋的白布下蓋著的人時終于大聲哭出來，這哭聲竟奇異地安撫了不知所措的路生，他走過去跪在秀秀邊上，說一定會照顧好她，會帶她長大成人，會看著她出嫁。這話不知是說給秀秀聽的，還是說給屋里徘徊的靈魂聽的。吹吹打打折騰了一天終于將湖生下葬了，就在永福垸的一條小河邊，那條河直接通向洞庭湖。路生想，大哥應(yīng)該會滿意的吧？

湖生下葬后不久他們離開了永福垸，因為日本人最終占領(lǐng)了這個小鎮(zhèn)。日本人到臨鎮(zhèn)的時候，南山鎮(zhèn)涌入很多借道跑日本的流民，路生收拾了包裹，扔了他的漁船，牽著兩個孩子，跟著人群開始了他們的流亡生活。我問跑日本是什么？外祖母說當(dāng)然是躲避日本人呀！不跑等著被抓嗎？不得不說中國文化博大精深，普通人也會將自己的逃狡辯為跑。除了要躲避日本人，還要躲避抓壯丁的，軍隊在戰(zhàn)爭中總是要不斷補充人進(jìn)去的，那是普通人和命運的一場曠日持久的戰(zhàn)爭。

他們隨著流亡的人群一路輾轉(zhuǎn)，每隔三五天、半個月就得換一個地方，甚至還把船生弄丟了兩回，不過船生那小子滑頭得很，總是能夠自己找回來。唯一讓路生焦慮的是沒什么吃的，路上的野菜都被挖光了，偶爾遇到人家地里沒有成熟的豌豆那是撞了大運，所以秀秀越來越瘦了，這日子也不知道什么時候才能到頭。路生不得不干起從前的勾當(dāng)，去路過的空宅子里順點小東西淘換一點吃食，即便是兵荒馬亂的年代，也總有人做這樣的生意。

1945年春天的時候，他們已經(jīng)走到湖北境內(nèi)了，停留在湖北一個叫南湖的小山村里。路生在這邊找了塊地，搭了一個小棚子，雖然不知道會不會繼續(xù)逃難，但總要把眼下活好。不想這一次竟然停留到解放后，分了田地。路生不會種田，只會打魚，一心想回永福垸，但他拗不過船生。船生已經(jīng)結(jié)了婚，娶的是秀秀，生了一個兒子。他干脆自己做了條小船，他以前跟人學(xué)過一點木工，不過這船比起以前那條差遠(yuǎn)了，只夠站個人。他去各家換了幾十只鴨子，沿著家附近的一條小河溝放起了鴨子，像從前一樣，日出而作，日落而息。

船 生

船生并不叫船生，他大名正坤。當(dāng)年路生在江西救了個無依無靠的孤女，見她無處可去，干脆娶了她。船生媽讀過一點書，長得溫婉秀麗，卻是個爽利有脾氣的。船生出生在船上，路生拍板說跟自己一樣，干脆叫船生，被船生媽啐了一口，哪有兒子和爸取同一個字的，不懂規(guī)矩！船生最終被改成了正坤，不過也無所謂，這么多年來他一直叫船生，沒有什么人知道他的大名。他小時候在漁船里被母親教導(dǎo)過一段時間，直到母親過世不得不跟著路生學(xué)了一些三教九流的手段，這導(dǎo)致路生在他心中無所不能，非常高大。

船生跟著他父親跑日本的時候就顯示出他的能說會道和精明，沒有糧食的時候總是能夠從外面弄來一把野菜或者一兩個黑餅子。即使在流亡的路上他也能夠交上幾個朋友，得虧這些朋友，讓他躲過好幾次被抓壯丁的危機。他還跟人學(xué)了一手彈棉花的本事，這個手藝讓他在南湖村順利地生存下來，但也讓他受盡煎熬。船生一家在南湖村落腳的時候，他在附近的幾個小村子給人上門彈棉花，后來分了田地，慢慢地攢了一點錢，在南湖村建了一個三間的土墻屋，娶了秀秀，這大約是他一輩子最得意的事情了，因此他執(zhí)意要把這門手藝傳給他大兒子。我外祖母曾告訴我，舅舅才八歲就被我外祖父帶出去彈棉花，被逼著學(xué)會了這門手藝。其實我舅喜歡機械，十三歲就能自己把家里的那臺爛收音機搗鼓好。

等到他的第五個孩子出生的時候，發(fā)生了一件大事，秀秀的腳被一顆生銹的鐵釘扎穿了，船生背著她跑到村里的衛(wèi)生室，里面唯一的一個醫(yī)生束手無策。船生看著秀秀流了一頭汗，疼得臉都白了。

“小李，你想想辦法呀！你嫂子疼得受不了啦！”

“哥，我不敢拔呀，到時候血止不住我負(fù)不了責(zé)的，你去鎮(zhèn)上吧！”

這話才落下，船生就看到他爸拿了一個紙包進(jìn)來。路生已經(jīng)好多年沒給人看過病了，一號脈手就抖，那肯定是他以前用剩下的藥，這么多年了哪里還能用。但船生心底還是信服的，他隱約記得當(dāng)年大伯的醫(yī)術(shù)有多高。路生找李醫(yī)生借了繃帶，用盆子打了水，倒了一點藥粉進(jìn)去。讓船生抱著秀秀，一咬牙就把那顆釘子拔下來了，把秀秀的腳泡在藥水里面。秀秀的腳一放進(jìn)水里就染紅了一盆水，不過那藥確實有效，五分鐘就止住了血。船生又敷了一點藥粉在傷口上，給秀秀纏上繃帶，秀秀已經(jīng)緩過來了。

“大爺，你那是什么藥呀？可以給我研究研究嗎？”

“你知道什么！藥哪里是能亂研究的！”路生沖人吼了一句，包起半包藥，頭也不回地走了。船生看到他爸后背的衣服都濕透了，有點后悔，當(dāng)初他爸要教他醫(yī)術(shù)的時候他應(yīng)該學(xué)的。

也許是圍觀的人看那藥太神奇了，也許是路生的態(tài)度太糟糕了，總之還沒過一個月，路生就被匿名舉報搞封建迷信活動。船生也被舉報了，說他在家彈棉花，是搞資本主義。他們父子倆一起被關(guān)在鎮(zhèn)上的學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)了一個月，期間還掛大字報游行了一回。路生回來的時候老了很多，渾身的精神都沒了。船生一到家就去把他爸藥箱翻出來，又拿上自己彈棉花的工具，騎上家里唯一的一輛破自行車到了長江邊上，一股腦全扔進(jìn)了江里。他走的時候那般決絕，頭都不回一下。夕陽從江面照過來，將他的身影拉得老長，江面上早已沒有了打魚人。