徐 霞

周文英 和建華

——讀樊忠慰《精神病日記》

徐 霞

樊忠慰是我喜歡的詩人，多年來他始終保有的那份純粹詩心令我尊敬。自2001年詩集《綠太陽》由云南人民出版社出版以來，迄今為止詩人已公開出版包括《精神病日記》《家園》《雛鳥》《渴死的水》等詩集多部。這其中，《精神病日記》是很多人不斷提及的作品，甚至可以說，它已經(jīng)成了樊忠慰的一個(gè)精神標(biāo)記。不管是批評(píng)家還是普通讀者，要理解樊忠慰或其創(chuàng)作，都很難完全繞開這一作品。它也是我所念念不忘的，每每在試圖進(jìn)入樊忠慰的精神世界時(shí)，我總是把它作為一條細(xì)小卻行之有效的通道。

一、“纏身的疾病，我只能獨(dú)自承擔(dān)”

詩歌源于孤獨(dú)和疾病

想象始于失落與夢境

——《坦白》

打開《精神病日記》，眼球不由得被詩人的“坦白”吸引。疾病折磨身體，精神因失落備受煎熬，內(nèi)心的孤獨(dú)一日勝過一日，唯有在一個(gè)又一個(gè)的夢境中，身心所受創(chuàng)傷才稍微得以緩解?！叭绻悄晡宜涝诋愢l(xiāng)/什么也沒留下，也沒人知道”（《感悟》），世界廣闊卻容不得一個(gè)詩人留下丁點(diǎn)存在過的痕跡。我實(shí)在無法想象寫下如此詩句的樊忠慰當(dāng)時(shí)的心境如何，會(huì)有無奈吧，又或者是悲傷？最讓人不忍的，是造成這一切的罪魁禍?zhǔn)拙故强蓯旱募膊　！岸嗄甑募膊∠褚粭l蛇/撕纏我的憂郁和健康”，作為冷血?jiǎng)游锏拇?，蛇一貫給人冰冷、狡黠之感，透過此意象能異常清晰地捕獲糾纏詩人的病魔它的冰冷無情與面目可憎。我是如此痛恨那如魔鬼般的幻聽，因?yàn)樗谛Q食詩人身體健康的同時(shí)還不斷地侵襲他的心靈，“精神病還寫詩，我沒病還寫不出來，病莫不是裝的吧？裝病寫詩難道會(huì)寫得更好嗎？”（《詩人自語》）如果說身體上的傷害尚且可以承受，那么被外界無端地誤解與攻擊從而令精神遭受痛苦折磨，這顯然是詩人無法承受的。所以他失落、他孤單、他無助。

可又有誰能真正理解樊忠慰內(nèi)心的這份苦痛呢？一句“纏身的疾病，我只能獨(dú)自承擔(dān)”（《感悟》），一個(gè)“獨(dú)自”已透露了詩人的內(nèi)心：是的，無論是纏身的疾病又抑或是由此帶來的種種傷痛，都只能由他獨(dú)自一人默默承擔(dān)。在讀到這句詩的時(shí)候，人的痛感神經(jīng)是會(huì)被莫名撕扯的，詩人那份孤身承擔(dān)一切的黯然著實(shí)令人心疼，尤其當(dāng)他萬般無奈下吐露“請不要詆毀我/因?yàn)槲沂潜徽_蔑的人”（《坦白》）的心聲時(shí)，心底不由得泛起陣陣苦澀。

幸運(yùn)的是，獨(dú)自承擔(dān)孤獨(dú)和疾病的樊忠慰找到了“治病良藥”和“救命稻草”——詩歌。身體雖為疾病所累，靈魂卻被詩歌所救，對詩人而言，這是不幸中的萬幸?！毒癫∪沼洝烽_頭的“詩人自語”讓我看到了詩歌在樊忠慰人生中占據(jù)的舉足輕重的分量，也許，說詩歌是他的全部也不為過吧。與那些將詩歌視作手段去獲取功名與利益的人不同，樊忠慰將詩歌視作生命中圣潔而崇高的存在，對它愛得純粹而忠誠，幾無雜志可言。正因?yàn)閷υ姼柚艺\，所以才可以這么多年寵辱不驚地堅(jiān)守在詩的國度，執(zhí)著地創(chuàng)作。樊忠慰的詩，個(gè)人化色彩極重，從他的詩中更多地讀到了詩人對蠅營狗茍的蔑視、對人生困境的超然、對價(jià)值信仰的堅(jiān)守，無論世俗的聲音如何誤解甚至攻擊他，擁有詩歌的他始終活得坦蕩、純粹，宛如一位儒雅、高貴、風(fēng)度翩翩的王子。

我不知道有多少詩人可以坦然地寫下諸如“詩歌是我的宗教。它與我的生活有關(guān)，與我的夢有關(guān)，與疾病有關(guān)，與道德、理想有關(guān)，與信念和意志有關(guān)，或許還與人類的未來有關(guān)?！保ā对娙俗哉Z》）的詩行。樊忠慰寫下了，而且寫得異常堅(jiān)定，他將自己的夢想、疾病、信念、意志甚至對人類未來的思索都毫無保留地幻化成噴涌的文字。我想，這份勇氣與決然，大概不是每一位詩人都能擁有的，由此更能看出他對詩歌的熱愛與執(zhí)著。是的，樊忠慰對詩歌有著無與倫比的虔誠與敬畏，所以閱讀《精神病日記》我絲毫不覺得詩人是個(gè)受疾病困擾的人，相反的，我覺得他比許多看似健康的人活得更真實(shí)也更清醒，那些字里行間傳遞出的生命激情，讓我看到了堅(jiān)韌、澄明的人生境界。

二、“命運(yùn)啊，我會(huì)努力爭取，但絕不搖尾乞憐”

我極限地抵抗著疾病

剩下脆弱而恍惚的心靈

——《感悟》

薩特說“世界是荒誕的,人生是痛苦的”。我想，樊忠慰對此的體悟應(yīng)該會(huì)比很多人來得深刻。漫漫人生，需要他鼓足勇氣去面對的荒誕與痛苦難道還少嗎？幻聽如魔鬼肆意叫囂，命運(yùn)無情地張牙舞爪，不時(shí)露出奸詐的哂笑。它們都妄圖伺機(jī)將詩人推入深不見底的命運(yùn)深淵。所以每當(dāng)讀到類似“從我降生那一天起/沒有金幣、權(quán)柄和愛情”（《快樂與自尊》）的詩句時(shí)心總是揪緊的，它們不僅讓詩人不盡如人意的處境纖毫畢見，更傳達(dá)出樊忠慰委屈、不甘、無助的內(nèi)心，上面布滿傷痕。而當(dāng)詩人無奈地表示“可憐的家伙，錯(cuò)過了青春與愛戀”（《我的靈魂已走遠(yuǎn)》），眼看著“影子和我成為別人的笑話”（《誕生或活著》）卻無計(jì)可施，為了改變無奈現(xiàn)狀甚至“想把自己的詩篇奉上/換取功名、佳人與瓊漿”（《一口氣吹開三千年》）時(shí)，更是讓人對他充滿疼惜。拋開詩人身份，樊忠慰也不過就是個(gè)有血有肉的普通人，命運(yùn)何以如此步步緊逼，不但殘忍地剝奪他的健康，毀壞他的青春與愛戀，還讓許多不知所謂的聲音對其發(fā)起攻擊和嘲笑，哪怕他一退再退、一讓再讓，猙獰的命運(yùn)卻還是要無情地將他逼入死角，看著他無計(jì)可施卻無動(dòng)于衷？！

生命洪流，不知卷走過多少人曾經(jīng)頑強(qiáng)的意志?？嚯y當(dāng)頭，多得是人甘愿沉淪，從此一蹶不振。讀著《精神病日記》中那些刺痛人心的詩句，多少次我想問問樊忠慰，有沒有那么一瞬間想過對不公的命運(yùn)繳械投降，臣服于它順從于它？

然而，直到我聽到詩人那振聾發(fā)聵的吶喊——“命運(yùn)啊，我會(huì)努力爭取，但絕不搖尾乞憐”（《快樂與自尊》），才知道自己的想法有多可笑?！敖^不”二字帶有異常濃烈的感情色彩，它更像是一份堅(jiān)定的誓言，宣告著無論命運(yùn)如何苦澀都無法迫使他麻木地接受，更加不可能改變詩人砥礪前行的決心與勇氣。于被苦難糾纏不休的詩人而言，發(fā)出這樣堅(jiān)定的聲音需要多強(qiáng)大的內(nèi)心哪！每每讀到這句詩，我的眼前經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)目光堅(jiān)定有神地凝望著滔滔金沙江水卻不發(fā)一言的詩人形象，他的頭頂有振翅翱翔的雄鷹在發(fā)出尖厲呼嘯，那一刻仿佛“一切屈辱、傷害和夢幻”都是虛弱無力不堪一擊的，因?yàn)樵娙说摹靶撵`像黑洞”一般強(qiáng)大，足夠抵抗命運(yùn)中的全部苦難?！爸У奈爷偣钒憧穹?詛咒神靈、夜空和苦難”，在《我的靈魂已走遠(yuǎn)》中詩人甚至不惜以瘋狗來比喻自己，借以表達(dá)他難以遏制的欲與苦難命運(yùn)抗?fàn)幍臎Q然；“捉弄我的魔/我要詛咒地獄的淫亂/嘲笑我的人/我要高過天堂的黑暗”，在《時(shí)間丟了》中樊忠慰那敢于詛咒、藐視、抗?fàn)幙嚯y命運(yùn)的勇氣（這份勇氣是由樊忠慰豁達(dá)、深邃的思想境界鑄就的，也是他的詩歌之所以能夠超越很多詩人創(chuàng)作的原因所在）令人震撼。

細(xì)讀《精神病日記》中的眾多詩行，我強(qiáng)烈地感覺到了何謂“人的尊嚴(yán)”。那是一股無論如何都不甘于受命運(yùn)嘲弄的力量，更是一份縱然苦難重重卻依舊奮起抗?fàn)幍臎Q絕?！拔矣蔑w翔的意念折斷懸崖”（《夢與真》），“飛翔的意念”它在表明詩人身患思維鳴響癥的現(xiàn)實(shí)處境的同時(shí)，更多地說明詩人思想上的自由，而“折斷”一詞充分說明了他的意念、精神力量之強(qiáng)大，以至于可以摧毀如懸崖般的困境，從而傳遞出詩人奮力抗?fàn)幟\(yùn)的決絕。在《懸棺如斯說》的末尾，詩人說“當(dāng)世界成為僵冷的囚籠/天空，給我熱血的太陽/雄鷹，給我閃電的翅膀/讓我超脫虛無的生死，用靈魂飛翔”，對一個(gè)人而言，“當(dāng)世界成為僵冷的囚籠”無異于宣告自由的失去及命途多舛的開始，生活也很有可能隨之增添眾多苦難與波折。面對如此艱難境地，詩人卻依舊可以從廣闊的天空中獲取熱血的太陽，從翱翔的雄鷹得到如閃電般震撼人心的翅膀，奮力展翅飛翔，超然于苦難，超脫于虛無的生死。試問，這份從容與堅(jiān)定地對抗苦難命運(yùn)的強(qiáng)大又豈能不感染閱讀《精神病日記》的每個(gè)人呢？而放眼整部詩集，能夠表明詩人奮而抵抗苦難命運(yùn)的詩行比比皆是，那是樊忠慰心跡的袒露更是他對何謂人之尊嚴(yán)、詩人之尊嚴(yán)的莊嚴(yán)宣告。

從這個(gè)角度而言，《精神病日記》是能令人產(chǎn)生“心靈的偉大”之感的，詩集呈現(xiàn)出了悲劇美的特質(zhì)。散逸在樊忠慰的詩歌當(dāng)中的崇高美與悲壯美有著足夠感染人的力量，那不僅僅是風(fēng)格概念，更屬于“悲劇”的美學(xué)范疇。詩人流露出來的悲劇意識(shí)更接近西方式的悲劇，是一種超越了中國文化傳統(tǒng)意義上的悲劇形態(tài)。命運(yùn)悲劇的特征在《精神病日記》中體現(xiàn)的異常明顯。

三、“死到不可再死，便接近了大道和永恒”

天才是殘疾的，他的殘疾是人類的殘疾

——詩人自語

《精神病日記》是一部可以牢牢牽引住人的思緒的詩集，閱讀它，時(shí)而會(huì)為詩人的命運(yùn)痛苦皺眉，恨不得立時(shí)就將那些糾纏不休的苦難消滅于無形；時(shí)而

又會(huì)因?yàn)樵娙松砩祥W現(xiàn)的人性光輝擊掌贊嘆，全身的血脈也跟著賁張。我想，這就是我喜歡樊忠慰詩歌的重要原因吧，他筆端的文字強(qiáng)烈地刺激了我的神經(jīng)，讓我的內(nèi)心跟隨他的節(jié)奏忽而震撼、忽而釋然。越是懂得樊忠慰的文字越能清楚他是在用靈魂寫詩的人，他的詩歌是用他自己的靈魂熔煉成的。

樊忠慰的文字是極具力量的?！毒癫∪沼洝分杏泻芏鄬ι雷龀稣芩嫉奈淖?，它們是詩人在歷經(jīng)了暴風(fēng)驟雨般思想斗爭后提煉而成的，頗具深度與力度。身陷幻聽泥潭的最初，詩人自覺無論怎樣努力都只能成為一個(gè)普通甚至臭名昭著的人，這令他恐懼、無助，以至于想到用死來擺脫；許是對死亡坦然了，便也漸漸明白了“生命是神秘的，也許死亡更加神秘”（《詩人自語》）；活著還是死亡，劇烈地拷問著詩人的靈魂；最終詩人蛻變了，他敢于跟病魔與命運(yùn)打賭，自信能夠抗?fàn)幪撏牟恍啵纱宋覀冃老驳乜吹接墒?、絕望到涅槃重生的全新的詩人樊忠慰，他的思想更為深邃，生命力更為強(qiáng)韌，重要的是他的靈魂已然完成了質(zhì)的升華，由他發(fā)出“即使詩人像河流般倒下/靈魂也要踩滅死亡,在天堂安息”（《幽靈穿過幻聽的耳朵》）的吶喊，簡直振聾發(fā)聵！

我始終堅(jiān)信，一個(gè)真正理解了死亡的人才會(huì)更懂得“重要的是我還活著”，也才更明白如何讓自己活得高貴而有價(jià)值。所以當(dāng)完整讀完《精神病日記》再回頭去看樊忠慰寫在詩集開頭的：“現(xiàn)在我感謝疾病，它讓我懂得什么是健康。感謝詩，讓我觸摸了眾多詩人的靈魂和感情，它使我渴望找到一種美好、獨(dú)特的話語方式，才不虛度此生?！痹忍嫠麚?dān)憂、替他揪心的感覺會(huì)慢慢被欣慰代替，這份欣慰來自于我看到了一個(gè)雖為疾病糾纏、為命運(yùn)所苦卻依舊能夠擁有一份超然心境的樊忠慰。這份超然、超脫，讓詩人很大程度上得以擺脫由疾病造成的種種身體與精神上的痛苦，坦然地看待命運(yùn)無常甚至人的死亡問題。

當(dāng)然，樊忠慰的《精神病日記》令我肅然起敬，不僅僅因?yàn)樵娙嗽趶匚蛄怂劳龊笤诰裆蠈ζ涑?，更在于他在行?dòng)上奮起對抗死亡。那就是多年來，詩人始終以一顆純粹、淡泊之心潛行在詩歌園地，不斷將他的種種際遇與感悟化作生命激情涌動(dòng)的詩篇療愈傷痛、安撫靈魂?！毒癫∪沼洝芬约八嗄陙淼脑姼鑴?chuàng)作，都在充分說明詩人完成了因纏身疾病而對生命產(chǎn)生懷疑和否定，然后“在面對苦難、罪疚和死亡時(shí)依然對生命持肯定態(tài)度”，最終在精神上超越死亡、在行動(dòng)上對抗死亡的轉(zhuǎn)變，從而令他傷痕累累的內(nèi)心得到慰藉，生命意義得到升華。而在這一轉(zhuǎn)變過程中，樊忠慰也向我們展示了詩歌、文學(xué)最本質(zhì)的價(jià)值。這也是為什么我在文章開頭提到的我喜歡詩人的原因所在。

另外，《精神病日記》當(dāng)中有許多書寫“愛”的詩行，詩人為這份“愛”注入的內(nèi)涵是豐富多元的，值得思考。有時(shí)候，他像是在抒寫自我對美妙愛情的憧憬與向往——“我在岸上幻想/誰會(huì)愛我，我又愛誰”（《快樂與自尊》）。哪怕詩人明知愛情有時(shí)苦澀如黃連，會(huì)讓置身其中的人傷心落淚，但他依舊愿意為它奮不顧身。我想，本身就是美好象征的愛情，它為人類帶來了無數(shù)與美有關(guān)的東西，于向來對美有著執(zhí)著追求的樊忠慰而言發(fā)出如此渴望自然也在情理之中。對此，曾有論者指出那是詩人渴望在生活中遇到真摯愛情。這樣的解讀有其合理性，但我以為樊忠慰之所以對愛孜孜不倦地書寫，更深層的原因在于他從本質(zhì)上理解了愛與死之間的關(guān)聯(lián)，從根本上領(lǐng)悟了命運(yùn)的無常和死亡的不可回避，所以才會(huì)更加珍視生活中真實(shí)存在的美好的愛，從這個(gè)角度出發(fā)樊忠慰書寫愛絕不只是為了表達(dá)對愛情的渴望那樣淺顯，他提及的愛更應(yīng)該是一種對生命、對自然萬物的大愛。

結(jié) 語

漫長的精神熔煉，讓樊忠慰的詩歌越來越具氣象與境界，喜愛他作品的人越來越多，一定程度令他的知名度越來越大?？墒?，無論外界如何喧嘩，世事如何變遷，他卻始終保持著一份淡泊與寧靜的氣質(zhì)，默默用心與滔滔金沙江水對話，靜靜聆聽頭頂振翅翱翔的蒼鷹與無垠天地的對話，然后繼續(xù)自己的靈魂熔煉之旅，將自我毫無保留地融進(jìn)文字中，融進(jìn)詩歌中。于是，每次讀到樊忠慰的詩歌，我們都能驚喜地發(fā)現(xiàn)，他的精神氣度沒變，他對美好、明媚的感恩之心沒變，他對詩歌的敬畏和赤誠沒變，他的詩歌始終保持著追求善良拒絕罪惡和悲劇的初衷。這樣的樊忠慰，可愛、可敬！

愿時(shí)光溫柔相待“我真的多年沒變/像金子般善良而簡單”（《我的靈魂已走遠(yuǎn)》）的詩人樊忠慰！

【注釋】

[1] 【法】薩特：《存在與虛無》，陳宣良等譯，杜小真校，生活.讀書.新知三聯(lián)書店2014年版。

[2] 劉翔平：《尋找生命的意義——弗蘭克爾的意義治療學(xué)說》，湖北教育出版社1999年版，第34頁。

[3] 文中所引詩句，均出自樊忠慰：《精神病日記》，云南人民出版社2016年版。

（作者系云南人民出版社編輯，文學(xué)碩士）

責(zé)任編輯：楊 林

學(xué)人觀點(diǎn)

“錯(cuò)位”的文學(xué)理念與當(dāng)代云南精神——當(dāng)代云南作家文化身份及寫作策略淺析

周文英 和建華

·主持人語·

談?wù)撛姼鑼懽魇菢O不討巧的事。因?yàn)樵姼鑼懽鞯慕?jīng)驗(yàn)如魚飲水，冷暖自知。沒有相關(guān)的創(chuàng)作體驗(yàn)，要來研究詩歌寫作，十之八九會(huì)成為隔靴搔癢之論。王人天的論文選擇了一個(gè)較好的角度，從語言入手來討論詩歌寫作，這就使得對詩歌的研究成為可能。論文有關(guān)詩歌語言的論述值得一看。

周文英、和建華的論文從“錯(cuò)位”這一文學(xué)理念入手，探討了云南作家文化身份的差異對其文學(xué)創(chuàng)作的影響。論文對云南作家的寫作策略亦作了一定的分析。(胡彥)

云南對于外界而言是一個(gè)充滿神秘色彩的地方，這一地方神奇的自然景觀與獨(dú)特的民族文化無不讓世人以一種驚異的，獵奇的，然而又以某些莫名其妙但可以肯定是非我族類的眼光相看待。這是一種對待云南以及云南文化的復(fù)雜心態(tài)，也是對我們云南人的一種“他者”的眼光的觀照。然而，我們自己又是如何或者應(yīng)該如何看待我們自己以及我們的文化、我們的精神呢？下面，筆者將通過文學(xué)創(chuàng)作者的身份和文學(xué)創(chuàng)作的策略對這一問題提出一些看法。

一、由《春城賦》引出的論題

1987年冬日，旅居昆明的納西族學(xué)者周善甫寫成后來一時(shí)傳為奇文的《春城賦》。《春城賦》征材聚事、寫物圖貌，命義閎博、措辭富麗，全面地贊頌了昆明的歷史文化和風(fēng)光物貌，被公認(rèn)為繼孫髯翁《大觀樓長聯(lián)》之后，多角度多層次吟詠昆明的最佳文學(xué)作品。然而事情并沒有結(jié)束，相反，我們的問題才剛剛開始，“賦”這種中國古典文學(xué)中比較難把握的文學(xué)體裁在西漢興盛，唐宋式微之后，到明清即成絕響，遑論民國。周老先生的這一舉動(dòng)是否有什么特殊的意義呢？

筆者認(rèn)為這里存在著一個(gè)云南作家的“錯(cuò)位”的文學(xué)理念問題，這個(gè)問題涉及到云南作家文化身份與寫作策略的變化，周善甫寫《春城賦》只是這一問題的一個(gè)特殊表征。

文學(xué)，今日無法對其下一個(gè)準(zhǔn)確的定義?！拔膶W(xué)是什么？”這一關(guān)于文學(xué)本體論的問題已經(jīng)越來越被現(xiàn)代的學(xué)者們懸隔。事實(shí)上，在思想觀念不斷更新以致我們以“多元文化共生”這樣的概念來闡釋所處的知識(shí)大爆炸時(shí)代之時(shí)，我們已無力解決這一古老的文學(xué)本體論問題了。我們以文學(xué)理念、文化身份以及寫作策略這一更具體但也更明了的闡述來論述問題。

在本文中，所謂文學(xué)理念即作者的文學(xué)觀，它關(guān)涉作者對于“文學(xué)是什？”這一關(guān)于文學(xué)本體論的問題基本觀點(diǎn)；文化身份指的是作者在創(chuàng)作或在其作品中所體現(xiàn)出來的作為作品書寫者主體身份的文化屬性，它關(guān)涉作者的文化背景、文化立場和文化觀念；而寫作策略指的是作者圍繞著“寫什么？”“怎么寫？”“ 為何寫？”以及“為誰寫？”四個(gè)問題而展開的思考及其在具體創(chuàng)作時(shí)所采用的方式方法。

從作家的文化身份來看，至少包涵二層面：一為云南籍的作家，如李喬、曉雪、于堅(jiān)、夏天敏等等；二為旅居或客籍云南作家，如彭荊風(fēng)、湯士杰等。前者以本土、本民族的文化身份寫作，在地域、民族等的問題上以“自我”的眼光進(jìn)行觀照，作品具有“自我敘述”性質(zhì)。如李喬在邊疆民族題材的小說創(chuàng)作中就有著較強(qiáng)烈的自傳色彩，其代表作《歡笑的金沙江》除具有“十七年文學(xué)”的總體特征外，這種作家的文化身份以及“自我敘述”性質(zhì)是不容忽視的。后者的作品具有較明顯的“他者”眼光以及比較文化的意識(shí)。如彭荊風(fēng)的《驛路梨花》，其詩意的敘述，是在隔了一定的主客體的審美距離，在文化比較的潛意識(shí)中才可以完美表達(dá)出來的。而湯士杰的作品則是以審美距離，文化比較的意識(shí)更為濃烈的情況下對云南的人、事、物從一個(gè)當(dāng)代作家的身份姿態(tài)所做的極具個(gè)性化的書寫。

從寫作的策略來看，云南當(dāng)代作家中既有極具先鋒性質(zhì)的于堅(jiān)的“詩人寫作”。于堅(jiān)自己曾說“在這個(gè)詩歌日益被降級(jí)到知識(shí)的水平的時(shí)代，我堅(jiān)持的是詩人的寫作?！辈⒄J(rèn)為“詩人寫作乃是一切寫作之上的寫作。詩人寫作是神性的寫作，而不是知識(shí)的寫作。在這里，我所說的神性，并不是‘把你教為神圣’的烏托邦主義，而是對人生的日常經(jīng)驗(yàn)世界中被知識(shí)遮蔽著的詩性的澄明?！痹颇袭?dāng)下作家群里，也有強(qiáng)烈的女性主義色彩的海男的小說創(chuàng)作。而麗江作家木祥的小說《殺豬巷的女人》里的男性和女性世界，男性與女性的關(guān)系和地位，還處于男性世界和父權(quán)制度設(shè)定的主題、視覺和風(fēng)格中。因此，木祥在創(chuàng)作中，強(qiáng)調(diào)女性意識(shí)并不僅僅是回到女性封閉的內(nèi)心世界，而是完全放在現(xiàn)實(shí)背景上展開了女性主義敘事。促使當(dāng)代流行的那種軟弱的、碎片式的和夢幻式的“女性內(nèi)心獨(dú)白”，改變成開發(fā)式的更有力的對話。與歷史對話，特別是與變動(dòng)的現(xiàn)實(shí)對話，在政治/性的雙重結(jié)構(gòu)中，也就是在反抗男權(quán)神話譜系及其泛政治權(quán)力的社會(huì)場景中來揭示納西族的歷史面目。但更多的是沿著傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義并吸收了部分現(xiàn)代主義寫作手法，并且有所發(fā)揮的寫作策略在當(dāng)代云南文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐中占了上風(fēng)。如以夏天敏、雷平陽等人為代表的昭通作家群，包括年輕作家趙清俊的短篇小說集《透明的夜晚》，從自己切身的生活經(jīng)歷，豐富深厚的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)、真切的心靈的感受和敏銳的藝術(shù)感悟，勾勒出中國當(dāng)下高寒山區(qū)的真實(shí)畫卷。在這一個(gè)個(gè)縮影中，流溢出作者對文學(xué)對生活的執(zhí)著和熱愛——生命在夢想中展開。這從一個(gè)側(cè)面表現(xiàn)出來存在著一個(gè)云南作家的“錯(cuò)位”的文學(xué)理念問題。在當(dāng)今喧囂浮躁的文壇里，標(biāo)新立異、各抒己見已為常態(tài)和慣性之時(shí)，云南作家并不故作姿態(tài)或盲目跟風(fēng)，而是有所秉持，在沿著現(xiàn)代云南作家的足跡繼續(xù)前進(jìn)。這就顯得云南作家的文學(xué)理念不夠“與時(shí)俱進(jìn)”，因而出現(xiàn)了某種“錯(cuò)位”。事實(shí)與價(jià)值對立在認(rèn)識(shí)論上就是一種“錯(cuò)位”，是理性與感性沖突的一種必然結(jié)果?！板e(cuò)位”雖然不一定正確，但“錯(cuò)位”不是錯(cuò)誤。馬斯洛在談到人的“自我實(shí)現(xiàn)”時(shí)有這么一種觀點(diǎn)，基本心理是，人的認(rèn)識(shí)越客觀，越是不受個(gè)人感情的影響，則它就越是遠(yuǎn)離價(jià)值。知識(shí)分子幾乎總是把事實(shí)與價(jià)值看成是反義詞。認(rèn)為兩者是互不相容的。當(dāng)下云南作家群的創(chuàng)作精神和意義就顯現(xiàn)在“錯(cuò)位”的文學(xué)理念里。

二、云南詩人于堅(jiān)的創(chuàng)作軌跡及其文化姿態(tài)

于堅(jiān)及其所屬“新生代詩人”曾是當(dāng)代中國文學(xué)中一道亮麗的風(fēng)景線，于堅(jiān)如彗星般劃過當(dāng)代中國文學(xué)的天空，留下一道屬于當(dāng)代云南人的于堅(jiān)自己的文學(xué)創(chuàng)作精神軌跡。關(guān)于于堅(jiān)，幾本權(quán)威的著作曾做如下評(píng)述：

“于堅(jiān)的詩歌寫作可以分成幾個(gè)階段：80年代初期是以云南高原的人文地理環(huán)境為背景的高原詩時(shí)期，這一時(shí)期的重要作品有《河流》《高山》等；80年代中期是以日常生活為題材的口語化寫作時(shí)期，代表作有《尚義街六號(hào)》《羅家生》等；90年代以來是注重語言作為存在之現(xiàn)象的時(shí)期，主要作品有《對一只烏鴉的命名》《0檔案》等。其中長詩《0檔案》帶有很強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)性質(zhì)，其獨(dú)特的詩歌內(nèi)容、詩體形式和語言組織方式，得到一部分讀者的贊賞，也受到另一些人的非議。但不管怎么說，該詩在詩人的創(chuàng)作歷程中具有重要的意義。于堅(jiān)的詩歌已結(jié)集出版的有《對一只烏鴉的命名》《詩六十首》等。在詩歌創(chuàng)作之余，于堅(jiān)還寫作詩學(xué)隨想與詩論，結(jié)集為《棕皮手記》與《人間筆記》等。”此外，于堅(jiān)近來也寫了不少反思性較強(qiáng)的文化隨筆和散文。

“于堅(jiān)從80年代中期以來一直致力于不同于‘朦朧詩’的新的詩歌美學(xué)實(shí)驗(yàn)，以調(diào)侃、游戲、甚至堆砌的手法表現(xiàn)現(xiàn)代生存的平面化、生命的分裂感和心靈的破碎狀態(tài)?！薄斑@《0檔案》這首詩是對當(dāng)代個(gè)人成長史的反觀，它的意義遠(yuǎn)不止深入觸及社會(huì)與個(gè)人的齟齬，而且也意味著‘第三代’詩歌對于語言與存在有了新的反思與展望——通過書寫檔案之外無數(shù)游離的、平庸瑣碎的個(gè)人日常生活細(xì)節(jié)的狂歡，我們既看到了現(xiàn)實(shí)與語言的分裂，也看到了渺小、平庸、瑣碎的個(gè)人生活細(xì)節(jié)的文化意義和用它構(gòu)建詩歌空間的可能性?！?/p>

從中我們可以清晰地看出云南詩人于堅(jiān)的文學(xué)創(chuàng)作的精神軌跡。我們認(rèn)為重要的是于堅(jiān)作為一個(gè)云南人，一位詩人，一種屬于云南又不僅僅屬于云南地域的文化姿態(tài)——生于大山但并不像祖祖輩輩“守望大山”，而是要“走出大山”，走向世界，面對現(xiàn)實(shí)，活在當(dāng)代，感受當(dāng)代，并且不忘記回身“凝視大山”的當(dāng)代云南人的開拓精神，一種“敢為天下先”的云南人的氣魄！

三、昭通作家群崛起的文學(xué)意義

或許有人會(huì)認(rèn)為詩人于堅(jiān)只是個(gè)特殊例子，是個(gè)單數(shù)，僅僅一個(gè)于堅(jiān)還不足以代表云南當(dāng)代文學(xué)，那么“于堅(jiān)之后”呢？昭通作家群的崛起對于云南當(dāng)代文壇就不是一個(gè)特殊的或偶然的文學(xué)現(xiàn)象了。1996年12月，中共云南省委六屆四次全委會(huì)通過了《中共云南省委關(guān)于貫徹黨的十四屆六中全會(huì)決議，加強(qiáng)全省精神文明建設(shè)的實(shí)施意見》，首次明確提出“讓云南民族文化走向全國、走向世界，努力把云南建設(shè)成為富有特色的民族文化大省”。以此為起點(diǎn)，云南開始了建設(shè)民族文化大省的研究和籌備工作。昭通作家群的崛起與這個(gè)大背景有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。如果說于堅(jiān)用自己的喉嚨發(fā)出了先知先行者的聲音，那么昭通作家群則是在云南建設(shè)民族文化大省的道路上群體的多聲部大合唱。他們表征了“勤奮踏實(shí)的云南人”的厚實(shí)品格。

昭通作家群的創(chuàng)作主要還是以小說，散文、詩歌等體裁為主，在取材上則以能體現(xiàn)云南文化的個(gè)性特征的內(nèi)容為主，表現(xiàn)手法以寫實(shí)為主摻以少數(shù)現(xiàn)代派技法。前面說過，以夏天敏等人為代表的昭通作家群更多的是沿著傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義并吸收了部分現(xiàn)代主義寫作手法，并且有所發(fā)揮的寫作策略在當(dāng)下云南文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐中占了上風(fēng)。事實(shí)上，這與云南文化的個(gè)性特征息息相關(guān)。云南文化的個(gè)性特征：一、鄉(xiāng)土性，二邊緣性，三、和容性。（當(dāng)然最明顯的特征還是民族性，但此處為了行文的方便以及與論題的相關(guān)性，故而掠過民族性。 筆者按）這種云南文化的特征體現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作上不可能是哪家哪派散兵作戰(zhàn)之力就可以成事的，云南作家不能不認(rèn)真思考自己的文學(xué)理念、文化身份以及寫作策略這一更具體但也更明了的概念。

夏天敏的中篇小說《好大一對羊》獲得了國際國內(nèi)的各大獎(jiǎng)項(xiàng)。作品里所反映出來的直射人心靈深處的讓人無處逃躲的貧窮落后愚昧虛弱的農(nóng)民的生存狀態(tài)，以及與農(nóng)民群體相對應(yīng)的駕馭于農(nóng)民之上的干部形象，這就是文學(xué)的力量也是文學(xué)的勝利。與全國甚至全世界相比，云南山區(qū)農(nóng)民的生存狀態(tài)，夏天敏老師寫出的是常態(tài)是復(fù)數(shù)，根據(jù)典型化的文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律，《好大一對羊》揭示的云南高寒山區(qū)啟蒙精神的失敗和缺失，是云南特困山區(qū)里的農(nóng)民特定而又無法改變的命運(yùn)際遇。

生于斯，長于斯，老于斯昭通作家們，對于故鄉(xiāng)的山山水水，一草一木，特色食品，風(fēng)味小吃；故鄉(xiāng)的文化傳統(tǒng)，著名人物，民風(fēng)民俗，鄉(xiāng)親逸聞；故鄉(xiāng)的生活經(jīng)歷，家族淵源，村莊記憶，現(xiàn)實(shí)新貌，無不牽制著作者那敏感的心，即便離開了故鄉(xiāng)，來到了省城或是其他什么地方，只要一有機(jī)緣，故鄉(xiāng)便不知不覺浮現(xiàn)在心頭，心有所動(dòng)，情有所牽，很自然地就拿起手中的筆，把自己對故鄉(xiāng)“剪不斷，理還亂”情思用文字表達(dá)了出來，似乎文字也不盡能夠表達(dá)自己的感情，只好把目光投向遠(yuǎn)方，在藍(lán)天白云下，紅土地是我的故鄉(xiāng)。

斯達(dá)爾夫人論南北文學(xué)，認(rèn)為氣候和地理?xiàng)l件對一個(gè)民族的影響最為顯著。“氣候影響一個(gè)民族的氣質(zhì)和內(nèi)在的情感傾向，地理環(huán)境則關(guān)系到一個(gè)民族對于生活的態(tài)度，是依賴別人還是獨(dú)立自主，是好逸惡勞，還是勤勉堅(jiān)忍、勇敢善戰(zhàn)。而這些民族的氣質(zhì)和特性又不無反映在他們的文學(xué)創(chuàng)作中?！闭淹ㄗ骷乙怨枢l(xiāng)作為題材的散文作品中，雖然表現(xiàn)形式不盡相同，語言特色各有千秋，結(jié)構(gòu)安排大相徑庭，但有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是凝重厚實(shí)的情感基調(diào)，堅(jiān)毅卓絕的生命韌性，血濃于水的故里親情，或許這真的跟斯達(dá)爾夫人所論的氣候與地理環(huán)境有關(guān)。從昭通作家的小說、散文和詩歌中透射出，當(dāng)下昭通作家作品，陽剛之氣頗濃，陰柔之美稍遜；深沉凝重有余，瀟灑飄逸不足。掩卷閉目，一座座大山就在腦海里出現(xiàn)，這里的人們有著大山的堅(jiān)韌與厚實(shí)……與小橋流水的江南文人那富于書卷氣的輕靈雅致的作品相比，明顯的感覺就是：這是來自云貴高原紅土地上的“昭通制造”。一個(gè)前所未聞的地方民族品牌。

四、結(jié) 論

學(xué)者陶東風(fēng)指出：“不管我們是否承認(rèn)，在今天，審美活動(dòng)已超出所謂純藝術(shù)∕文學(xué)的范圍，滲透到大眾的日常生活中?！备猩跽咧苯有小艾F(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)過時(shí)”，“文學(xué)已死”這樣危言聳聽的言語也不是什么新聞了。筆者認(rèn)為這些言論不無道理，但充其量也只是發(fā)現(xiàn)并表達(dá)了部分道理。通過上文的論述，我們可以發(fā)現(xiàn)事情表面的背后，于堅(jiān)還在執(zhí)著地寫詩，不斷壯大的昭通作家群也正在用自己的創(chuàng)作實(shí)績證明文學(xué)的生機(jī)及現(xiàn)實(shí)主義的力量。云南精神，有人曾認(rèn)為就是“大山精神”即“務(wù)實(shí)、高遠(yuǎn)、開放”。但在本文所涉及的論題來說，或者于當(dāng)代云南文學(xué)創(chuàng)作實(shí)績所體現(xiàn)出來而言，一方面是對延續(xù)傳統(tǒng)的高度重視，另一方面是面向未來的不懈努力。這種精神更準(zhǔn)確地概括就是——“凝重厚實(shí)，開拓創(chuàng)新”。

【注釋】

[1] 陳友康 編著《云南讀本》（修訂本） 云南出版集團(tuán)公司 云南人民出版社 2011年4月第二版 第73頁。

[2] 于堅(jiān)《棕皮手記：詩人寫作》，《星星詩刊》1998年第11期。

[3] 吳秀明 主編《中國當(dāng)代文學(xué)史寫真》下冊第881頁，浙江大學(xué)出版社，2002年6月第一版。

[4] 嚴(yán)家炎 主編《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》下冊第304,305頁，高等教育出版社，2010年9月第一版。

[5] 馬曜 主編 《云南簡史》（新增訂本）云南出版集團(tuán)公司 云南人民出版社 2009年9月第三版 第389頁。

[6] 施惟達(dá) 段炳昌 等編著《云南民族文化概說》云南大學(xué)出版社 2004年5月第一版 第7至17頁。

[7] 轉(zhuǎn)引自張秉真 章安祺 楊慧林 著《西方文藝?yán)碚撌贰分袊嗣翊髮W(xué)出版社1994年5月第一版 第387頁。

[8] 陶東風(fēng) 主編《文學(xué)理論基本問題》北京大學(xué)出版社 2004年3月第一版 第468頁。

（作者周文英系麗江師專中文系教授，和建華系麗江師專中文系助教）

責(zé)任編輯：楊 林