徐玉向

篦 子（外一篇）

徐玉向

悠閑的午后，奶奶坐在院中把她的頭發(fā)展開來，八十多歲的老人，一尺來長的頭發(fā)，卻沒有一根白發(fā)。而她表演的唯一道具僅僅是一把缺了幾根齒的篦子。

我們這個大家庭女性不多，母親和大娘都是齊耳短發(fā)，妹妹尚在搖籃里，家中唯有祖母留著一頭讓后輩羨慕的長發(fā)。

許是作為家中上人的派頭，更多的是老一輩人的生活習(xí)慣罷了，祖母的長發(fā)如她的服飾、如她的小腳，如她的秉性，我們這一代人終只能望其項背。

午后的陽光如我們剛剛飽食后的心情一般舒暢，因是春日，故還沒到午睡的季節(jié)。祖母便把半壺?zé)_的清水倒進一面木盆，接著就拔掉頭上的發(fā)籫，解開發(fā)髻上的絲網(wǎng)，一頭烏黑的長發(fā)便披散開來。在祖母轉(zhuǎn)身的那一刻我仿佛看見戲臺上的演員、套著大襟在眾人注目的臺上盡情地展示優(yōu)美的身姿。

祖母彎腰用胰子洗去發(fā)上的污垢后再用清水過了兩遍，然后便敞著頭發(fā)坐在我家堂屋門前曬太陽，和我們幾個小孩拉呱。大堂兄有時會過來幫著祖母掏耳朵，看著他屁顛的神情，我一邊不屑又一邊忌妒，那可是個伺候人的手藝活兒。

等頭發(fā)稍干點時，祖母便請出她的寶貝——那把缺了幾根齒的篦子一遍遍梳扯著長發(fā)。這把小小的篦子怎么會得到祖母這么珍視呢？

等祖母徹底收拾完頭發(fā)，我便細細打量起橫躺在小籮筐里的篦子。不過是一扎長的小家伙罷了，中間有條暗紅的脊，細細的齒密密尖尖地排著，如電視里鯊魚的牙一般，要是往身上扎一下定會鮮血直流。在靠近它的尾端的地方有幾個空缺，料是斷了的竹齒。

雖然不知道它的年齡，但是卻有機會切身感受過一次它的特殊。那是三年級時,母親看我頻頻撓頭，在洗了幾次頭無效之后終向奶奶請來法寶。當(dāng)那細細的篦齒罩向我的腦門時，我心里咯噔一下，怕是頭皮上會出一排密密的血洞來吧。及至發(fā)際時卻是一陣涼颼颼，而鉆心的癢卻立刻弱了很多。

一篦子下去手心里多出四五個肥肥壯壯的虱子，慢悠悠地爬動，無一點慌忙?？粗@些賊貨，想想受的折磨，終于忍無可忍地舉起塑料鞋底連連拍下。折騰了半天，晚上終睡得一個好覺。

第二天一早，不爭氣的頭皮再度開始癢了起來，篦了兩回后，祖母干脆收回了法寶，理由是怕我的這些賊蟲太多，把篦齒弄折幾根。

一時間，我心里有點茫然，我的祖奶奶啊，到底是你的孫子的面子重要還是你這把破篦子重要?。?/p>

老宅現(xiàn)在已是寂寞無比，東頭屋子里還存著奶奶生前用過的物品，子孫床，衣柜，甚至還有一枚頂針、剪刀……唯獨不見了那把篦子。家里任何人都不知道它的去向，或是從來沒人真正在乎它的存在。

老人們常說萬物皆有靈性，動物和人在一起久了通人性，那么篦子呢？篦子，你不會也是同你的主人一樣，永離而去吧？

看 瓜

趁著天氣略涼快些，母親帶著我們摘了一堆西瓜。他們走后，我在瓜地看著，明天一早要送到市區(qū)零賣。

太陽已沉到遠山之下，紅霞也漸漸隱去，銀盤一般的月亮羞羞答答地往云層外移動，瓜地和莊稼披上了一層暗紗。瓜地正北面通往村子的土路上閃過三兩個匆匆的身影，他們騎著腳踏車，剛做完工下班從市區(qū)回來。兩里之外的村子方向偶爾傳來依稀的狗叫聲，因為隔著鮑家溝的大壩，燈光是看不見的。

我放下蚊帳，把涼床上舊的薄毛毯抖了抖疊起來，再放平枕頭，饑腸開始鬧騰了起來。今天早上我們順利地把瓜賣掉，母親中午特意做了一頓紅燒肉犒勞我們。經(jīng)過下午的勞動，吃到肚子里的紅燒肉早就消耗一空。實在坐不住了便站在瓜棚前的小片空地上，把西瓜挨個地瞅了又瞅，終是下不了手。

今年的雨量適中，光照又足，在移苗和結(jié)瓜時又追加過了農(nóng)家肥，所以西瓜長勢非常好，雖只是尋常瓜種，但是最大的達到十多斤，而且皮薄汁甜，本地市民非常喜歡，每次拉到那幾個小區(qū)門口都會被一搶而空。今天下午我們又摘了二十多大個頭的、二十多個中等個頭的，還有十多只小香瓜，裝好了袋子齊齊碼在涼床底下。

仿佛為了嘲笑我的難堪，蟋蟀此起彼伏地唱了起來，鮑家溝東岸的稻田里也傳來一片青蛙的歡叫，黃豆地里偶爾響起幾聲野雞的啼叫，唯有平日里倚樹瘋吵的蟬在這月明風(fēng)清的淺夜里安眠穩(wěn)睡。

繞著我家和大伯兩家瓜地轉(zhuǎn)了幾圈，解決掉一個小香瓜之后，終于看見北邊村路上一道細細的手電光向著瓜棚移來。二堂哥和弟弟來給我送飯了，弟弟還順便把我的寶貝——自制的二尺來長的鋼刀捎了過來。

兩口扒完飯，他們便要回去，臨走二哥嚇唬我說瓜地夜里有“貓猴子”。我被嚇得打了一個激靈，立刻想起村子里新近的一個傳說。村西路北劉小橋那里原來有幾戶外來人家，后來全部搬到村子南面另建屋宅，原來的宅基推倒之后便成了一排墳地。一天傍晚，一位婦女帶著五歲的孩子從余灘娘家回來，經(jīng)過劉小橋時那小孩突然拉著母親的手說看到有個老嬤嬤正坐在洋油燈下縫衣服呢，他的母親當(dāng)即變了臉色，抱起小孩就往村里跑，當(dāng)天夜里小孩高燒，少不得又請神婆來作法事。這種事小時候在村子里經(jīng)常能聽到，而且說的人最后總會舉著雙手、張大嘴巴伸出舌頭狀如“貓猴子”怪叫一聲，直到聽者都嚇得往后閃動一下身子他才得意地大笑起來。

我把剛放在枕頭底下的鋼刀又抽了出來拿在手上，用力在刀面上彈了兩下，弄出錚錚的響聲來，光滑的刀身在月光下發(fā)著幽光。有它在，我還怕什么。他們走后我在溝邊就著水把自己拾掇一遍，和衣往涼床上一躺，不一會兒就沉沉睡去。

半夜里起身小解被一陣窸窣的聲音吸引，抽出鋼刀悄悄掩過去，借著月光一看原來是只大耳朵的野兔，彼時它正在啃一個和它身體一般大小的西瓜，剛剛啃破皮，卻被我驚走。

連續(xù)幾個早上發(fā)現(xiàn)被啃了一小半的西瓜，總以為是刺猬或獾狗，原來罪魁禍?zhǔn)资且巴谩Ｈツ昵锾齑蟛妥降揭恢灰巴?，回家剝了加蔥姜爆炒，還留了小半碗給我。當(dāng)時只覺得野兔肉是世界上最好吃的東西，差點把骨頭都嚼碎咽下。

算準(zhǔn)它逃路的方位，我遠遠擲起鋼刀。哪知野兔突然折了一個方向飛躥出去，刀插進半截土里，還削斷了一簇瓜蔓。悻悻撿起刀，在瓜地四處查看了一遍，確認沒有動靜時才返回瓜棚，天上的月亮正向西方趕去。

再醒來時天已發(fā)亮，母親拉著架子車到了路邊。