梁 健

——相裕亭“鹽河系列”小小說述評(píng)

梁 健

若說江浙多才俊，相裕亭先生理應(yīng)算一個(gè)。相裕亭是誰？他生長(zhǎng)在蘇北的鹽河岸邊，他的小小說大都以“鹽”為體，且博采眾長(zhǎng)，自成體系，令人拍案叫絕。代表作《殺驢》《威風(fēng)》等被上海外文教育出版社翻譯成英、日、法文介紹到不同的國(guó)家。提起相裕亭先生，就不得不說起他的《鹽河人家》系列小小說。作品圍繞清末時(shí)期鹽河兩岸的風(fēng)土人情、民俗掌故、世事變遷等展開敘述，角度迥異、獨(dú)立成篇。手法近于白描，頗有明清筆記體的音韻，冷靜而不動(dòng)聲色。既具備先鋒小小說的奇幻、瀟灑、風(fēng)趣，宏大、華麗，又具備傳統(tǒng)小小說的厚重、嚴(yán)謹(jǐn)、深刻，更有懸疑小小說的詭異、懸念。無可否認(rèn)，《鹽河人家》填補(bǔ)了小小說對(duì)歷史的回瞻。

有人說“生活和偉大的作品之間，總存在著某種古老的敵意。作家天生就應(yīng)該有三種敵意，對(duì)所處的時(shí)代、母語(yǔ)和自己。這是一個(gè)作家和世界的基本關(guān)系。寫作，就是一門孤獨(dú)的手藝。”我認(rèn)為相裕亭先生和他的“鹽河”系列早已超越了時(shí)代的禁錮，正是作家的高瞻遠(yuǎn)矚使這門孤獨(dú)的手藝有了一種“脫俗”的氣質(zhì)以及哲人的情懷。一篇成功的小小說，呈現(xiàn)給讀者的除了精彩的故事情節(jié)、深刻的思想內(nèi)容、生動(dòng)的語(yǔ)言描寫、高超的場(chǎng)面調(diào)度，更有章法技巧的匠心運(yùn)用。何為章法技巧？章法技巧指的是作家在設(shè)置作品情節(jié)時(shí)熟練地使用和表現(xiàn)出來的各種手法和技能。比如作品中細(xì)致入微的細(xì)節(jié)描寫，這是小小說章法中謀篇布局的功力顯現(xiàn)，讓人從踏實(shí)細(xì)節(jié)處，真切地觸摸到一個(gè)時(shí)代的體溫。從另外一角度來說，細(xì)節(jié)的力量也是一種理解能力與審美能力上的啟迪與共鳴。

《大廚》中，你會(huì)看到作家用大篇幅來描寫大戶人家的廚子是如何煮雞蛋的，只見劉貴“仔細(xì)地觀察著爐火，若是爐火過大、過旺，他就在旁邊的小瓷盆里揀幾塊鵝卵石，把火苗壓下去；若是火苗弱了，再把石塊揀出來，添幾塊木炭，目的是讓小銅鍋里的水反復(fù)沸騰著……”等到雞蛋煮好后，還要“用一條羊肚白的毛巾，先裹上幾塊尚存余溫的石塊，與那剛出鍋的熱雞蛋一起包了去，以維持雞蛋不冷、香味不散。整個(gè)煮雞蛋、包雞蛋的過程，劉貴從不讓別人上手……”作家特別突出廚子對(duì)火候的控制，對(duì)雞蛋口感的把握。這些細(xì)節(jié)告訴我們，大戶人家煮個(gè)雞蛋都是如此講究的。顯赫的官本位觀念，等級(jí)森嚴(yán)的特權(quán)思想，上智下愚的奴性意識(shí)……至此，表露無遺。

《威風(fēng)》里鹽商排隊(duì)買鹽的場(chǎng)面描寫，東家的語(yǔ)言、動(dòng)作、以及神態(tài)描寫，更是彰顯細(xì)節(jié)的作用。東家的不怒自威，陳三的狐假虎威，就在東家順手從頭上捋下彈進(jìn)靴子里的頭發(fā)上清晰地招展出來了。此外，《忙年》簡(jiǎn)短的篇幅中，故事環(huán)境、人物服飾、人物言行等的細(xì)節(jié)描寫，正是相裕亭先生最典型的敘述特征，細(xì)膩且形象?！杜荃r》里作家對(duì)菜販汪福送來的瓜果進(jìn)行了繁復(fù)詳盡的描述，其實(shí)是側(cè)面烘托汪福卑躬屈膝，見錢眼開的奴性特點(diǎn)。

有限的篇幅，無限的意味，小小說的深邃，就這樣被相裕亭先生舉重若輕地實(shí)踐到了創(chuàng)作活動(dòng)中。除了善用細(xì)節(jié)，《鹽河人家》也注重結(jié)尾技巧的運(yùn)用，可謂是別具匠心。

小小說在情節(jié)構(gòu)思上往往利用巧合、誤會(huì)、懸念等技巧進(jìn)行布局鋪陳，然后水到渠成地在結(jié)尾處抖包袱，不顯痕跡，不落窠臼，以此來營(yíng)造意料之外，情理之中的藝術(shù)效果。所以，小小說的結(jié)尾尤為重要，它關(guān)系著主題的深化、思想的升華、情感的宣泄。“鹽河系列”當(dāng)中作家尤為重視故事結(jié)尾的張力展現(xiàn)。

《斗羊》講述了大東家吳三才與山東漢子之間斗羊的故事。在多次失敗的情況下，大東家在最后一場(chǎng)賽事前，“點(diǎn)了舞龍舞獅，魔術(shù)雜技，以此烘托場(chǎng)上的氣氛?！闭沁@一關(guān)鍵的舉措，令山東漢子一敗涂地。原來山東漢子的羊“賽前吃了鴉片浸泡過的豆子”，慶典恰恰拖延了山羊的時(shí)間令其“毒癮”發(fā)作，“口吐白沫，突然倒地”。隨著懸念的揭開，東家吳三才的識(shí)大體，足智多謀等形象躍然于紙。

《妙方》中極具威望的賀大夫都無法治好嬰兒的腹瀉，卻讓名不見經(jīng)傳的接生婆曹家老媽子一紙妙方治好了。故事結(jié)尾交代了曹家老媽子因?yàn)榭戳怂囊烫坷锏钩龅睦?，推算出嬰兒腹瀉的原因，從而對(duì)癥下藥，治好了嬰兒的病。在這場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)中，善于觀察，聰明能干的曹家老媽子勝出，深化了主題“妙方”。

富有戲劇性的《船賊》，講述了何老三如何行竊。比如“先用烈酒噴灑在圓木封頭的印章上。之后，讓弟兄們扒去外衣，把圓木上的印章印在光肚皮上，待鋸下一段圓木后，再把肚皮上的印章蓋在圓木的新端。依次把船上所有的圓木，都鋸了個(gè)遍兒?！辈坏貌粸楸I賊的“高招”而拍案叫絕！而豐滿的人物形象在結(jié)尾的懸念揭曉時(shí)，更是呼之欲出。

這個(gè)社會(huì)也許有隱秘的沖動(dòng)和迷茫。人們必須臣服于明確的序列、既定的規(guī)則，不管是哪個(gè)年代?！尔}河人家》勇敢地直面生活一切的饋贈(zèng)與剝削，態(tài)度積極、主動(dòng)、認(rèn)真和直率。我始終認(rèn)為一個(gè)作家的胸襟除了作品的主題呈現(xiàn)，更多的是他/她透過作品對(duì)這個(gè)時(shí)代的思考，對(duì)生活的態(tài)度。

“說到辛酸處，荒唐愈可悲。由來同一夢(mèng)，休笑世人癡”。閱讀相裕亭先生的作品，我們總能通過各種獨(dú)特的視覺，探尋到生存的高貴與卑微?！尔}河人家》從容不迫地把繁花似錦的光陰往事帶到了人間。冷靜而哀傷的格調(diào)就像一首唐詩(shī)、一闕詞，古樸華麗，繁復(fù)而凄美。拉開歲月長(zhǎng)河的帷幕，我們跟隨著作家一同去窺探那個(gè)孤獨(dú)寂寞，且飽經(jīng)風(fēng)霜的年代。森嚴(yán)的等級(jí)，禁錮的思想，缺失的情感，冰冷的男權(quán)，冷漠的人性，都在作家的筆下一一蔓延綻放，以至每一個(gè)場(chǎng)景每一個(gè)人物都堪稱傳奇，就像一處隨時(shí)想去就去的故地，直指人心。相互救贖是那個(gè)時(shí)代那些人兒通向靈魂深處的橋梁。一切游離在敘事者目光之外的瑣屑，還有那些恰到好處的飽滿與情深，響亮而驕傲，絕不拖泥帶水，絕對(duì)霸氣十足。

憶往思，述舊聞，懷故人?！尔}河人家》道的是故人舊事，用綺麗浮華的文字盛宴，帶給我們數(shù)不盡的思緒。穿越時(shí)光，我們看到了大戶人家的奢侈萎靡，也看到了小人物的唯諾是從，更是閱覽了社會(huì)的人生百態(tài)。作家站在智者的高度，細(xì)微地審視著這個(gè)社會(huì)——它的前世今生，繁華落盡處，盡顯悲涼。于作家筆下，我們仿佛看到了味道彌漫過的富麗堂皇的后院，養(yǎng)尊處優(yōu)的公子哥們風(fēng)生水起，命如螻蟻的草民如履薄冰。掠過紙醉金迷的吳府，穿越綿長(zhǎng)的斷壁殘?jiān)曳路鹂吹搅恕睹δ辍防锬莻€(gè)絕望的田嫂對(duì)著枯井一躍而下；《賭城》里命運(yùn)如履薄冰的女子對(duì)酒當(dāng)歌；《大廚》中為了生存練就“獨(dú)門秘笈”，且深諳人情世故的廚子……他們生活在社會(huì)的底層，以不同的生活形式與命運(yùn)，與社會(huì)，與苦澀的日子進(jìn)行殊死的抗?fàn)帯?/p>

盡管有人會(huì)說，《鹽河人家》為何如此多的故事結(jié)局都是以生命的結(jié)束作為終結(jié)？是啊，很多生活在社會(huì)底層的小人物都“死”在了作家的筆下。我認(rèn)為卑微的生命燃盡了所有希望和信心，死都不怕的年代，可以決絕地與光陰化玉帛為干戈。應(yīng)該感嘆作家的功力深厚，蒼遒有力的文筆就像一棵歷經(jīng)了似水流年的櫻花樹，落了一地的花，花香醉人。

庭院深深深幾許，都在舊事里得以展示：一眼廢棄的枯井、一片殘破的青磚黛瓦、一扇雕花的落塵窗欞，都在相先生靈動(dòng)的《鹽河人家》中得以復(fù)活了。聽說，活著便要有最樸素的生活和最遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。波瀾壯闊也好，逼仄疼痛也罷，無論卑賤與富貴，終究歲月不是童話，經(jīng)歷才是人生。