劉生文

寫(xiě)作的樂(lè)趣

劉生文

一個(gè)連小學(xué)文化都達(dá)不到的人，卻偏偏迷上了寫(xiě)作，讓人聽(tīng)了都會(huì)笑掉大牙。

最初，寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)是出于給自己平反昭雪。兒時(shí)的兩次過(guò)錯(cuò)，使父親被打成現(xiàn)行反革命，并開(kāi)除公職，開(kāi)除黨籍，遣送回老家勞動(dòng)改造；母親也受了我的牽連，一字不識(shí)的她老人家也被打成現(xiàn)行反革命；更不能容忍的是，姐姐的一門(mén)美好婚姻也毀于一旦。在以后的許多年里，我都成了家人眼中的階級(jí)敵人，家人說(shuō)話都防著我，生怕說(shuō)錯(cuò)話，我再去上邊告密。

許多年里，我都感覺(jué)不到家庭的溫暖，在家庭的地位也可想而知。

讀的書(shū)多了，就有了野心，夢(mèng)想當(dāng)一個(gè)作家，寫(xiě)一部為自己平反昭雪的書(shū)，書(shū)的主題就是：我是一個(gè)好人，我是清白的。我原本想寫(xiě)一部長(zhǎng)篇，至少寫(xiě)30萬(wàn)字。我20歲以前的悲慘經(jīng)歷，足以寫(xiě)一部長(zhǎng)篇。無(wú)奈，我是半個(gè)文盲，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不具備寫(xiě)長(zhǎng)篇的本事，聽(tīng)了妻的教導(dǎo)，先寫(xiě)短的，待他日有了豐厚的積淀，完成一部長(zhǎng)篇，就是輕而易舉的事。

起初，我寫(xiě)詩(shī)歌，想當(dāng)個(gè)像唐代的老李和老杜那樣的著名詩(shī)人。有唐詩(shī)三百首墊底，還有毛澤東詩(shī)詞滋養(yǎng)，我有時(shí)－天最多能寫(xiě)十幾首詩(shī)，寫(xiě)完了，自己搖頭晃腦，陰陽(yáng)怪氣的吟誦一遍，就一個(gè)字，爽。向各地的報(bào)刊投了上千首，最終發(fā)表了三五十首，連貼的郵票錢(qián)都沒(méi)掙回來(lái)。

把詩(shī)歌放一邊，就干起小說(shuō)。我的目標(biāo)是無(wú)論長(zhǎng)短，日產(chǎn)一篇。

我發(fā)現(xiàn)寫(xiě)小說(shuō)很好玩，小說(shuō)家就是個(gè)閻王判官，想叫主人公五更里死，你絕對(duì)活不到天明；小說(shuō)家還是個(gè)革委會(huì)主任，想把誰(shuí)定個(gè)反革命，都是小菜一碟，無(wú)須人證物證，只需捏造事實(shí)，上崗上線。小說(shuō)家還是個(gè)戰(zhàn)區(qū)司令，在紙上運(yùn)籌帷幄，指揮千軍萬(wàn)馬，馳騁大江南北，長(zhǎng)城內(nèi)外，寫(xiě)作的那一份樂(lè)趣，那一份痛快淋漓，實(shí)難用語(yǔ)言表達(dá)。

投稿三百篇，均石沉大海，本作家氣不打一處來(lái)，就咒罵編輯們有眼不識(shí)泰山。罵過(guò)了，罵痛快了，細(xì)一思量，自個(gè)兒簡(jiǎn)直就是個(gè)小肚雞腸的小人，驢老了怨臭棍(毛驢備了鞍子，為固定鞍子，就在驢屁股上拴一個(gè)棍，謂之臭棍)。分明是自個(gè)兒弄出些污染環(huán)境的文字垃圾，還當(dāng)作字字珠璣的經(jīng)典名著，你害不害臊？

已經(jīng)上了賊船，已經(jīng)被文學(xué)這個(gè)極具誘惑力的魔鬼弄得神魂顛倒，不知天高地厚，不知飯香屁臭?；沓隼夏锏奶グ?，寫(xiě)吧，權(quán)當(dāng)作自個(gè)兒拿自個(gè)兒開(kāi)心。寫(xiě)的好了，自個(gè)兒把自個(gè)兒吹捧上一番，寫(xiě)的不好了，自已把自個(gè)兒羞辱上一頓，拿大作擦尻子（屁股）。重打梆子重唱戲，反正有天爺無(wú)日頭的編故事，陳谷子爛芝麻，張家的貓兒日死李家的狗，素材多了去了……

興許是老天爺可憐咱老劉，七八個(gè)年頭過(guò)去，總算有一篇巴掌大的小說(shuō)登在了省報(bào)的角角上，一家伙得了七塊錢(qián)稿酬。大作登上省報(bào)，無(wú)疑于58年人民公社放了一顆畝產(chǎn)萬(wàn)斤的衛(wèi)星。妻是我的領(lǐng)導(dǎo)，就要大大的慶賀一番，就花光了那一筆“巨款”，購(gòu)了酒，購(gòu)了豬肉罐頭什么的。反正七塊錢(qián)購(gòu)回一大堆。妻就和七歲的女兒輪番給我敬酒，妻的祝酒詞是，娃他老子呀，喝了這杯酒，祝你日后在中國(guó)文壇上大顯身手，發(fā)了財(cái)，帶領(lǐng)我們一家人吃香的喝辣的。女兒小嘴兒甜，她的祝酒詞是：爹呀，喝了女兒的這杯酒，祝你寫(xiě)短篇寫(xiě)中篇寫(xiě)了長(zhǎng)篇掙大錢(qián)，帶上我們一家走南京上北京。

一瓶62度的青稞酒，生生讓妻女灌進(jìn)我的能盛二兩的狗肚子。酒壯賊膽，我紅著眼珠子，把胸脯子拍的“梆梆”噢響，吹下如此大牛：老子不把中國(guó)文壇的天戳個(gè)黑窟窿，我就不是爹娘養(yǎng)的。

90年代初，開(kāi)了一個(gè)筆會(huì)，開(kāi)了一回眼見(jiàn)，受到了一幫子小弟弟小妹妹的可憐和友愛(ài)。回到家，想弄一篇散文，展紙揮筆，寫(xiě)到情深處，我竟忍不住嚎啕大哭，驚動(dòng)了門(mén)前地里幫我們夏鋤的一干紅男綠女，都扔下鋤頭跑進(jìn)來(lái)，看看發(fā)生了啥事，結(jié)果屋里就我一人伸著脖子嚎啕大哭。等知道我是寫(xiě)文章自個(gè)兒把自個(gè)兒惹哭了，大家就笑，說(shuō)我真是個(gè)不知道輕重的書(shū)呆子。

惡習(xí)難改，又有一回，寫(xiě)一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)題材，寫(xiě)到村里一個(gè)人給日本人當(dāng)了漢奸，幫著日本人打中國(guó)人。村里一幫子民兵組織了一個(gè)除奸隊(duì)，湊了個(gè)機(jī)會(huì)，把漢奸逮了來(lái)，召開(kāi)了村民大會(huì)，女人們脫下鞋底打漢奸的頭。寫(xiě)到此處，我竟放下了筆，大喊，打，往死里打，打死你個(gè)狗漢奸，看你還當(dāng)漢奸不當(dāng)？惹的一家人笑彎了腰。

我這人天生賤，狗肚子里盛不下二兩酥油，寫(xiě)出一篇像模像樣的作品就張牙舞爪的，生怕別人不知道。如果費(fèi)盡九牛二虎之力，弄出一個(gè)廢品，就垂頭喪氣，仿佛干了一件見(jiàn)不得人的勾當(dāng)，幾天價(jià)都振作不起來(lái)。妻就說(shuō)，都老了，還經(jīng)不住個(gè)事，寫(xiě)作就像種莊稼，今年豐收了，說(shuō)不上明年就欠收了哩，一切順其自然。

寫(xiě)了大半輩子，發(fā)表了幾百篇所謂文章，混了個(gè)省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，混了個(gè)市作協(xié)副主席，就覺(jué)得了不起，像是個(gè)人物。細(xì)一思量：球，省作協(xié)會(huì)員算個(gè)嘛，全國(guó)多的都數(shù)不過(guò)來(lái)，作家不就是一個(gè)玩文字游戲的凡人么，你的地位比街上釘鞋的好不到哪里去。

罷了，寫(xiě)作不為升官發(fā)財(cái)，就圖那一份樂(lè)趣。