○ 蔡益懷

周潔茹的簡單生活

○ 蔡益懷

有一天，我讀周潔茹的稿子《利安邨》，她講到自己常去利安邨，有時候會在樓下碰到富貴的鄰居，鄰居問她干嘛，她說去利安邨，又補充說，去吃飯。鄰居說天啊，那個地方我從來不去的。這個鄰居本來在她的朋友圈里的，但有一天她發(fā)現(xiàn)這位富貴鄰居把她刪掉了。

我看完這段文字，感覺自己對潔茹又多了一分認識。我想，人家把你刪了，我就把你加為超級好友吧。

在我印象中，潔茹一直是比較模糊的。這個詞不太準確，只是因為一時想不到一個更貼切的，暫時抓來頂上，也許隨著思緒的展開，會有一個清晰的表述。

我們認識多少年了？不太好計算，總之不是太久，三幾年吧？

但我知道她，《中國娃娃》。我每次這樣說，她就會抗議，說算了吧。但她臉上是掛著笑容的。

如果她是不快的，我就不這樣說了。我還是挺會觀顏察色的。

我一向認為，對權貴觀顏察色，是媚上的表現(xiàn)，沒志氣；但對女士的情緒反應多一點觀察，卻是應該的。

她常說我不理她。

確實，我有點神經(jīng)病，有時不想理會人的時候就誰都不理。我宅得很厲害。我不知道是不是病，也許在有些人眼里是。我自己是很享受這種狀態(tài)的。我一向認為，如果你的內(nèi)心夠?qū)庫o夠強大，就不會寂寞。

我覺得潔茹也是這樣的人，所以不用理她。

她確實和許多人不一樣。早早的就出了名。九十年代就紅了。而她是七零后呀。我對早慧的少男少女，從來都有幾分忌憚。因為我自己是一個笨拙的人，沒有甚麼器識，也不成氣候。

一個早熟的女作家，說不寫就不寫了，丟開一切，離開中國去了美國，確實不可思議。我想這就是性格吧。有才華的人多少有點任性。

很多年后，她移居香港。

第一次知道她，是她加入香港作家聯(lián)會。有一天，作聯(lián)討論新會員入會申請，陶然遞過來一張表格，叫我補一個簽名。他說，周潔茹，九十年代在內(nèi)地很火。

我對中國當代文學的認識停留在八十年代，那時候我還生活在四川，是個狂熱的文學青年。后來離開了，跟中國文學就完全隔絕了，對誰都十分陌生。但我還是很尊重內(nèi)地背景的作家。知道他們的文字能力很強。我們的會應該多吸收一些這樣的會員。

之后，在作聯(lián)的一次聚會上，周潔茹來了，她跟陶然坐在一起。陶然介紹說，這是周潔茹。她似乎不想認識任何人，沒有什么特別的反應，很酷。我想，她可能只認陶然，對其他的人都不在乎。我一般也不打擾很有性格的人，沒有寒喧。

我估計，她會記不起這次見面。

我們真正認識，是一次在城市大學的文學活動上。午聚時間，我和她，還有另一位女士，忘了是誰，不是大會的嘉賓，只能自己找地方吃飯。同行的說“又一城”有好的食肆，可以去那里，周潔茹則提議到學生食堂，這正合我意。我是個生活得很簡單的人，衣食以實惠為基準，一般不大花大用。我附和周潔茹，還有一個原因，我一進高級食府，就有一種拘謹?shù)母杏X，不懂點菜，怕失禮人。我們在熙攘的學生中穿插找位子，坐定，吃著自各的一份便餐，聊著我們知道的人與事，是與非。

之后我們見面的機會就多了，她也認我這個人了，雖然時不時還會寫錯我的名字。

記憶中，她找我，一定受到什么委屈了。有一段時間，她做《香港作家》的副編輯，時不時會有來自各方面的聲音。她好像是一個受不得氣的人，一受了氣就會反彈。記得有一天，我們在鰂魚涌的咖啡店見面，坐在高高的獨凳子。我一直搞不懂，酒吧、咖啡館為何會用這種凳子，無依無靠的。

我們各自摸著咖啡杯子，聊了很久。其實不是聊，是我在聽。談的都是雜志的事，我現(xiàn)在一點也想不起內(nèi)容，因為在我眼里，都是一些小事。后來，她辭職不干了。

她就這樣一個人。我想，作家可能真的不應該做編輯。因為編輯是一種受氣的活，要一點耐性和忍性。

我其實頗接受她的性格，也很高興遇到她。她交的朋友，好像都是文學人，所以一當有外地的文友到香港，她就會約上幾個朋友聚一聚。有一次，王芫從美國來，潔茹就約上周蜜蜜和我一塊到馬鞍山聚會。那次，我才知道她住在一個很高級的私人屋苑，有很堂皇的會所，跟旁邊的利安邨是兩個世界。那天，一班人在酒樓飲茶，之后，她帶我們逛附近的郊野公園。多好！這就是她。我就喜歡這樣的文友，隨意簡單，大家都不累。

又有一次，她在江蘇的一位舊識到城大駐校，她又約了蜜蜜和我聚會，這次是在“又一城”的簡單生活。這是一間不接受訂位需要提早排隊的食肆，她早早的就去排隊，挺守規(guī)矩的。不愧是在美國生活過的人，香港也一樣，大家都守規(guī)矩，這可能就是我們能走在一起的地方吧。她要我早到我陪她排隊，依然我也提早一個鐘，排隊、聊天，直到蜜蜜施施然到來。

我們在一起好像聊的都是一些莫名其妙的事，很不文學，很不家常，既不說房子、車子、票子，也不說地位、排行、獎項，好像就說說人，說說事。然而，到底說了一些什么，我也記不往。

和周潔茹在一起，到底說些什么？

忘了。

但我就喜歡跟她聊天，也喜歡她喜歡的朋友，比如王芫，比如威廉。我知道，就這種氣場和脾性，我們會常常聚在一起。

有些人可能會將她從朋友圈中刪除，正如我也會刪除一些人一樣，但我會加她為超級好友。

本欄目責任編輯 張韻波