任瑞卿

《野草》的超越虛無之路

任瑞卿

虛無主義是我們定義世界和理解世界的一種思維方式，在這種方式中，生命是一個(gè)表象。在魯迅的哲學(xué)中，虛無是其中重要的組成部分之一。而代表了其所有哲學(xué)的《野草》正體現(xiàn)了魯迅虛無的本質(zhì)?！胺磽?超越”的生存虛無，成就了魯迅的哲學(xué)思想，也創(chuàng)造了中國(guó)現(xiàn)代文化中最富有創(chuàng)造性的哲學(xué)。本文在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上，圍繞《野草》文本從體認(rèn)與超越兩個(gè)方面分析魯迅的超越虛無之路。

一、苦難/黑暗/虛無

《野草》向來被人們認(rèn)為是魯迅最為晦澀的作品，毫不夸張地說，《野草》也許是二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中最為幽深詭麗的文集。魯迅曾經(jīng)表示他的哲學(xué)都包括在他的《野草》里。說魯迅的哲學(xué)，并不是說魯迅是作為專業(yè)哲學(xué)家的存在——自覺提出一套有邏輯體系的思想結(jié)構(gòu)出來。之所以說魯迅的哲學(xué)是因?yàn)樗庾R(shí)到了生命的某一種境遇，意識(shí)到證明中的某一個(gè)問題。虛無是一個(gè)價(jià)值論的問題，是生命中沒有意義價(jià)值的生存狀態(tài)的稱謂。而所謂虛無體認(rèn)則是對(duì)于這一沒有意義價(jià)值的生命狀態(tài)的自覺意識(shí)，與之相伴，才會(huì)有“反抗/超越”生存虛無的生命創(chuàng)造的出場(chǎng)。同時(shí)，意味著自我生命覺醒意識(shí)與創(chuàng)造意識(shí)的虛無體認(rèn)，往往是對(duì)某種既有的現(xiàn)成意義價(jià)值信條的無情揭露和積極否定。在魯迅早期的創(chuàng)作《吶喊》《彷徨》中，他對(duì)于自己意識(shí)到的虛無問題迂回、纏繞，吞吞吐吐、欲言又止，一直止于隱喻暗示，而不得以正面集中的言說。正如那個(gè)著名的“鐵屋子理論：”

假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們嗎？

在《野草》中，魯迅開始了對(duì)自我生命虛無的正面沖擊?！兑安荨肺窗l(fā)表之前，魯迅從未在作品中直接宣示：“我不如彷徨于無地”、“唯黑暗與虛無乃是實(shí)有”?？梢哉f《吶喊》《彷徨》中的多數(shù)作品，一方面固執(zhí)地承載著魯迅在長(zhǎng)期“沉默”中所持有的虛無感和絕望感；另一方面又同時(shí)展示著魯迅開始對(duì)峙自我生命的虛無，試圖反擊自我生命虛無的精神律動(dòng)。而到了《野草》時(shí)期，魯迅已經(jīng)走到了正面反擊，超越自我生命虛無反抗的重大時(shí)刻。經(jīng)由對(duì)虛無的正面體認(rèn)與集中沖擊，魯迅最終再度“出世”，他超越自我生命虛無，創(chuàng)造自我生命意義，反抗“苦難/黑暗/虛無”人世界?！兑安荨分械恼軐W(xué)是富于它自身的內(nèi)在性隱秘性的，《野草》不斷或暗示或直白呈現(xiàn)著創(chuàng)作主體魯迅所意欲透視、對(duì)峙或反抗超越的對(duì)象。在《野草》中，我們可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)充盈著人間苦難與生命虛無的世界。但是“野草世界”的核心主題是虛無，是對(duì)于生存虛無的透視與對(duì)峙，尤其是“自我”對(duì)于虛無的反抗與超越。

二、言說與體認(rèn)

“虛無”這個(gè)詞最早來自于拉丁語，意為“什么都沒有”。我們?cè)凇兑安荨返脑S多篇目中發(fā)現(xiàn)大量關(guān)于虛無的言說，如在《影的告別》《求乞者》《復(fù)仇》《希望》等一系列連續(xù)的篇目中，魯迅反復(fù)使用到“黑暗”、“虛空”、“虛無”、“無聊”、“絕望”、“虛妄”等字眼，從這些詞語的頻繁使用上可以看出，再明顯不過地向我們表露了他直指虛無而言說的自覺意識(shí)。

有我所不樂意的在天堂，我不愿去；有我所不樂意的在地獄，我不愿去；有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里，我不愿去。

然而你就是我所不樂意的。

朋友，我不想跟隨你了，我不愿住。

我不愿意！

嗚呼嗚呼，我不愿意，我不如彷徨于無地。

……

我能獻(xiàn)你甚么呢？無已，則仍是黑暗和虛空而已。但是，我愿意只是黑暗，或者會(huì)消失于你的白天；我愿意只是虛空，決不占你的心地。

我愿意這樣，朋友——

我獨(dú)自遠(yuǎn)行，不但沒有你，并且再?zèng)]有別的影在黑暗里。只有我被黑暗沉沒，那世界全屬于我自己。

這是魯迅《野草》中最早正面言說虛無的文本，這里蘊(yùn)含著一種積極主動(dòng)生命求索的意志?！坝形宜粯芬獾脑谔焯茫也辉溉?；有我所不樂意的在地獄，我不愿去；有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里，我不愿去?！薄拔摇睂幙瑟?dú)自面對(duì)虛無，也決不向自身不愿意停留的地帶妥協(xié)，這是對(duì)環(huán)境秩序中的既定價(jià)值體系，價(jià)值信條的否定。不認(rèn)可他人所謂的天堂，黃金世界，更遑論地獄了。正因?yàn)槟銈兡抢镉形宜安粯芬獾摹保拔摇北銢Q意不去。在這里，我們便可看出魯迅正面質(zhì)疑和否定現(xiàn)有環(huán)境秩序的積極意志。

緊隨其后的是《復(fù)仇》和《復(fù)仇》（其二），這兩篇同時(shí)作于一九二四年十二月二十日?！稄?fù)仇》和《復(fù)仇》（其二）雖然不是直白的虛無言說，卻可以看作是虛無的生動(dòng)形象的畫面轉(zhuǎn)述?！稄?fù)仇》是先于小說《示眾》更為凝練的散文詩文體，同樣展示了虛無中的眾生本相，彌漫著生命存在的虛無。在文本中有著近乎直白的表現(xiàn)：“他們倆將要擁抱，將要?dú)⒙尽?，“路人們從四面奔來，密密層層地，如槐蠶爬上墻壁，如螞蟻要扛鲞頭”，“衣服都漂亮，手倒空著”、“在廣漠的曠之上，裸著全身，捏著利刃……他們倆這樣地至于永久，圓活的身體，已將干枯，然而毫不見有擁抱或殺戮之意”，“路人們于是乎無聊；覺得有無聊鉆進(jìn)他們的毛孔，覺得有無聊從他們自己的心中由毛孔鉆出，爬滿曠野又鉆進(jìn)別人的毛孔中……甚而至于居然覺得干枯到失了生趣”。在這里，路人完全以他人的生死，愛恨情仇，相愛相殺，將任何可以看的東西都作為他們混沌無聊的人生短暫的食料，他們的生命完全是空洞的無聊的，毫無存在的意義。魯迅在《〈野草〉英文一本序》中談及《復(fù)仇》時(shí)提到：“因?yàn)樵鲪荷鐣?huì)上旁觀者之多，作《復(fù)仇》第一篇。”由此我們似乎可以看出魯迅對(duì)周圍的“看客”，這堆無聊的“路人”深惡痛絕，“他們倆”也正是以這么樣靜默的站立“也不擁抱，也不殺戮”的方式去回饋擠著看熱鬧的“路人們”，去報(bào)復(fù)他們。不過至此，如果你將曠野中的“他們倆”與“路人們”看作是一種對(duì)峙關(guān)系的存在的話，那只能說明你并沒有從本質(zhì)上看清“他們倆”與“路人們”真正的生命存在的方式。雖然“路人們”的確無聊，但畢竟“他們倆”既不相愛也不相殺，從始至終毫無動(dòng)作，只是那么樣“捏著利刃，干枯地立著；以死人似的眼光，鑒賞著路人們的干枯”。在虛無的路人的圍觀中，“他們倆”也一樣處在生命的虛無當(dāng)中——即便“他們倆”意在報(bào)復(fù)路人，但終究也逃不脫虛無的狀態(tài)，本質(zhì)上依舊與混沌的“路人”同處于虛無的本質(zhì)中。在與虛無的圍觀者本質(zhì)上區(qū)別開來的是《復(fù)仇》（其二），耶穌作為《野草》中超越虛無的第一個(gè)生命創(chuàng)造者出現(xiàn)了。如果說在《復(fù)仇》中只是體現(xiàn)出干枯無聊，碌碌無為的消極生命狀態(tài)，那么《復(fù)仇》（其二）看上去則“積極有為”。從開頭我們便可直觀地感受到他們這群人的熱鬧忙碌，兵丁們給他穿上紫袍，拿葦子打他，吐他，屈膝跪地朝拜他。做完戲又把他衣服給脫了，給他喝沒藥調(diào)和的酒。但實(shí)質(zhì)上他們確是在血腥暴虐的言行中上演了生命的虛無。他們凌辱、釘殺了那個(gè)最愛他們的人，那個(gè)最希望他們能生活幸福，彼此相愛的人。人性本惡，耶穌來到人間本是為了拯救這些有著戴罪之身的人類，他用自己的身體代替全人類的罪，可未曾想?yún)s遭到人類的圍堵和殺害。表面看來人類釘殺耶穌無關(guān)自己，實(shí)際上他們釘殺的正是他們自身，他們已經(jīng)把他的生命和他們自己的生命都?xì)缌恕搬敋ⅰ酥印娜藗兊纳砩?，比釘殺了‘神之子’的尤其血污，血腥?！?/p>

而耶穌并不僅僅是在暴虐，自私，惡毒的人性之惡中簡(jiǎn)單地死去，并且是在人心的死寂、混沌中，在生命的昏昧無知中，在一個(gè)生命虛無的人間被人們充滿成功喜悅地給“釘殺”了。對(duì)此，魯迅也有著鮮明的提示?！氨兘o他穿上紫袍，戴上荊冠，慶賀他；又拿了一根葦子打他的頭，吐他，屈膝拜他；戲弄完了，就給他脫了紫袍，仍穿他自己的衣服”，“路人都辱罵他，祭司長(zhǎng)和文士也戲弄他”，就連“和他同釘?shù)膬蓚€(gè)強(qiáng)盜也譏誚他”?！笆旨茇Q起來了；他懸在虛空中”“遍地都黑暗了”。于是耶穌在“虛空”中，在“遍地”的“黑暗”中走向了死亡。這里的“虛空”指的是空洞混沌的生命，“遍地”的“黑暗”是指生命之光的寂滅。但我們?cè)凇稄?fù)仇》（其二）中分明可以看到耶穌是作為“大愛”之人而存在的，正是基于這一點(diǎn)，耶穌成為了其生命意義的創(chuàng)造者。無論蒙昧的人類如何對(duì)待他，他總是“悲憫他們的前途”，“仇恨他們的現(xiàn)在”，不論怎樣，這都是對(duì)人類的至愛。直到生命最后一刻，他仍然希望人類能夠醒悟意識(shí)到并更正自己的行為。因此，《復(fù)仇》（其二）不僅表現(xiàn)出混沌蒙昧下人們虛無的生存狀態(tài)，而且也體現(xiàn)出創(chuàng)造的價(jià)值，閃耀著生命的光輝。

三、反擊與超越

其實(shí)在《復(fù)仇》和《復(fù)仇》（其二）中，魯迅其實(shí)已經(jīng)表現(xiàn)出與整個(gè)虛無世界的對(duì)峙態(tài)度——而不僅僅停留在對(duì)虛無意義的體認(rèn)上。在《復(fù)仇》中，“他們倆”以“不作為”的姿態(tài)——不擁抱也不殺戮去迎擊奔馳而來的路人們。但這種“不作為”是以自身的虛無為前提的，以此去報(bào)復(fù)那群無聊同樣處于虛無狀態(tài)的“看客們”。在《復(fù)仇》（其二）中，耶穌作為“神之子”的存在，他開始拒絕喝下那用藥調(diào)和的酒，他要看清楚這群人類是如何對(duì)付自己的，他要借痛“玩味”，他要清楚地記憶那釘尖穿透身體，他要清醒地感受這徹骨的痛楚，絕不會(huì)借“沒藥”忘卻了虛無的人群和混沌的世界。

到了《希望》中，真可算得上是魯迅正面迎接虛無，并以戰(zhàn)士的姿態(tài)面對(duì)他，開始公然挑戰(zhàn)它的一個(gè)小高峰了。這是對(duì)沒有愛憎、哀樂、顏色與聲音的平安的不滿，如此靜穆的平安在某種程度上依舊是一種虛無的狀態(tài)。但“我”作為一名戰(zhàn)士，如何能忍耐這生命之光的寂滅？“我”的心分外地寂寞，“我的心也曾充滿過血腥的歌聲：血和鐵，火焰和毒，恢復(fù)和報(bào)仇”“我只得由我來肉搏這空虛的暗夜了，縱使尋不到身外的青春，也總得來一擲我心中的遲暮。但暗夜又在那里呢？……青年們很平安，而我的面前又竟至于并且沒有真的暗夜”“絕望之虛妄，正與希望相同”。在這里我們可以看到魯迅向我們傳達(dá)著一種思想：人們常常不自覺的處在虛無中?！鞍狄褂衷谀抢锬?？”“青年們很平安，而我的面前又竟至于沒有真正的暗夜”，卻不說青年人面對(duì)眼前的虛無毫無察覺，就連我自己身在其中，也常常并不覺處在虛無。這種處在虛無而不自知的狀態(tài)在魯迅的《復(fù)仇》中也可以看出。在《雪》中寫到江南青春般的雪野以及孩子們手塑的羅漢，將暖國(guó)的雪與朔國(guó)的雪做一對(duì)比，不似暖國(guó)的雪，“朔國(guó)的雪花在紛飛之后，卻永遠(yuǎn)如粉，如沙，他們決不粘連，……在晴天之下，……旋轉(zhuǎn)而且升騰，彌漫太空，使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍”，“那是孤獨(dú)的雪，是死掉的雨，是雨的精魂”?！堆?與開篇的《秋夜》寫法十分接近，都是借以描寫周邊的自然景物隱喻所要表達(dá)的深層意蘊(yùn)。而《風(fēng)箏》則寫了“我”阻止正十幾歲的小兄弟放風(fēng)箏以致將他正在糊著的風(fēng)箏骨折斷，多年以后我談起兒時(shí)舊事想要請(qǐng)求兄弟的原諒，得一句“我可是毫不怪你呵”以求心安，可小兄弟竟像聽別人的故事似的，早已忘記。由此道出了“我”對(duì)于20年前的一幕精神虐殺的不安，以及在自省與悔悟中的我，面對(duì)當(dāng)年的被傷害者小兄弟早已完全忘卻我所謂精神虐殺時(shí)的悲哀。我們從另一個(gè)角度看，一個(gè)明明自己身受傷痛卻全然忘記的生命個(gè)體與《復(fù)仇》中忽視他人生命混沌的虛無生命距離又有多遠(yuǎn)呢？如果一個(gè)連自己受過的苦難與傷痛都無法銘記的人，那么他也不會(huì)有長(zhǎng)期堅(jiān)守生命的勇氣與意志。

在《希望》之后的《雪》《風(fēng)箏》等篇的短暫過渡之后，就進(jìn)入了魯迅真正對(duì)抗虛無的階段了。其中《過客》體現(xiàn)出作者那種對(duì)自我生命意義價(jià)值創(chuàng)造的追索?！哆^客》中的“我”沒有名字，只知道一路向前走，不愿意回到從其來的那里去，就這么一直往前走卻不知哪里是終點(diǎn)，何處是盡頭?！拔摇币白咄辍蹦菈灥?，“我”想知道走完這墳地之后的情形。在海德格爾的哲學(xué)中，我們知道“墳地/肉體死亡/精神虛無”間的內(nèi)在聯(lián)系，那么“過客”事實(shí)上就是想要走過墳地，穿越“肉體死亡/精神虛無”，期待虛無之后的世界。但是走過精神虛無之后的世界到底是怎樣的？我們不得而知。我們只知道“過客”不愿回到“那里”——沒有一處沒有名目，沒有一處沒有地主，沒有一處沒有驅(qū)逐和牢籠，沒有一處沒有皮面的笑容，沒有一處沒有眶外的眼淚?！拔摇敝坏米吡?。至于《過客》中呼喚“我”的聲音是什么？筆者認(rèn)為應(yīng)該是跨越時(shí)空的呼喚，呼喚著人們穿越死亡與虛無，創(chuàng)造出活著的意義?！斑^客”不停地往前走，前面是還沒有抵達(dá)的墳地，而那聲音正是虛無世界之后的新世界的旋律，但要追尋這旋律絕非易事，你首先需要抵達(dá)墳地，失去肉體，在虛無中披荊斬棘方能抵達(dá)虛無之后的新境界，但這新境界又以何種面貌示人，是更好還是更糟的世界，沒人知道。所以當(dāng)“過客”問及老翁是否聽到過這樣的聲音，老翁的回答是：“他似乎曾經(jīng)也叫過我”，“他也就是叫過幾聲，我不理他，他也就不叫了”?？梢娨粋€(gè)人要想達(dá)到虛無的彼岸，不僅要有穿越障礙的勇氣，還要滿懷希望與憧憬，對(duì)終點(diǎn)有著不悔的信心。前面是什么地方？在小女孩看來，“那里有許多許多野百合，野薔薇”而老翁說那里有墳地，只有“過客”不這么看，前面既有可能是鮮花盛開的地方，也有可能是墳地，但無論如何“我”都會(huì)走下去。“我”所期待和希冀的是墳地后面的世界，而穿越了墳地的新世界正是一個(gè)穿越了“死亡/虛無”的生命世界，是一個(gè)經(jīng)歷了徹底的否定與虛無之后，再度閃耀生命之光的全新境界，為生命價(jià)值的創(chuàng)造凸顯出真正的路徑。

（作者系云南民族大學(xué)2015級(jí)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生）

責(zé)任編輯：楊 林