劉 軍/著

80后作家群體中，有兩個(gè)畢亮，寫小說(shuō)的畢亮原籍湖南，現(xiàn)居深圳，以短篇小說(shuō)為立身之道；寫散文的畢亮原籍安徽，現(xiàn)居新疆伊犁，以淡墨式的素描刻畫而特立獨(dú)行。代際寫作之下，兩個(gè)畢亮，在各自的寫作領(lǐng)域，皆為中堅(jiān)力量。

白話散文初期，周氏兄弟不僅在創(chuàng)作上開風(fēng)氣之先，成績(jī)斐然，而且在散文觀念上也是星輝斑斕，他們的部分觀點(diǎn)時(shí)至今日依然被奉為圭臬。比如魯迅的“散文是大可以隨便的”主張，周作人“簡(jiǎn)單是文章的最高境界”的觀點(diǎn)，影響皆甚為深遠(yuǎn)。對(duì)照上述之言，80后寫作群體中的兩個(gè)作者，胡竹峰和畢亮，恰兩相照應(yīng)。胡竹峰也有簡(jiǎn)單的一面，但其作品的主要特性在于隨便；畢亮在藝術(shù)處理上也有隨便之處，但其作品縱深的紋路還是線條之簡(jiǎn)單。在敘事散文成為主流形態(tài)，且散文的長(zhǎng)度、容量不斷增長(zhǎng)的當(dāng)下，胡、畢兩位在篇幅上皆以短章為基本形制，在話語(yǔ)呈現(xiàn)上不約而同地選擇了去敘事化的個(gè)人化敘述方式，因此，既有卓然獨(dú)立的一面，又具備某種相似性。而相似性這個(gè)問(wèn)題，大略觀之則可成立，待及藕花深處，則兩座山頭爾！胡竹峰的作品可歸于隨筆的體式，且在氣息上貫穿了正宗的中國(guó)文章的氣息。何謂正宗？指的是文脈的傳承和文章的淵源，先秦諸子，魏晉文章，唐宋筆記，明清小品，民國(guó)風(fēng)流，這個(gè)文脈一直未徹底中斷，即使遭逢亂世或政權(quán)之變遷，道法自然的美學(xué)原則沒(méi)有變，獨(dú)與天地精神相往來(lái)的氣質(zhì)沒(méi)有變。何謂中國(guó)文章？那是漢字、書法、繪畫、茶藝等生活藝術(shù)化的產(chǎn)品在日常實(shí)踐中熔鑄出的一種獨(dú)特精神，彼此相互交織或者相互映照，其旨?xì)w在于內(nèi)心之道的體認(rèn)。比照之下，畢亮的作品在形制上更多地受到了白話散文史上短札、日記、書信、記游等體式的影響，可視為純正的小品文種類。而在內(nèi)在精神上，文言傳統(tǒng)也有所攝入，不過(guò)，主要繼承的還是周作人、沈從文、廢名等人的簡(jiǎn)筆傳統(tǒng)。這個(gè)傳統(tǒng)不強(qiáng)求必須打通文學(xué)與諸藝術(shù)種類間的間隔，而重視以最少的線條呈現(xiàn)“我手寫我心”的境界。

我手寫我心，說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)實(shí)在是件很難的事。畢竟，“我手”難以自現(xiàn)，而“我心”時(shí)常被遮蔽。且看本期散文新觀察選發(fā)的畢亮的《隨手記》，由系列短章組成。每一短章的開頭，皆無(wú)劈空之語(yǔ)，而是隨口而出；每一短章的結(jié)尾也無(wú)匠心獨(dú)運(yùn)，而是止于所當(dāng)止之處。在這個(gè)文章中，作者談風(fēng)霜雨雪，談飲食，談植物，談為文之道，看上去關(guān)聯(lián)度不大，實(shí)際上這就是過(guò)日子的基本內(nèi)容，作者把生活的跨度直接還原到文章里，不虛夸，不裝飾，忠實(shí)于客觀事物本身，并從心而發(fā)。生活既不是用來(lái)擺拍的，也不是用來(lái)記錄的，生活就是生活，偶然性蒞臨的過(guò)程，也是身體、靈魂拓寬邊界的過(guò)程。之所以回過(guò)頭來(lái)記錄它，概在于我心戚戚焉。“雖粗頭亂服，不掩國(guó)色”！理解王國(guó)維先生這句話的前提是理解粗頭亂服的本色與自然。以此觀照《隨手記》，可見(jiàn)自現(xiàn)的“我手”，可觀敞開的“我心”。