何述蘭/ 著

以前，

我最得意的，

是將我的名字，連同你的，

并排著寫(xiě)在掌心。

然后，想象，

他們是兩只，

相愛(ài)的小鳥(niǎo)。

手兒握起來(lái)，

便是

一個(gè)暖暖的巢。

已經(jīng)不記得是誰(shuí)寫(xiě)的情詩(shī)了，只記得十五歲讀高二的時(shí)候，喜歡，便把它寫(xiě)進(jìn)筆記里，如今，連那本綠色封面的筆記本，也已然不見(jiàn)了蹤影。但，那句“手兒握起來(lái)，便是一個(gè)暖暖的巢”，依舊，貯存于記憶深處，在這樣云淡風(fēng)輕的日子里，時(shí)時(shí)，溫軟于心。

是的，暖暖的巢，鳥(niǎo)兒這樣精致柔弱的生靈在暖巢里，孵化，喂食，歌唱，展翅，它們?cè)谏搅值闹︻^上，輕靈，在田野的溝渠旁，啁啾，功德便是那個(gè)由鳥(niǎo)兒爸爸媽媽精心編織的，暖暖的巢 。

吊腳木樓，何嘗不是我們苗山兒女的暖巢？

相比于出生在城市的水泥格子鋼架產(chǎn)床之上的孩子，我們能出生在那一幢幢吊腳木樓里，命運(yùn)堪比一種上帝的恩賜。且不說(shuō)那溫暖干爽的杉板鑲就的房間，那炊煙繚繞的熱烘烘的火塘，那上下樓時(shí)咣咣歌唱的腳響；也不說(shuō)那房前屋后的青青的菜秧，叮咚輕快的溪流或纏繞村莊的河浪……單單，在被問(wèn)及你的老家在哪里的時(shí)候，我們總是能很肯定而自豪地說(shuō)出那個(gè)名字——某個(gè)獨(dú)特而唯一的村莊。然后，關(guān)于這個(gè)村莊的輪廓就一下清晰起來(lái)：綠樹(shù)掩映的百十來(lái)家的吊腳木樓村寨，悠揚(yáng)遼遠(yuǎn)的米碓子的吭哐吭哐夾雜著雞鳴犬吠聲，以及涵蓋于老家山山嶺嶺的童年和青年的所有腳印和苦樂(lè)，瞬間就會(huì)繚繞氤氳在我們的腦海里，揮之不去。當(dāng)然，城市的名字，也可以說(shuō)是故鄉(xiāng)，但是城市的四通八達(dá)和黏稠，較之于吊腳木樓的村莊，就少了那種“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村” 的驚喜和私密。通往故鄉(xiāng)的路，永遠(yuǎn)就有那么一條，曲折，起伏，隱晦，路邊兩岸的青山，倒映著一帶天空白云的明澈的河流，盡頭，永遠(yuǎn)有一幢等待著游子歸來(lái)的炊煙裊裊的木樓。

圍繞著這個(gè)生命開(kāi)始的地方，一切都曾經(jīng)那么自然合理：挺直修長(zhǎng)的老杉樹(shù)，去皮，截枝，出山，放排，直到刨平滑，不用一釘一鉚，全靠榫頭與溝槽的連接，組成一棟那么穩(wěn)固雄偉漂亮的吊腳木樓。樓分三層，也有四層的，我童年住的就是四層的吊腳樓，頂樓做晾曬貯存糧食之用，三樓有走馬樓，欄桿是竹節(jié)雕花彩繪的，很漂亮。走馬樓的里邊，就是房間了，二樓中間正廳，里邊火塘，兩翼是配房。樓板連同房間墻壁，都是清一色的杉木板刨光滑鑲成的。長(zhǎng)輩一般住靠近火塘邊的正房，兩翼的配房是年輕人的天下。一樓被挖成豬圈牛圈、雞舍、米碓子房、柴房。樓與樓之間用木樓梯連接——那可不是簡(jiǎn)單的樓梯，是用很寬很結(jié)實(shí)的杉板鑲成電梯般的一級(jí)級(jí)木樓梯。整幢樓房，配房和主樓呈四面流水狀，極具美感。

生活在這樣一幢高大深邃的吊腳木樓里，一切都曾經(jīng)那么舒坦而溫馨。清晨，雄雞唱醒的第一縷陽(yáng)光剛剛映照木格雕窗，年輕的姑娘就會(huì)挑起木水桶來(lái)到清凌凌的小河邊，打破一河的寧?kù)o，舀水，挑起，她的腳步讓河灘的鵝卵石發(fā)出唰唰的聲音，然后上樓梯，過(guò)廳堂，進(jìn)火塘邊，把水倒進(jìn)巨大的土陶水缸里。接著，挑水的年輕姑娘和媳婦漸漸多起來(lái)，河灘上也漸漸熱鬧起來(lái)。鴨啊鵝啊，一時(shí)嘎嘎吭吭地從各自的木樓底出發(fā)，在河面上興奮地張開(kāi)翅膀舞蹈，鉆水，在水草邊覓食，黃牛水牛們則游過(guò)河對(duì)面去，到水草豐美的溝渠旁、山場(chǎng)邊、樹(shù)林里，噴著響鼻大口地吃草，放牛的孩子，就會(huì)坐在牛旁的石頭或者草地上，回望山村，在金色的陽(yáng)光下炊煙裊裊的山村，想象火塘里做飯的大人，做的飯菜是如何的香甜，打的油茶是怎樣的可口。當(dāng)一家人圍著圓木桌，吃炒玉米、紅山芋、香韭菜、酸魚(yú)酸肉抑或油炸山青蛙的時(shí)候，那是一天最幸福的時(shí)光。早飯后的時(shí)光雖然漫長(zhǎng)，但是山村木樓里此時(shí)會(huì)繚繞著孩子們的讀書(shū)聲，山坡上陽(yáng)光中會(huì)閃亮著大人們的勞作汗滴。入夜，人畜歸來(lái)，吊腳木樓里那些柔和的燈光，使整個(gè)山村馬上詩(shī)意起來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的流水聲，一聲兩聲的犬吠和雞鳴，使得夜晚更加靜謐安詳。這時(shí)，在木樓里酣睡的孩子們的夢(mèng)，便會(huì)鍍上那種柔和的細(xì)膩的光，光影中，擺設(shè)著的扎實(shí)耐用的木家具，掛在板墻上的漂亮的民族服裝和小蘆笙，地上高矮胖瘦的土陶酸壇，相比于現(xiàn)代的彩電冰箱電腦，非但不累贅還蘊(yùn)含著那種生活必需的溫馨自然。

常常說(shuō)“家園”，而生活在城市里的人們只有家，何嘗有過(guò)園！童年的吊腳木樓山村，單單那些房前屋后岸上山前的園林，都是一種視覺(jué)聽(tīng)覺(jué)上的大餐盛宴：木樓前，一棵兩棵棠梨樹(shù)，必是那種古老的祖輩留下的高大茂密的樹(shù)王。春天，滿(mǎn)樹(shù)梨花盛開(kāi)，潔白素雅的色，精致玲瓏的朵，映襯著翠綠的葉，風(fēng)來(lái)，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的花瓣飄落飛舞，覆蓋在木皮樓頂上，點(diǎn)綴在園子里的菜秧上，小鳥(niǎo)在樹(shù)上鳴叫，光影于枝葉間閃動(dòng)，歲月在光陰里定格；夏日，房前屋后的菜葉瓜豆玉米，熱熱鬧鬧地比賽生長(zhǎng)，梯田里山坡上的稻子和杉樹(shù)蓬蓬勃勃地比賽耀眼的綠；秋高氣爽，爬上木皮屋頂就可以攀上棠梨樹(shù)枝，搖下滿(mǎn)枝的果實(shí)，摘下最黃的那一個(gè)碩大梨子，入口必是充滿(mǎn)陽(yáng)光特有的那種醪糟味道。山坡上的紅薯芋頭木薯收獲了，一擔(dān)擔(dān)一籮籮地伴隨著父母的粗重勞作喘息聲回到家里的木曬樓上，這時(shí)，收獲的喜悅洋溢在父輩們黧黑的笑臉上，蕩漾在孩子們天真的笑聲里，如此多年，循環(huán)往復(fù)。

生活在吊腳木樓里的歲月里，我們的聽(tīng)覺(jué)曾經(jīng)那么尖銳。誰(shuí)家悠揚(yáng)的笙歌響起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近濃濃淡淡高高低低地在一幢幢木樓之間穿越回還，繚繞清幽浪漫的旋律便似那濃墨重彩的中國(guó)畫(huà)卷一般在我們的腦際展開(kāi)，呈現(xiàn)，定格。而四季的風(fēng)聲，則以原生態(tài)的面目表現(xiàn)出來(lái)，春的柔和，夏的急躁，秋的強(qiáng)勁，冬的暴戾，從天空中在樓前屋后的果樹(shù)上一撥撥地靠近，穿越，離開(kāi)，暢行無(wú)阻。風(fēng)的蹤跡過(guò)處，留下的是春的青嫩、夏的濃郁、秋的清香、冬的淡然。而現(xiàn)在，風(fēng)在城市的水泥板塊鋼架建筑之間，被分隔，被切割，被扭曲，然后帶著這座城市的臭味在另一個(gè)城市重演。那時(shí)，瀉在吊腳木樓山村的月光不僅僅是可以用來(lái)欣賞的，那是可以用來(lái)聆聽(tīng)的，月光下的蛙聲蟲(chóng)唱，淙淙流水，流螢飛蛾，神秘，寧?kù)o，曠遠(yuǎn)，人的思緒透過(guò)月色，能聽(tīng)到遠(yuǎn)古的聲音，遠(yuǎn)古的故事，你甚至可以知道，那個(gè)故事的內(nèi)容。

這個(gè)生命開(kāi)始的地方，不知什么時(shí)候起，漸漸地在村寨里逐漸消失了蹤影。當(dāng)風(fēng)干物燥，人為疏忽，熊熊大火瞬間吞沒(méi)半個(gè)乃至整個(gè)吊腳木樓山村的時(shí)候，還是鋼筋水泥的堅(jiān)固敞亮最終改變了年輕一代人的價(jià)值觀(guān)的時(shí)候？吊腳木樓一幢接著一幢不經(jīng)意地消失了，拆下的椽柱木皮瓦片隨地堆放著，它們無(wú)奈而委屈地眼睜睜地望著堅(jiān)硬兇狠的鉤機(jī)水泥鋼筋揳入了杉樹(shù)柱子曾經(jīng)站立了數(shù)個(gè)世紀(jì)的屋基的胸膛，掏挖勾連澆灌加上火磚的層層累疊，白泥子與瓷磚的修飾，一幢幢平頂樓以嶄新迥異的風(fēng)格和面容出現(xiàn)在侗苗族世代居住的村寨里。不久，這些支撐侗苗族世世代代的椽柱會(huì)被抬上長(zhǎng)長(zhǎng)的卡車(chē)，遠(yuǎn)行到廣東沿海，徹底消失在我們的視野里不知所終。年輕一代在吊腳木樓村莊，不，只在村莊的莊稼地里長(zhǎng)到一半就被城市的誘惑砍伐，留下一地的斷茬：留守的老弱病殘，大片荒蕪的梯田，連同參差在吊腳木樓之間閑置的樓房，在父輩們暗淡的目光里缺少了些許的生氣，而村莊的房前屋后溝渠河床年年增添的是從城市帶來(lái)的白色垃圾：包裝袋、塑料袋、損壞的光盤(pán)，甚至孩童們彈玩的五彩玻珠。

我們會(huì)時(shí)時(shí)懷念那種歲月：一幢吊腳木樓的產(chǎn)生，從伐木、拉山、放排，直到在河灘上截?cái)?，那只是一種建造的最初準(zhǔn)備?？醇?，請(qǐng)建造的師傅，以及建造師傅的幾人團(tuán)隊(duì)的到來(lái)，親朋好友幫忙在河灘上搭建的供師傅們量畫(huà)刨鑿的簡(jiǎn)易工棚，很長(zhǎng)一段時(shí)間前來(lái)送可口糯飯酸魚(yú)肉青菜蘿卜的女人窈窕的身體，孩子們你爭(zhēng)我?jiàn)Z撿刨花回家給大人生火的激動(dòng)。直至豎房子的吉日良辰到來(lái)，全村親友都來(lái)幫忙，撐桿拉繩、推拉扛頂?shù)膭趧?dòng)號(hào)子，伴隨著祝賀親戚的接二連三的鞭炮聲，吊腳木樓的骨架嶄新地崛起在一片新舊吊腳木樓群之中，主人的兄弟們忙著殺豬宰牛，蒸飯烹煮，擺桌端菜以及“呀嗚”的喊酒聲，沸騰的何止這一個(gè)村寨？那是幾個(gè)村寨的美好時(shí)光——新居落成的那份欣喜，走親串戚的那份浪漫，只要沾親帶故，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人們都可沉浸在那種獨(dú)特的喜慶氛圍中幾天幾夜。無(wú)論是蓋上杉木皮還是蓋上青瓦片，那也只是新房的框架，往后的日子，不管是從湖南還是就近請(qǐng)師傅，鑲樓板，雕花窗，車(chē)竹節(jié)欄桿將是很長(zhǎng)一段時(shí)間的忙碌，是不少勞動(dòng)和金錢(qián)的真誠(chéng)交換。

喬遷之喜更是深刻于我們的記憶中。慎重地選擇吉日吉時(shí)，多選在人們酣睡的時(shí)分，山村還沒(méi)醒來(lái)之前，據(jù)說(shuō)是為了避免人多嘴雜，保不齊誰(shuí)會(huì)當(dāng)著喬遷人的面說(shuō)出那么一句無(wú)心的話(huà)來(lái)，成為百年大事的兇讖。裝到八分滿(mǎn)的米桶水桶，綁著紅綢布的成對(duì)撮箕和掃把，做飯的鍋碗瓢盆，它們依次在父母孩子的小心端提扛挑下安放在嶄新的廚房里，然后所有的家什就會(huì)陸續(xù)地搬進(jìn)來(lái)放在該放的位置。自此以后的歲月，炊煙，雞鳴，笙歌，園林，收割，就是生活的主色調(diào)——設(shè)想一下，穿越到那個(gè)時(shí)光，看慣都市的煙花亂，突然素白的面，輕薄的裳，你站在村莊對(duì)面的山腰，當(dāng)手中的單反拉長(zhǎng)鏡頭，拍到的必是一幅民俗風(fēng)景畫(huà)，這幅畫(huà)沒(méi)有桃花的妖，更不是牡丹的艷，恰是梨花白！

曾經(jīng)把這一帶的吊腳木樓建造得精致漂亮的那位能工巧匠已經(jīng)謝世經(jīng)年，衣缽傳承到了兒子的手上。那位有著祖?zhèn)骷妓嚨膸煾担渤３Ｌ糁ぞ呷ジ苫?，那是民族旅游村旅游點(diǎn)的活計(jì)，不是苗山人賴(lài)以生活的吊腳木樓村莊。苗山的年輕一代已然漸漸觸摸不到吊腳木樓那干爽的樓板，感受不到吊腳木樓火塘心臟跳動(dòng)的溫暖。村莊的一切悄悄隨著吊腳木樓的黯淡和消失沒(méi)了蹤影，人們建造的新樓已經(jīng)和城市正式接軌，小橋流水，木樓梨花，已經(jīng)是昨夜的煙花，沒(méi)有了灰燼。

據(jù)說(shuō)，那位把民族歌曲唱得遠(yuǎn)近姑娘徹夜難眠的歌手，已然老眼昏花，他的小蘆笙已經(jīng)沙啞岔調(diào)，可他拒絕在城里高樓大廈坐著奧迪寶馬的孫子的規(guī)勸，依舊留守在那幢空蕩蕩的吊腳木樓里，在那些夜色清朗的山村之夜，他會(huì)鼓著皺紋縱橫的腮幫，用瘦如枯枝的手指，按住小蘆笙的眼孔，吹奏那年輕時(shí)光的笙歌，而吊腳木樓昏黃的燈光，以及唯一不變的月色，把他的吊腳木樓鍍上了一種遠(yuǎn)古的色澤，那是迷人的琥珀色。