田馮太

——雜談小說《艱澀的口香糖》和電影《云之路》

田馮太

作為一名小說編輯，我在工作中最開心的事情就是，在讀完一篇小說之后，閉上眼睛，能感覺到小說中的主人公就站在我的面前。說實話，這樣的小說不多，因此，我在工作中的樂趣也就打了折扣。尤其是那些寫官員的小說，絕大多數(shù)在讀完之后，我看見的都不是人，而是官銜。人物的身份綁架了人本身，這樣的作品我讀得太多，以至于都有些厭倦，甚至是厭惡了，以至于我在讀完劉建華中篇小說《艱澀的口香糖》的第一部分的時候，心里也多少有些失望?？墒?，當(dāng)我讀到第三部分的時候，忍不住會心地笑了出來。很顯然，在這個生活節(jié)奏飛快的時代，這種漸入佳境式的寫作，是一種減熵運動，不容易討好讀者，尤其是我這樣的相對年輕的讀者。

可以毫不客氣地說，小說的第一部分，就是用人物身份綁架人本身，用公眾話語掩蓋個人話語的典型。而且小說開篇的第二句話，也明明白白地交待了，“這與他的身份確實不太協(xié)調(diào)了點”。接下來的敘述更是向著官場小說的俗套里鉆，“人代會開會在即，縣長選舉在即”，主人公祁云愛嚼口香糖，成了他不能當(dāng)縣長且生活作風(fēng)有問題的口實。整個就一官場小說的套路，按照這種邏輯，接下來就該祁云的政敵出場了?？墒?，讀完整篇小說，政敵也沒有出現(xiàn)。到了小說的第三部分，主人公祁云出場了，我們才幡然醒悟，這不是一篇按套路出牌的官場小說，而是將官員放在人的位置上去考量。這是《艱澀的口香糖》跟大多數(shù)官場小說的分水嶺，也是它能成為一篇嚴肅小說的制勝法寶。

用現(xiàn)在流行的話說，小說第一第二部分，都是套路。但是，作者不是為了套路而套路。在主人公都還沒有出場的情況下，就先將套路植入到文本中，我認為，這是作者有意為之的，是經(jīng)過策劃了的，是步步為營的第一步。用人物身份綁架人本身，用公眾話語掩蓋個人話語，在主人公還沒有出場的情況下，就將他置于不利的處境之中，這是要承擔(dān)風(fēng)險的?！秾O子兵法》說：“置之死地而后生”，在一定程度上，這是一種浪漫情懷，不一定能夠變成現(xiàn)實，萬一置之死地了而不能后生呢？所幸的是，我們的主人公祁云被作者置之死地后，不僅后生了，而且生得有血有肉。他不僅成功地走出了套路，而且高傲地將它甩在了腦后。讀完小說后，一個鮮活的祁云，而不是一頂精致的烏紗帽，躍然紙上。

很多時候，公眾話語是有盲目性的。它們能容忍一個政府官員抽煙，還美其名曰緩解壓力，也容忍一個政府官員喝酒，說那是應(yīng)酬，是工作需要，但在面對一位縣長候選人嚼口香糖的時候，它們卻顯得格外苛刻，認為這不符合身份，好像身份跟口香糖水火不容似的。事實上，縣長候選人嚼口香糖跟他的身份毫無關(guān)系，跟他的工作也沒關(guān)系，純屬個人愛好，就像有人喜歡吃大蒜，有人喜歡吃辣椒一樣。那么，一個縣長候選人，可不可以擁有個人的小愛好呢？作者在文本中作出了明確的回答，在不影響工作的情況下，是完全沒問題的。這樣一來，縣長候選人就有了一個更為本質(zhì)的身份——人。我個人認為，整個文本其實都在論證人和官員身份的關(guān)系，盡管作者沒有在文本中直接或間接地說出來，但他通過情節(jié)的設(shè)置，已經(jīng)給出了答案：縣長候選人首先是人，其次才是政府官員。是人，就得有人的愛恨情仇；是政府官員，就得為老百姓做實事。值得高興的是，這兩點，文本中都有。

作為人的祁云，他會在思念亡妻的時候一個人獨自飲酒，他會在盛情難卻的時候去夜總會。最能體現(xiàn)他的人性的情節(jié)，我個人認為，是他的兩次三角關(guān)系。第一次三角關(guān)系發(fā)生在祁云、祁云妻子倪靜和他的小姨子倪真之間，第二次則發(fā)生在祁云、倪真和紅姑之間。前者因為不是文本的重點，作者在處理的時候也就相對簡單些，祁云跟倪靜的婚姻，就足以說明他的選擇。而后者的處理，相對而言要妙一些，口香糖這個言論的焦點再次充當(dāng)了有力的媒介。倪真勸祁云嚼口香糖的時候，他置若罔聞，而紅姑給他口香糖的時候，他欣然接受，并將嚼口香糖當(dāng)作一種習(xí)慣保留了下來，甚至在口香糖成為他仕途的絆腳石的時候，他也沒有放棄。

作為官員的祁云，他為紅毛石村修建了一所學(xué)校，縣里的招商引資工作也在他的主持下有序開展。盡管作者著墨不多，卻也給了人物身份一個交待。至于解決紅姑的編制問題，這里面既有人的情感，也有身份的因素。但整個文本，總體上是向著人的方向發(fā)展的。這很重要。

作為一名小說編輯，我在審稿的過程中始終堅持一個原則：小說的故事情節(jié)再精彩，如果它的人物立不起來，我會毫不猶豫地給它一槍。就像回家，不管我是自己開車，還是坐火車、乘飛機，都不是目的，如果回不了家，再先進的交通工具都沒有意義。交通工具是為回家服務(wù)的，就像故事情節(jié)是為人物服務(wù)的一樣。遺憾的是，《艱澀的口香糖》問世的時候，我還不是編輯，還沒有考慮過回家的問題。

電影《云之路》是根據(jù)《艱澀的口香糖》改編的電影，是對小說的一次再創(chuàng)作。我寫過小說，卻從來沒有將小說改成劇本，不是我不想，而是我覺得這很難，甚至比寫小說還難。

個人以為，要想成功地將小說改編成影視劇本，必須要滿足一個先決條件，即：編劇必須讀懂小說原著，要對小說中的人物有著充分的了解。不管劇情發(fā)生了什么樣的變化，但小說最核心的東西不能變。否則，就不叫改編劇本也不是對小說的再創(chuàng)作。與此同時，既然是再創(chuàng)作，那么，電影中也應(yīng)該有一些屬于編劇、屬于導(dǎo)演自己的東西，至少在情節(jié)的設(shè)置、人物的出場順序等方面，不能完全忠于原著。畢竟，小說和電影在敘事的手法上是有區(qū)別的，比如對某個場景的處理，電影可以通過畫面直接表現(xiàn)出來，小說則必須用時間來換取空間。

電影《云之路》一開場，撲面而來的就是它的昭通氣息。一群農(nóng)民，頂著滂沱大雨，在泥濘中推一輛滿載蘋果的拖拉機。顯然，蘋果是昭通最廣為人知的農(nóng)業(yè)特產(chǎn)，除此之外，天麻、花椒等昭通特產(chǎn)也不失時機地出現(xiàn)在了影片中，要么通過人物之口說出來，要么就直接給個鏡頭。在電影快要結(jié)束的時候，還特意安排主人公祁云站在昭通最具代表性的景點——大山包的畫面。我們甚至可以說，電影中除了那輛掛著云B牌照的哈弗H6之外，無處不在表明它的昭通性。然而，在小說原著中，作者并沒有明確地指出故事發(fā)生的地點。這應(yīng)該看作是體現(xiàn)編劇們的創(chuàng)造性的第一個證據(jù)。

事實上，在情節(jié)的處理上，《云之路》對原著的改動更為大膽。在小說原著中，為紅毛石村修路，這是作為一個背景資料出現(xiàn)在文本中的，從而引出季大奎和紅姑這兩個人物?？墒堑搅恕对浦贰愤@里，修路不僅引出了人物，還成了一條主線。修路成了整個劇情的焦點，而不是口香糖。從電影的角度來說，我認為這種改動是無可厚非的。畢竟，電影和小說是兩種不同的藝術(shù)門類。小說是語言的藝術(shù)，所有的場景都必須以語言為媒介，才能夠在讀者的頭腦中形成印象，作者在創(chuàng)作的時候，可以根據(jù)自己對語言的把握，天馬行空地寫。電影則是畫面與聲音的藝術(shù)，對觀眾的感官刺激明顯比小說來得快，也更為直接。這種更為強烈的感官刺激，就要求電影在故事層面上要比小說更為緊湊，更為集中，同時，也要求在改編劇本的時候就得將受眾的接受情況考慮在內(nèi)。也就是說，小說家寫小說的時候，可以不預(yù)設(shè)讀者，但編劇在改編劇本的時候，不得不預(yù)設(shè)觀眾。觀眾習(xí)慣了緊湊的劇情，你就不能天馬行空。從這個角度來說，口香糖成為小說的中心是合理的，而修路成為電影的焦點不僅合理，而且必要。

劇情發(fā)生了變化，那么，人物的局部調(diào)整就變得不可避免。其中，變化最大的當(dāng)屬季大奎了。小說中，他是通情達理的老支書，電影里，他則成了“保家衛(wèi)國”的“老英雄”，也是相對狹隘的中國農(nóng)民的典型代表；小說中，他只是一個過渡性的人物，電影里，則成了關(guān)鍵人物。

中國有句古話，叫萬變不離其宗。我認為，《云之路》的編劇們在這一點上對小說原著《艱澀的口香糖》把握得十分到位。不管電影在小說的基礎(chǔ)上，做了多么大的改動，做過多少蒙太奇式的拼接，但在核心思想上，卻與小說原著保持了高度的統(tǒng)一。我說改編劇本比寫小說難，難就難在這里。

小說《艱澀的口香糖》最大的亮點在于它將政府官員放在人的位置上進行考量，電影《云之路》也沒有放棄這一核心。為此，編劇們在人物的臺詞上沒少下功夫，比如，電影兩分半鐘的時候，祁云與駕駛員的對話。駕駛員抱怨去往紅毛石村的路太爛，“整個就一坦克訓(xùn)練場”，祁云接話說：“您還真別不樂意，這是給咱們做了一個全身按摩，免費的”。又比如祁云得知倪真在打紅毛石村的土地的主意時，他們的對話。祁云說：“不是我小氣，是不能拿群眾的利益開玩笑?！蹦哒孓q解：“我沒拿群眾的利益開玩笑??！”祁云說：“沒開玩笑那就是認認真真地占群眾便宜……”這樣的臺詞很多，我印象最深的是這兩處。這些臺詞，無不在彰顯祁云的機智與幽默。他的語言，沒有被簡單地處理成領(lǐng)導(dǎo)干部式的一板一眼。然而，在他拒絕倪真的求愛時說出的話，卻又特別鏗鏘有力，毫不含糊：“我再說一遍，和誰在一起是我的自由！”“她愛說什么你管不著！”透過這些風(fēng)格多變的臺詞，人物的性格也就顯得突出。即便沒有演員的表演，我們也能感受到祁云的多面性——任何一個立體人物，都是由多個側(cè)面組成的——我們看到了一個有血有肉有感情的縣長候選人，而不是一頂正確得不能再正確的官帽。

當(dāng)然，既然是電影，演員自然是很重要的，透過演員的表演，我們能夠很直觀地獲取人物的信息。在電影中，作為縣長候選人的祁云，穿一套休閑服，挎?zhèn)€單肩包，無論是下鄉(xiāng)還是在縣政府，走起路來風(fēng)風(fēng)火火，說話的時候又妙語連珠，完全不是人們觀念中的副縣長的形象，而是一個朝氣蓬勃的年輕人的形象。這正是我喜歡他的地方，愛屋及烏，我也順帶喜歡上了這個演員。正式成為縣長后，盡管鏡頭不多，但祁云的形象一下子就變得嚴肅起來了，不僅表情嚴肅，就連走路的姿勢也變得沉穩(wěn)，顯出幾分威嚴。跟朋友們討論的時候，有人說這是一個缺點，人物形象突然發(fā)生了360度大轉(zhuǎn)彎，顯得突兀。而我則認為，這種處理是十分生動的。人物的身份發(fā)生變化了，那么，他的形象會不會被他的身份綁架呢？從剛才提到的幾個鏡頭來看，好像已經(jīng)被綁架了；從他要求拿走辦公室的煙灰缸，依然保持嚼口香糖的習(xí)慣來看，那個我們熟悉的祁云似乎又未曾遠離。公說公有理婆說婆有理，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，只留給觀眾們無盡的可能。不管是小說還是電影，但凡是嚴肅的文藝作品，都應(yīng)該有這樣的留白。

從電影的片名來看，編劇和導(dǎo)演的思路也是直接指向人物的。云之路，顧名思義，主人公祁云的路。它有兩層含義，其一是指祁云為紅毛石村修筑的這條看得見的道路，其二是他的心路歷程，是看不見的路。不管從哪層含義出發(fā)，歸根結(jié)底，是人之路。

作為一名小說編輯，我一直都十分看重作品中的人物。無論是小說還是電影，以人為本，以人物為核心，貼著人物創(chuàng)作，都是必要的優(yōu)良品質(zhì)。

還是那句話，將小說改編成電影不容易，既要牢牢把握住小說的內(nèi)核，又要體現(xiàn)編劇的創(chuàng)造性，迎合觀眾口味的同時，又不媚俗。這些，《云之路》的編劇和導(dǎo)演們都做到了。對此，我深表佩服！我做不到，所以我老老實實地寫小說，不敢輕易嘗試改編劇本。

（作者系《邊疆文學(xué)》雜志編輯）

責(zé)任編輯：楊 林