文|刀 口

在這里，我仍能聽到青春的足音

文|刀 口

一

1938年11月的一個(gè)早晨，重慶，薄霧。

14歲的少女齊邦媛在父親的陪同下，乘車從上清寺出發(fā)，前往沙坪壩上學(xué)。“我們沿嘉陵江往上走，車行大約20余里，過了小龍坎不久，在一片黃土壩子上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地出現(xiàn)了一排紅褐色的大樓，在稀疏的樹木中顯得相當(dāng)壯觀—那就是南開中學(xué)。在這里6年，我成長(zhǎng)為一個(gè)健康的人，心智開闊，奠立了一生積極向上的性格?！?/p>

許多年后，齊邦媛對(duì)南開中學(xué)仍心懷感念。她生于遼寧鐵嶺，流經(jīng)此地的遼河在清代叫巨流河。由于父親齊世英跟隨郭松齡兵諫張作霖失敗，被迫流亡，6歲的齊邦媛離開了東北故鄉(xiāng)。此后的17年大部分是戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，她跟隨父母從南京、北平，一路輾轉(zhuǎn)去往西南地區(qū)，在重慶南開中學(xué)度過了少女時(shí)光，后就讀于國(guó)立武漢大學(xué)，師從朱光潛、吳宓等大師。1947年，齊邦媛前往臺(tái)灣，再留學(xué)美國(guó)，后任臺(tái)灣大學(xué)教授，直至1993年才重返故鄉(xiāng)。

她人生的巨流河，在重慶南開中學(xué)拐了第一個(gè)彎。

這緣于南開中學(xué)的辦學(xué)理念。早在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)前的1936年，著名教育家張伯苓未雨綢繆，親赴重慶考察，決定在這里建一所中學(xué)。新建的學(xué)校除教學(xué)大樓外，最搶眼的就是體育設(shè)施了。即便是80年后我走進(jìn)重慶南開中學(xué)，當(dāng)年修建的大操場(chǎng)依然亮眼—平整寬闊的場(chǎng)地，400米的標(biāo)準(zhǔn)跑道，敦實(shí)的看臺(tái)，規(guī)范的排水設(shè)施。那由整塊條石壘砌的堡坎，80年后依然嚴(yán)絲合縫，讓人嘆為觀止。

是什么樣的工匠，有這樣的鬼斧神工？是什么樣的管理者，能督導(dǎo)出這樣的工程？

這一切，皆緣于老校長(zhǎng)張伯苓。張伯苓是天津人，中國(guó)現(xiàn)代職業(yè)教育家，私立南開系的開創(chuàng)者。他以“教育救國(guó)”為畢生信念，為國(guó)家培養(yǎng)了包括周恩來、溫家寶等在內(nèi)的大批人才，被尊為“中國(guó)現(xiàn)代教育的創(chuàng)造者”。在他的教育理念中，體育占有突出位置。“強(qiáng)國(guó)必先強(qiáng)種，強(qiáng)種必先強(qiáng)身?！睆埐哒J(rèn)為，體育不僅是體能訓(xùn)練，“還與各事均有連帶關(guān)系。讀書佳者宜有健全身體，道德高者宜有健全身體”。南開中學(xué)真正做到了將體育與智育、德育放到同等重要的地位，哪怕是在艱苦的抗戰(zhàn)歲月，南開中學(xué)仍把體育設(shè)施作為硬指標(biāo)，400米標(biāo)準(zhǔn)跑道、籃球場(chǎng)、排球場(chǎng)、壘球場(chǎng)等無一缺失。

同時(shí)，張伯苓還在南開中學(xué)推行“強(qiáng)迫體育”，規(guī)定學(xué)生的體育成績(jī)必須達(dá)標(biāo)才能畢業(yè)。所謂“強(qiáng)迫體育”，包括各年級(jí)開設(shè)的體育課，以及按季節(jié)開設(shè)的隊(duì)列練習(xí)、柔軟體操、輕重器械、技巧運(yùn)動(dòng)、健身舞蹈、球類及田徑等課程。體育測(cè)試包括百米跑、鉛球、跳高、跳遠(yuǎn)、400米跑等，學(xué)生必須通過體育課和“三點(diǎn)半，操場(chǎng)見”的課外活動(dòng)加強(qiáng)鍛煉，才能完成測(cè)試。

二

瘦弱的齊邦媛，哪里曉得南開中學(xué)的體育竟如此嚴(yán)格。

她就讀的是男女生混編的1938第43班，學(xué)費(fèi)為每年78塊銀圓。同年級(jí)有一個(gè)女生班，班里全是大人物的女兒，陣容豪華—有汪精衛(wèi)的女兒汪文恂、馬寅初的女兒馬仰男、傅作義的女兒傅冬菊、盧作孚的女兒盧國(guó)懿、翁文灝的女兒翁燦娟、楊森的女兒楊郁文等。

縱是家中公主，也必須過體育關(guān)。沒人能例外。

齊邦媛各科成績(jī)都很好，唯獨(dú)體育糟糕。初一時(shí)，因身體瘦弱，她竟在冗長(zhǎng)的晨間升旗訓(xùn)話時(shí)暈倒，成為同學(xué)們的笑柄。天氣太熱或太冷時(shí)，站久了有人就會(huì)說：“看！齊邦媛快要倒了。”她也常常不爭(zhēng)氣地真暈倒了。

踢踏舞是女生的必修課，“有位高老師教了我好幾年體育，她長(zhǎng)得很挺秀，身材優(yōu)美，同學(xué)們很規(guī)矩地跟著她跳，我卻老是跟不上舞步，她就拿小指揮棒敲我的腳踝，說：‘你功課那么好，腳怎么這么笨呢？’”

腳笨的齊邦媛，開始選擇其他體育項(xiàng)目。

南開中學(xué)要求每天下午3：30教室門全部上鎖，所有學(xué)生必須走出課堂，融入火熱的課外活動(dòng)中。除非下大雨，學(xué)生們幾乎天天練球、比賽。如果有學(xué)生偷偷躲在教室里做功課被發(fā)現(xiàn)，要記大過一次。因此，“三點(diǎn)半，操場(chǎng)見”成了那個(gè)年代重慶南開中學(xué)如火如荼的體育運(yùn)動(dòng)的生動(dòng)寫照。

最初，齊邦媛以為壘球比較溫和，適合瘦弱的自己，誰知跑壘對(duì)跑步速度要求很高，“我在飽受嘲笑之后，發(fā)現(xiàn)自己事實(shí)上是可以跑得快的”。經(jīng)過鍛煉，半年后，她由“靠邊站”的后備球員升為班隊(duì)一壘手，初三那年竟成為校女子田徑隊(duì)的短跑、跳高和跳遠(yuǎn)選手。

齊世英夫婦對(duì)女兒的體育表現(xiàn)實(shí)在不敢相信?！坝幸惶?，母親終于鼓起勇氣去看我比賽，她憂心忡忡，隨時(shí)準(zhǔn)備在我倒地時(shí)把我拎回家。至今已過去60多年了，我仍記得自己躍入沙坑前短發(fā)間呼嘯的風(fēng)，一個(gè)骨瘦如柴的15歲女孩，第一次覺得生活真好，有了生活的自信?！?/p>

很多年后，齊邦媛去紐約看望拿小棍子敲她腳踝的高老師，老師打開門，齊邦媛剛問：“您還記得我嗎？”老師就流下淚來，說：“哎呀，我怎么能不記得你們這班淘氣包呢？”

兩個(gè)人都哭了。

人世間最美好的是相遇，最難得的是重逢。

讀高中那年，媽媽在鎮(zhèn)上給齊邦媛定做了兩件淺藍(lán)色的陰丹士林布長(zhǎng)衫。早上，小姑娘從家里出發(fā)去學(xué)校，走過田埂時(shí)，她看到在大雨過后積滿水的稻田里自己的倒影，“那是穿了長(zhǎng)衫的我啊！我滿臉的快樂與專注。頭上的天那么高，那么藍(lán)，變化不斷的白云飛馳而過。16歲的我，第一次在天地間，照了那么大的鏡子”。

體育，讓孱弱的小姑娘成長(zhǎng)為健康的少女。

多年后，小姑娘身為名校教授，出版了長(zhǎng)篇回憶錄《巨流河》，引起兩岸轟動(dòng)。書中講述了一個(gè)中國(guó)女孩子在輾轉(zhuǎn)流亡的艱苦歲月中，奮斗、成長(zhǎng)、追求幸福與理想的故事，字里行間散發(fā)出沁人心脾的溫暖與樂觀。如今93歲的齊邦媛仍能說能寫、身體健康?？梢哉f，南開中學(xué)的教育，讓她在少女時(shí)代得到了全面發(fā)展，并影響了她的一生。

三

就在齊邦媛升入高中的1941年，一個(gè)叫吳敬鏈的小男孩考入了南開中學(xué)初中部。吳敬鏈生于1930年，母親鄧季惺、生父吳竹似、繼父陳銘德都是著名報(bào)人。特別是他的母親鄧季惺，奉節(jié)人，14歲考入四川省立第二女子師范學(xué)校，受到惲代英、張聞天、蕭楚女等人的進(jìn)步思想的影響，后來成為社會(huì)活動(dòng)家。

吳敬鏈從小學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，但身體瘦弱，體育常常不及格。在吳敬鏈的記憶中，南開中學(xué)要求學(xué)生全面發(fā)展，不合格者必須淘汰—初一有五個(gè)班，到初三時(shí)只剩下三個(gè)班，換言之，每年要淘汰一個(gè)班，“其中最硬的一條杠子就是體育。我第一年就差點(diǎn)兒被刷了，因?yàn)轶w育不及格。我數(shù)學(xué)很好，我們初中部的主任教數(shù)學(xué)，他對(duì)我印象不錯(cuò)。我想留在南開中學(xué)，就跟老師承諾要把體育搞上去。那時(shí)我的身體很差，每天下了自修就去操場(chǎng)跑兩圈，800米”。

一天又一天，一月又一月，吳敬鏈和所有體質(zhì)差的孩子們堅(jiān)持在操場(chǎng)上跑步，沒人會(huì)幫你，也沒人憐憫你，你必須自己扛下來。有時(shí)天黑了他們還在跑，燈光灑在操場(chǎng)上，孩子們嚓嚓的腳步聲與晃動(dòng)的燈影，都給人一種不真實(shí)的感覺。但吳敬鏈堅(jiān)持著，期末一考核，居然達(dá)標(biāo)了！“就這樣，我得以在南開中學(xué)繼續(xù)上學(xué)。南開中學(xué)，絕不只要求你數(shù)理化成績(jī)好，你必須德智體全面發(fā)展才行?！?/p>

多年后，小男孩成長(zhǎng)為中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)界的泰斗，被譽(yù)為“中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)界的良心”。憶及過往，吳敬鏈說：“我雖然只在南開中學(xué)讀了兩年，但我覺得那是我一生中最重要的兩年，它對(duì)我的影響非常大。我在從少年到青年的轉(zhuǎn)折期進(jìn)了這么一所學(xué)校，乃人生大幸也！”

吳敬璉對(duì)南開中學(xué)的“公民訓(xùn)練”記憶深刻，“南開中學(xué)除教授語文、數(shù)學(xué)等功課外，從邏輯思維、語言表達(dá)的訓(xùn)練，公民課上關(guān)于如何開會(huì)、如何選舉的學(xué)習(xí)，到每棟樓進(jìn)門處的鏡箴上‘頭容正、肩容平、胸容寬、背容直；氣象勿傲、勿暴、勿?。活伾撕?、宜靜、宜莊’的儀態(tài)要求，都使我終生受用不盡”。

吳敬璉認(rèn)為，南開教育之所以“高貴”，并不是說學(xué)生在生活上有多么奢侈與安逸，也絕非目中無人、頤指氣使，而是對(duì)學(xué)生有德智體并進(jìn)的高素質(zhì)要求。

這樣培養(yǎng)出的學(xué)生，才具備擔(dān)當(dāng)時(shí)代重任的勇氣。

抗戰(zhàn)14年，在重慶沙坪壩這塊熱土上，像齊邦媛、吳敬鏈這樣因教育、因體育而終身受益的孩子，成千上萬。

四

80多年后的今天，我站在空寂的南開中學(xué)的大操場(chǎng)上，當(dāng)年的歌聲早已飄遠(yuǎn)，但陽光依然燦爛。我閉上眼睛，用心聆聽—我聽到了少男、少女們奔跑的腳步聲，他們從這里，跑向四海星辰，跑向人生極致的風(fēng)景。