第代著冬
吃醉了
第代著冬
在河口鎮(zhèn),孟發(fā)海是胡之懷唯一的朋友。他們的友誼像茍延殘喘的病人獲得高壽,表面奄奄一息,實(shí)際上卻很牢靠。如果沒(méi)搞錯(cuò),孟發(fā)海早在小學(xué)六年級(jí)時(shí)就成了胡之懷的跟班。他忠心耿耿,不離不棄,恪盡職守,稱職地扮演著胡之懷的發(fā)小、酒友、參謀和幫手的角色。直到有一天,當(dāng)胡之懷麻煩纏身,他才痛苦地發(fā)現(xiàn),孟發(fā)海是命運(yùn)潛伏在他身邊的一枚閑棋,平時(shí)使不上力,到了關(guān)鍵時(shí)刻,總能輕松地把他的事情搞砸。
孟發(fā)海是個(gè)喜歡發(fā)笑的矮子,有一個(gè)高聳的臀部和兩條結(jié)實(shí)的大腿,走路時(shí)喜歡扭來(lái)擺去,活像一只公雞。小學(xué)六年級(jí)前,胡之懷喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往,像個(gè)俠客在球場(chǎng)上疲于奔命,把一只橙子踢得像受驚的兔子一樣飛奔。這個(gè)愛(ài)好給孟發(fā)海提供了示好的機(jī)會(huì),他一躍成為專給胡之懷捅橙子的那個(gè)人,整天扛著一根竹竿在校園里轉(zhuǎn)悠,尋找可以下手的橙子樹(shù)。
你為啥要幫我捅橙子?胡之懷問(wèn)。
嗬,嗬,嗬,嗬。孟發(fā)海的笑聲像正在發(fā)動(dòng)的手扶式拖拉機(jī),一個(gè)字、一個(gè)字地往外蹦。他笑一陣,放下竹竿,驕傲地說(shuō),我要跟你交朋友。
我不想要朋友。
你不要看不起我,如果我不是得過(guò)鼻炎,也說(shuō)得起大話。
你現(xiàn)在就在說(shuō)大話。
胡之懷猛踢一腳,把孟發(fā)海送給他的橙子踢飛了。橢圓形的橙子像一只躲避追逐的獵物,在泥地上做不規(guī)則運(yùn)動(dòng)。胡之懷跟著橙子急徂,他的后面,尾隨著臀部高聳的小家伙。小學(xué)畢業(yè)時(shí),他們成了一對(duì)形影不離的好朋友。
他們成為朋友后,胡之懷常去孟發(fā)海家看他母親做衣服。孟發(fā)海的家在鎮(zhèn)外馬路邊,路邊長(zhǎng)著風(fēng)播種的狗尾草和人播種的麥田。孟發(fā)海的父親是鎮(zhèn)上有名的酒鬼,他吃醉了,就站到馬路上指揮交通。孟發(fā)海的母親是河口鎮(zhèn)著名的裁縫,在她男人打著左轉(zhuǎn)彎手勢(shì),指揮雞群靠左行駛時(shí),她坐在窗前,看檐下的蜘蛛結(jié)網(wǎng)。孟發(fā)海母親做的衣服規(guī)整漂亮,據(jù)說(shuō)得益于對(duì)蜘蛛的觀察。出色的技能讓她在成品服裝擠壓下存活了下來(lái),當(dāng)所有裁縫被淘汰之后,她像一個(gè)標(biāo)本,幸存在河口鎮(zhèn)邊上一幢木質(zhì)老房子里。
胡之懷第一次去孟發(fā)海家,擔(dān)心遇到他的酒鬼父親。胡之懷不止一次在馬路上遇到孟發(fā)海的父親,他在那里指揮交通,因?yàn)楹畱褯](méi)有服從指令,被攆得像狗一樣亂跑。每當(dāng)胡之懷想起孟發(fā)海父親那張像河馬一樣寬闊的嘴巴在他身后噴著酒氣時(shí),就像做了噩夢(mèng)一樣心有余悸。孟發(fā)海安慰他說(shuō),胡之懷,不要怕,你晚上來(lái),晚上爸爸睡著了,會(huì)跟一個(gè)寬屁股女人出門(mén)耍。
他睡著了怎么出去?
做夢(mèng)出去。
你怎么知道?
我就在他夢(mèng)里,不小心才染上了鼻炎。
聽(tīng)了孟發(fā)海的開(kāi)導(dǎo),胡之懷等到夜幕降臨時(shí),壯膽踏上了通往孟發(fā)海家的馬路。白天下過(guò)一場(chǎng)透雨,路上滿是水洼。胡之懷走過(guò)時(shí),地上不時(shí)濺起嗤的一聲水響,就像有人用力往外嗤口水那樣。夜色深處,鎮(zhèn)外的田野上傳來(lái)野貓交配時(shí)淫蕩而慘烈的嚎叫,尖銳得像刺破黑暗的鋒刃,嚇得胡之懷撒腿就跑。
孟發(fā)海沒(méi)有失約,他站在大門(mén)外,像一朵孤獨(dú)的蘑菇等候胡之懷來(lái)采摘。他的身后,從門(mén)內(nèi)射出一道鵝黃色的光線,上面飄浮著蜉蝣般的塵埃。透過(guò)骯臟的光束,胡之懷看見(jiàn)孟發(fā)海的母親坐在窗下,用力聳動(dòng)雙肩,腳下的縫紉機(jī)發(fā)出嘩嘩聲響,像一條亮開(kāi)水閘的小河。此時(shí),全鎮(zhèn)都睡熟了,人,鳥(niǎo),樹(shù),動(dòng)物,只有孟發(fā)海家燈火通明。胡之懷不太放心酒鬼,不敢進(jìn)屋,他抱著門(mén)邊的一根木柱,問(wèn)孟發(fā)海,你爸爸呢?
做夢(mèng)出門(mén)了。
你媽媽太瘦了,像個(gè)豆娘。
不。孟發(fā)海說(shuō),我媽媽瘦得像根閃電。
那以后,胡之懷常常在放學(xué)路上,跟孟發(fā)海結(jié)伴去看他母親當(dāng)裁縫。時(shí)間一久,胡之懷發(fā)現(xiàn),除了他,尹大川也喜歡看孟發(fā)海母親做衣服。尹大川是河口鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng),塊頭大,臉盤(pán)輪廓分明,高高隆起的顴骨像硬物頂起棉布,繃緊了他臉上的皮膚,使得他的神情荒謬而緊張。尹大川像一輛輜重卡車坐在瘦裁縫家的屋檐下,一邊看裁縫做衣服,一邊吞口水。隨著吞咽功能的頻繁使用,他的喉結(jié)像一只果核,活塞似地在喉嚨上運(yùn)動(dòng)。瘦裁縫彎腰把縫紉機(jī)脫落的皮帶重新卡回驅(qū)動(dòng)輪里,伸直豆娘似的上身說(shuō),尹鎮(zhèn)長(zhǎng),你不用緊張。
我不緊張。
那就放松一點(diǎn)。
我很放松,但我擔(dān)心酒鬼誤解。
有啥好誤解的,你來(lái)我家坐一下不可以嗎?瘦裁縫抿了一把頭發(fā),眼里有一絲歡愉的笑意,像火苗一樣撲閃了一下。她像一只尋食的鵝從縫紉機(jī)上伸出腦袋說(shuō),何況他在學(xué)交警,一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)回來(lái)。
那我再坐一會(huì)兒。
尹大川像一臺(tái)壞掉的輜重卡車坐在屋檐下,有時(shí)借口口渴,在房間里消失一段時(shí)間。這時(shí),縫紉機(jī)就停止了歡唱,整座木房子安靜得像一塊石頭。據(jù)孟發(fā)海說(shuō),他母親之所以喜歡尹大川來(lái)參觀,是因?yàn)樗o她介紹過(guò)不少買(mǎi)賣。尹大川曾讓瘦裁縫做過(guò)一批晴綸校服,校服賣掉后,又讓她做過(guò)一批浴袍。浴袍是他從溫泉度假村拉來(lái)的生意。瘦裁縫沒(méi)做過(guò)浴袍,她憑借想象,做了一批只有孝子才穿的孝衣,讓尹大川賣掉了。
為了感謝尹大川的關(guān)照,瘦裁縫背著酒鬼給他買(mǎi)過(guò)一條圍巾。圍巾紅底,帶黑色圓點(diǎn),大個(gè)子一有機(jī)會(huì)就把它拴在脖子上,仿佛那里爬了一只巨大的七星瓢蟲(chóng)。孟發(fā)海不止一次指著尹大川的背影說(shuō),胡之懷,你看,那是我媽媽給他買(mǎi)的禮物,不準(zhǔn)告訴酒鬼。
我不會(huì)告訴酒鬼。
好,拉鉤。
胡之懷和孟發(fā)海站在路邊拉鉤,他們的前方,酒鬼打出了右轉(zhuǎn)彎手勢(shì)??粗乒砀蓛衾涞膭?dòng)作,胡之懷忽然對(duì)瘦女人有了一種莫名的好感,他甚至荒唐地認(rèn)為,瘦女人勤快能干,胖女人則可能成為酒鬼。孟發(fā)海的父親長(zhǎng)得胖,所以是個(gè)酒鬼。
這樣,孟發(fā)海和胡之懷像兩個(gè)半道相遇的異姓兄弟,一高一矮地在河口鎮(zhèn)的馬路上行走。他們從小學(xué)走進(jìn)中學(xué),又從中學(xué)走入社會(huì)。等他們離開(kāi)學(xué)校,胡之懷的嘴唇上已經(jīng)有了小胡子。小胡子濃密,堅(jiān)硬,黑如鴉毛,使他看上去英俊干練,比他長(zhǎng)著一個(gè)翹臀的朋友炙手可熱多了。
胡之懷長(zhǎng)得好,事業(yè)上卻沒(méi)目標(biāo),一度在鎮(zhèn)上閑逛。孟發(fā)海通過(guò)尹大川的關(guān)系,順利到鎮(zhèn)政府當(dāng)了廚子。孟發(fā)海對(duì)廚子的工作十分滿意,時(shí)常穿著煮飯的白大褂到街上游蕩。趕場(chǎng)的老農(nóng)民不知道煮飯還要穿白衣服,誤把他當(dāng)成治病的醫(yī)生,對(duì)他點(diǎn)頭哈腰,給他裝紙煙。孟發(fā)海高興得像只云雀,他把紙煙積攢起來(lái),挑出好煙,送給他的朋友胡之懷。這里面既包含深厚的友誼,也有無(wú)聲的夸耀。每當(dāng)胡之懷吸著孟發(fā)海提供的香煙,露出一臉扭曲的沉醉時(shí),孟發(fā)海就油然生出一副自命不凡的氣度,他虛偽地笑著,顯得通情達(dá)理又和藹可親。
跟孟發(fā)海比起來(lái),胡之懷的運(yùn)氣不太好。他高中畢業(yè)后沒(méi)找到工作,晃蕩了一段時(shí)間,跟親戚學(xué)會(huì)了泥水匠手藝。胡之懷的親戚是個(gè)身懷絕技的胖子,一把火鉗在他手里也能玩出若干花樣。他將火鉗燒紅,對(duì)著木板旋轉(zhuǎn),能迅速打出一個(gè)孔洞。如果他對(duì)打孔沒(méi)有興趣,就會(huì)將火鉗反復(fù)拉動(dòng),在木板上形成一條完美的溝槽,跟另一塊木板鑲嵌成直角??傊?,他能把任何到手的物品耍得眼花繚亂,像個(gè)出色的匠人。但這還不是他的全部本領(lǐng),他的拿手好戲是做泥水匠。
胡之懷跟親戚學(xué)了大半年,學(xué)會(huì)了做泥水匠。他靠了這門(mén)手藝,在河口鎮(zhèn)東砌一面墻,西挖一條溝。工程不大,事情不斷,足可謀生。他原本準(zhǔn)備順?biāo)浦?,就此發(fā)展下去,可孟發(fā)海翹著屁股,邁著兩條結(jié)實(shí)的短腿在他面前晃來(lái)晃去,朋友的蒸蒸日上讓他看到了自己理想的渺小。孟發(fā)海說(shuō),你是誰(shuí)啊?你如果有點(diǎn)野心,想不飛黃騰達(dá)都難。
怎樣才能長(zhǎng)出野心呢?
你得當(dāng)包工頭。
只要手里有工程,我現(xiàn)在就可以當(dāng)包工頭。
所以,你在政府得有人。
可你只是個(gè)廚子。胡之懷遺憾地說(shuō)。他說(shuō)話時(shí),額下的眉毛皺起來(lái),像兩條相向爬行的毛毛蟲(chóng)弓起身子,上面滿是內(nèi)斂的憂傷。窗外,大片魚(yú)形浮云低低飄過(guò)陰沉灰暗的天空,一如大群灰鴨綿延過(guò)一口腌臟的池塘。胡之懷說(shuō),你能幫我拿到工程嗎?
你沒(méi)懂我的意思。孟發(fā)海一邊說(shuō),一邊在屋內(nèi)轉(zhuǎn)圈。他矮壯的身材像一臺(tái)水泥攪拌器,不停地在胡之懷面前旋轉(zhuǎn)。孟發(fā)海說(shuō),我的意思是你娶一個(gè)在政府工作的媳婦,是不是比一個(gè)廚子朋友更管用呢?
在孟發(fā)海的啟發(fā)下,胡之懷瞄準(zhǔn)了李芃蕊。李芃蕊是河口鎮(zhèn)政府農(nóng)機(jī)站的出納,戴一副方框眼鏡,長(zhǎng)得清瘦高挑,腰板筆直,兩腿修長(zhǎng)。但腿形不好,她的兩腿在髖部往外撐開(kāi),形成弧形,有點(diǎn)羅圈。一個(gè)小屁股和兩個(gè)小乳房耷拉在骨頭上,像饑餓的草魚(yú)那樣多骨。她在河口鎮(zhèn)生活了很多年,沒(méi)人發(fā)現(xiàn)她是一筆可觀的財(cái)富,所以一直過(guò)著機(jī)械而富有條理的單身生活。胡之懷的出現(xiàn)令她大吃一驚,也讓河口鎮(zhèn)的居民大吃一驚。人們認(rèn)為,憑胡之懷的長(zhǎng)相,他應(yīng)該找一個(gè)飽滿多汁的人,而不是一個(gè)骨瘦如柴的人。
胡之懷從小對(duì)自己感覺(jué)良好,他認(rèn)為,假如人是蚯蚓,他也是土里爬得最快的那一條。他拿出踢橙子時(shí)的野蠻和兇悍,無(wú)端地喜歡上了李芃蕊的尖鼻子、尖下巴和又尖又細(xì)的嗓音。胡之懷認(rèn)定了農(nóng)機(jī)站的瘦出納就是他的白娘子,他發(fā)誓要做一個(gè)許仙。在孟發(fā)海的配合下,胡之懷一味死纏爛打,圍魏救趙,李代桃僵,暗渡陳倉(cāng),三十六計(jì)還沒(méi)用到一半,李芃蕊就被拿下了。這個(gè)鮮有人問(wèn)津的瘦姑娘經(jīng)不住胡之懷的猛烈進(jìn)攻,她仿佛跌了一跤,從地上爬起來(lái)變糊涂了,稀里糊涂地成了胡之懷的新娘。
他們那場(chǎng)戀愛(ài)在河口鎮(zhèn)出奇迅猛,人們沒(méi)來(lái)得及看到愛(ài)情之花盛開(kāi),就有了凋謝跡象。李芃蕊并不像她外表那樣文弱,她盡管瘦,也不缺少骨氣。她不知道胡之懷有一個(gè)龐大的工程計(jì)劃,只知道這個(gè)長(zhǎng)有一撮小胡子的男人對(duì)她百依百順,視她為珍寶。李芃蕊是縣城人,她想通過(guò)努力回到縣城。新婚初始,李芃蕊跟胡之懷約法三章,暫時(shí)不要孩子,等她回到縣城之后再說(shuō)。這一手令胡之懷始料未及,一度打擊了他的生活熱情,新婚生活沒(méi)有那么甜蜜了。
每天晚上,胡之懷借著暗夜的余光,很不情愿地采取避孕措施,往器官上套橡膠套,如同給一個(gè)光頭穿戴雨衣。這個(gè)過(guò)程影響了胡之懷的心情,等他將橡膠套吹開(kāi),抻圓,滑向腿根,胯部那家伙卻像練過(guò)縮骨功的魔術(shù)師,滑稽而可笑地耷拉著腦袋。胡之懷放棄努力,側(cè)身而臥,像一只生悶氣的兔子。李芃蕊冷漠地看著他,仿佛看一只獵物從嘴邊滑脫的怪獸。
胡之懷對(duì)孟發(fā)海的主意失去了信心,他不相信像鷺鷥一樣瘦的老婆能幫他拿到工程。孟發(fā)海不同意他的看法。隨著在鎮(zhèn)政府工作時(shí)間的增加,孟發(fā)海自認(rèn)為有了更為廣闊的眼光,他不僅把廚子的白上衣穿到胡之懷面前,還戴著一頂像褲腿一樣長(zhǎng)的帽子,像個(gè)先鋒派詩(shī)人。為了安慰胡之懷,孟發(fā)海請(qǐng)他到鎮(zhèn)上的大排檔喝酒。出門(mén)時(shí),他的酒鬼父親回來(lái)了,一臉嚴(yán)肅,老遠(yuǎn)就向他們打著左轉(zhuǎn)彎的手勢(shì)。他們沒(méi)有聽(tīng)從酒鬼的指引,出門(mén)右轉(zhuǎn),一路小跑去了鎮(zhèn)上。
河口鎮(zhèn)的大排檔擁擠不堪,天還沒(méi)黑,攤位上已經(jīng)有人喝醉了。那些四肢瘦小,面容蒼白的年輕人醉醺醺地說(shuō)著大話,像瘋子一樣?xùn)|倒西歪,腳下是散發(fā)著惡臭的嘔吐物,空氣變得滯重而污濁。孟發(fā)海對(duì)這些味道很熟悉,他心情很好,要了一箱啤酒,對(duì)胡之懷說(shuō),你不要灰心,你老婆雖然只是個(gè)出納,如果她肯幫忙,一定能跟政府的人說(shuō)上話。
說(shuō)上話有啥用?
說(shuō)上話,你就可以送禮啊。對(duì)了,你可以送酒,我知道,想拿工程,沒(méi)有不送酒的。
我沒(méi)錢(qián)買(mǎi)好酒。
你不用買(mǎi)好酒,買(mǎi)點(diǎn)高粱酒窖起來(lái),過(guò)幾年,比茅臺(tái)酒還好。
真的嗎?
我忘了我是干啥的?
酒喝到一半,胡之懷想起李芃蕊工作的農(nóng)機(jī)站有一個(gè)地下室,孟發(fā)海對(duì)這個(gè)發(fā)現(xiàn)異常興奮,提議先去偵察一下,為胡之懷窖酒做準(zhǔn)備。此時(shí),鎮(zhèn)上的路燈亮了,人們的面孔從暗影里浮現(xiàn)出來(lái)。一個(gè)喝醉酒的男人從胡之懷和孟發(fā)海面前走過(guò)去,胡之懷看見(jiàn),男人赤裸的肚子上,有一道發(fā)紅的闌尾炎刀疤,像一條充血的蝸牛。
胡之懷領(lǐng)著孟發(fā)海來(lái)到農(nóng)機(jī)站。農(nóng)機(jī)站在鎮(zhèn)外的另一端,像一座冷清而孤獨(dú)的廟宇。進(jìn)入大門(mén),胡之懷和孟發(fā)海像兩個(gè)笨手笨腳的士兵匍匐進(jìn)草叢,如同兩條一短一長(zhǎng)的蜥蜴,詭異而笨拙地向前滑行,以便秘密抵達(dá)他老婆工作的地方。農(nóng)機(jī)站沒(méi)人,銹蝕的農(nóng)機(jī)具向夜行人敞開(kāi)了懷抱。沒(méi)費(fèi)什么功夫,他們?cè)谵r(nóng)機(jī)站的內(nèi)部找到了空蕩蕩的地下室。孟發(fā)海像流竄犯找到了安居之所,頂著高帽子,伸出短促的雙臂抒情地說(shuō),雜種,這是多好的酒窖??!
胡之懷暫時(shí)忘記了夫妻生活的不快,身上的激情再次被孟發(fā)海點(diǎn)燃,全心身地投入到了窖酒之中。他托人買(mǎi)了兩百斤純正高粱酒,分裝成二十壇,以事業(yè)發(fā)展需要為名,讓李芃蕊說(shuō)通她的站長(zhǎng),把酒窖進(jìn)了農(nóng)機(jī)站的地下室。胡之懷將酒偷偷運(yùn)回河口鎮(zhèn)時(shí),沒(méi)有碰到熟人,只在鎮(zhèn)外的小溪邊碰到了一個(gè)釣魚(yú)的瘋子。瘋子每天堅(jiān)持到?jīng)]有魚(yú)的小溪上垂釣,等到吃飯時(shí),他兒子從家里的冰箱里拿來(lái)一條蝌蚪大的鯽魚(yú),掛到魚(yú)竿上,他就扛著魚(yú)竿快樂(lè)地回家了。蝌蚪大的鯽魚(yú)在他身后晃動(dòng),有一股很腥的異味。
窖好酒那天晚上,胡之懷像一個(gè)有秘密在身的人,心中隱秘的激動(dòng)像花一樣綻放。這只是他偉大計(jì)劃的第一步,接下來(lái),他準(zhǔn)備動(dòng)員老婆發(fā)揮在政府部門(mén)工作的優(yōu)勢(shì),為他送酒牽線搭橋。他知道,河口鎮(zhèn)在搞村村通工程,無(wú)數(shù)鄉(xiāng)村道路正等著包工頭們的到來(lái)。想到這里,他的指肚更溫柔了,它們順著李芃蕊貝殼般的脊椎骨往上滑,直到把她胸罩后面的搭扣拱開(kāi),他的手才像一個(gè)蛇頭滑過(guò)她腋下,握住了她像臍橙一樣大小的可憐乳房。
這一次,快樂(lè)解除了胡之懷的警惕,他沒(méi)給魔術(shù)師穿雨衣。怎么不可以要孩子呢?有了孩子,他和老婆的命運(yùn)才會(huì)更加緊密地聯(lián)系在一起。這個(gè)想法激勵(lì)了胡之懷,在夜幕的掩護(hù)下,他私自將橡膠套丟在一邊,讓它像一個(gè)句號(hào),在孤獨(dú)中發(fā)出黯淡的光芒。
李芃蕊對(duì)夫妻生活不太熱情,她躺在床上,像一具環(huán)氧樹(shù)脂服裝模特,一副無(wú)所謂的樣子。開(kāi)始,她冷冰冰的,像一枚受了潮的鞭炮;很快,她覺(jué)察到了危險(xiǎn),胡之懷如牛犢奔下山脊的激動(dòng)讓她感覺(jué)到了異樣。她翹起鷺鷥一樣瘦的兩條腿,一眼就洞穿了胡之懷的秘密。
你啥意思?李芃蕊不再像一塊僵硬的石頭那樣繃得筆直,她曲起身,如同一只側(cè)臥的鳥(niǎo),撲騰著翅膀掙扎著起床。她套上衣服,打開(kāi)燈,因?yàn)閼嵟?,面孔被上涌的血液脹得通紅。她說(shuō),我怎么也想不到,你是如此自私的一個(gè)家伙。
你想多了。胡之懷像被人在床上抓了現(xiàn)形,慌忙拿過(guò)一張枕巾將自己腹部下面圍起來(lái),尷尬地說(shuō),我想如果有個(gè)孩子,家里開(kāi)銷大了,我就可以讓你去幫我和尹大川鎮(zhèn)長(zhǎng)牽線搭橋,給他送點(diǎn)禮,包點(diǎn)工程。
你一個(gè)窮光蛋,送啥禮?
你忘了?我在你們農(nóng)機(jī)站地下室窖了兩百斤高粱酒。
高粱酒值啥錢(qián)?
窖上五年,就值錢(qián)了。
可它現(xiàn)在不值錢(qián),你準(zhǔn)備五年后送禮?
如果需要,我現(xiàn)在可以送股份。
李芃蕊哭起來(lái),她像一條饑餓的草魚(yú)那么嶙峋多骨,淚水卻很飽滿。如同一個(gè)無(wú)端受辱的人,她穿著單薄的睡衣在屋子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,不時(shí)豎起一根纖長(zhǎng)的食指,在胡之懷眼前晃來(lái)晃去,仿佛那是一柄殺身成仁的利劍,隨時(shí)準(zhǔn)備刺入背叛者的咽喉。李芃蕊說(shuō),我真不知道,我原來(lái)還以為你多愛(ài)我。沒(méi)想到,我身邊睡著一個(gè)野心家,陰謀家,小丑。真是紅顏薄命啊,日子沒(méi)法過(guò)了。
李芃蕊的哭鬧讓胡之懷感覺(jué)到了壓力,他想過(guò)幾天,事情也許就過(guò)去了。沒(méi)想到,李芃蕊的倔強(qiáng)和固執(zhí)完全出乎他的想象。她像一條吸上人體的螞蝗,天天拿著一張離婚協(xié)議要胡之懷簽字。胡之懷不想離婚,他對(duì)瘦女人有一種天然的好感,打死他也不會(huì)簽字。
為了擺脫李芃蕊的糾纏,胡之懷躲了起來(lái)。他在家住了幾天,又到孟發(fā)海家住了幾天。孟發(fā)海的裁縫母親整天用力踩踏著縫紉機(jī),讓整個(gè)房間發(fā)出嘩嘩聲響,他的酒鬼父親則一早吃飽烈酒,醉醺醺地出門(mén)指揮交通。孟發(fā)海對(duì)胡之懷的遭遇比他本人還上心,再次擔(dān)負(fù)起聽(tīng)差、酒友和師爺?shù)慕巧?,替他想出若干策略。胡之懷?tīng)得出來(lái),他朋友的主意多半都是些走不通的死胡同,如果按照他的建議,胡之懷只能走上一條又一條斷頭路。
后來(lái)事情的發(fā)展完全離開(kāi)了正常軌道,李芃蕊一紙?jiān)V狀起訴到鎮(zhèn)法庭,要求法律準(zhǔn)予她和胡之懷離婚。理由是感情不合,具體表現(xiàn)為他結(jié)婚動(dòng)機(jī)不純,想利用她給鎮(zhèn)政府領(lǐng)導(dǎo)送酒。胡之懷接到起訴狀副本,是深秋,鎮(zhèn)外的茅草抽穗了,站在胡之懷家樓頂看出去,整個(gè)田野白如鵝毛,軟如積雪。
在一片慌張中,法律給了胡之懷一點(diǎn)安慰,鎮(zhèn)法庭很人性化地讓尹大川鎮(zhèn)長(zhǎng)做李芃蕊的工作,如果沒(méi)有過(guò)不去的坎,撤訴算了。尹大川圍著瘦裁縫送給他的圍巾來(lái)到農(nóng)機(jī)站,找到李芃蕊,苦口婆心,耐心細(xì)致,像個(gè)媒婆。李芃蕊表面上不反對(duì),但暗地里用各種各樣的方式表達(dá)她的抗議。比如,再填干部履歷表時(shí),她在婚姻狀況一欄不填已婚,只填一個(gè)字,累。配偶姓名一欄,她不填胡之懷,卻填兩個(gè)字,妖怪。配偶職業(yè)一欄,她填公驢,以證明胡之懷生殖能力極其強(qiáng)大。又比如,她原來(lái)一心想調(diào)回縣城,現(xiàn)在她愿意調(diào)往河口鎮(zhèn)之外的任何一個(gè)地方。她像個(gè)信訪老手,跑縣農(nóng)機(jī)局,信訪辦,縣婦聯(lián),兩年后,她如愿以償,河口鎮(zhèn)農(nóng)機(jī)站撤掉了,她被合并到了三泉鎮(zhèn)。
胡之懷的婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)并沒(méi)因李芃蕊的調(diào)離而結(jié)束,像蝸牛跑馬拉松,曠日持久,遙遙無(wú)期。他重新回到了單身漢生活,砌砌墻,壘壘磚,如果喝了酒,孟發(fā)海就鼓動(dòng)他到鎮(zhèn)法庭呼口號(hào),以示他的態(tài)度是明確的,一貫的,沒(méi)有討價(jià)還價(jià)的余地。
李芃蕊折騰了五年,搞得胡之懷應(yīng)接不暇,他把業(yè)余時(shí)間都用來(lái)對(duì)付離婚糾紛。五年后,尹大川調(diào)到三泉鎮(zhèn)當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng),接替他的是花萬(wàn)山?;ㄈf(wàn)山是個(gè)有主見(jiàn)的矮子,語(yǔ)速快,雷厲風(fēng)行,不喜歡辦事拖拉。他跟尹大川的主要區(qū)別,不在于身高,而在于胃。尹大川的胃好,花萬(wàn)山的胃不行,如果面對(duì)面說(shuō)話,他嘴里的熱氣帶著大股蒜味迎面撲來(lái),猶如面對(duì)一口燒熱的煎鍋,里面煮著腐敗的雜碎。
花萬(wàn)山帶著胃病來(lái)到河口鎮(zhèn),對(duì)久拖不決的作風(fēng)很反感。為了以示堅(jiān)決,他快刀斬亂麻,開(kāi)展了一次清零行動(dòng)。所謂清零,就是要迅速處理掉尹大川任上積存下來(lái)的大量信訪、積案和其他雞毛蒜皮的事情。在花萬(wàn)山高壓態(tài)勢(shì)下,胡之懷很快接到了鎮(zhèn)法庭的開(kāi)庭通知。
胡之懷以為,訴訟拖了五年之久,審判也不會(huì)輕易結(jié)束。為了應(yīng)對(duì)曠日持久的訴訟,他開(kāi)庭前做了充分準(zhǔn)備,甚至穿上了尿不濕,以應(yīng)對(duì)可能出現(xiàn)的法庭辯論。實(shí)際上,庭審只用了一個(gè)小時(shí)。在這段時(shí)間里,胡之懷看見(jiàn)審判長(zhǎng)正襟危坐,神態(tài)平靜,面容疲倦,仿佛他要徹底看清楚胡之懷與李芃蕊的愛(ài)情之花是如何凋謝的。隨著法槌落下,審判結(jié)束了。一同結(jié)束的,還有胡之懷如同賭博似的短命婚姻。
從婚姻訴訟的泥潭里掙扎出來(lái),胡之懷忽然想起窖在農(nóng)機(jī)站地下室的二十壇酒。幾年來(lái),他忙著應(yīng)付李芃蕊的離婚訴訟,忘了酒的事情。農(nóng)機(jī)站撤了,房子還在。胡之懷拿著離婚判決書(shū),來(lái)到農(nóng)機(jī)站,像一只敏捷的鼴鼠,快速鉆進(jìn)地下室。地下室里,一壇酒也沒(méi)有了。地上只有幾塊蒙蓋酒壇的紅布。紅布?jí)m土滿面,骯臟丑陋,像幾塊被遺棄的動(dòng)物器官。
酒到哪兒去了呢?
胡之懷神情恍惚地鉆出地面,像做夢(mèng)。他在農(nóng)機(jī)站圍墻外站了一會(huì)兒,回過(guò)神來(lái),確信自己沒(méi)有做夢(mèng)。他看見(jiàn)對(duì)面馬路邊上,豎著一塊高大的牌子,牌子上寫(xiě)著“建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村”的標(biāo)語(yǔ),仿佛是專門(mén)寫(xiě)給他看的。他盯著牌子看了很久,像個(gè)書(shū)法愛(ài)好者苦思冥想,似乎在研究牌子上的字。然后,他穿過(guò)馬路,從牌子下爬上山脊,又彎腰順著山勢(shì)俯沖。孟發(fā)海站在家門(mén)口,看見(jiàn)胡之懷沖下來(lái),像一只奔馳的猿類,絕望而又莽撞。
我的酒不見(jiàn)了。
啥酒?
我窖在農(nóng)機(jī)站的兩百斤高粱酒。
肯定是鎮(zhèn)政府的人吃了,你讓他們賠。
找誰(shuí)要呢?
當(dāng)然找鎮(zhèn)長(zhǎng),花萬(wàn)山胃不好,不喜歡吃酒的人,一定能揪出偷嘴的家伙。
胡之懷聽(tīng)從了孟發(fā)海的指導(dǎo),到處尋找花萬(wàn)山,如同債主尋找一個(gè)失蹤的欠債人。當(dāng)他花了兩天時(shí)間找到花萬(wàn)山時(shí),花萬(wàn)山忙得腳不沾地,誠(chéng)心誠(chéng)意地邀請(qǐng)外面的人來(lái)河口鎮(zhèn)參觀。參觀只是花萬(wàn)山的說(shuō)法,其實(shí)是旅游。人們不相信旅游局的胡言亂語(yǔ),但相信花萬(wàn)山的說(shuō)辭。花萬(wàn)山把古鎮(zhèn)歷史上不好的東西全部翻了出來(lái),比如,土司享有的初夜權(quán),搶婚,還有一夫多妻。他忙了一段時(shí)間,真從外面搞來(lái)不少閑人,閑人們戴著墨鏡和棒球帽,打著遮陽(yáng)傘,假裝成旅游的內(nèi)行,用手機(jī)拍老房子,老人的臉嘴,以及在小溪釣魚(yú)的瘋子。
胡之懷去了鎮(zhèn)政府幾趟,才在辦公室見(jiàn)到了花萬(wàn)山?;ㄈf(wàn)山不僅胃不好,鼻子也不好,長(zhǎng)得尖尖的,像貓頭鷹的鼻子勾搭下來(lái),壓住了薄薄的上嘴皮。胡之懷很少到鎮(zhèn)政府辦事,多少有些緊張,他不敢完全落座,謙卑地抬起半個(gè)屁股,象征性地掛在椅子邊緣說(shuō),花鎮(zhèn)長(zhǎng),我的酒讓鎮(zhèn)政府的人吃了。
放在農(nóng)機(jī)站的酒?
是。
我聽(tīng)說(shuō)了,兩年前清理國(guó)有資產(chǎn)時(shí),有人在撤銷的農(nóng)機(jī)站地下室發(fā)現(xiàn)了二十壇酒,沒(méi)找到主人,尹大川讓大家吃了。媽的,聽(tīng)說(shuō)那段時(shí)間政府機(jī)關(guān)工作人員個(gè)個(gè)吃得像關(guān)二爺,紅著臉在街上閑逛。
那是我的酒。
吃都吃了,怎么辦呢?花萬(wàn)山捂著兩片薄薄的嘴唇,仿佛那里面有主意要脫口而出。過(guò)了片刻,他把手從嘴唇上取開(kāi)說(shuō),這樣,新官也要理舊賬,只要你證明酒是你的,我們可以賠你。
孟發(fā)海能證明。
有證明人就好辦了?;ㄈf(wàn)山掰著手指頭說(shuō),兩百斤高粱酒,十元錢(qián)一斤,我讓財(cái)政所給你兩千元錢(qián)。
不得行,胡之懷像長(zhǎng)了腳的乒乓球,從椅子上躥起來(lái)說(shuō),酒窖了五年,不說(shuō)價(jià)值連城,也是一筆可觀的財(cái)富,別說(shuō)兩千,兩萬(wàn)也不行。
那沒(méi)辦法了,你去找尹大川,這是你們的私事。
他是政府的人。
但他不是代表政府吃的酒,你只能找他,私了。
因?yàn)閮r(jià)格問(wèn)題,胡之懷跟花萬(wàn)山不歡而散,堵住了讓河口鎮(zhèn)政府賠錢(qián)的這條路。胡之懷苦惱地躺在塵垢滿面的家里,看著屋頂?shù)牡鯚?,挖空心思,期望能找到一個(gè)解決問(wèn)題的辦法。吊燈是新婚時(shí)前妻李芃蕊買(mǎi)的,燈下有一只托盤(pán)型的毛玻璃燈罩,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間積淀,燈罩里全是喜光昆蟲(chóng)的尸體。蟲(chóng)尸阻擋了光線,使房間恍惚黯淡,有一股陰森森的味道。
胡之懷對(duì)著燈想了很久,覺(jué)得花萬(wàn)山說(shuō)得有道理。酒是尹大川同意吃的,不是花萬(wàn)山同意吃的,只有找尹大川賠酒。早上起來(lái),他連臉也沒(méi)洗,給孟發(fā)海打了個(gè)電話,就在鎮(zhèn)中心的街心花園坐上汽車,去了三泉鎮(zhèn)。坐在車上,他想起前妻李芃蕊也在三泉鎮(zhèn)。他不想見(jiàn)到那個(gè)瘦得像鷺鷥一樣的女人,他決定快去快回,如果碰到熟人,就說(shuō)自己到三泉鎮(zhèn)攬工程。
胡之懷很少來(lái)三泉鎮(zhèn),找尹大川費(fèi)了不少周折。先是門(mén)房不讓他進(jìn);后來(lái)又讓一個(gè)不相干的人盤(pán)問(wèn)了半天,才給他指了尹大川的辦公室。他推門(mén)進(jìn)去,發(fā)現(xiàn)里面有一個(gè)穿戴整齊的陌生人,禮貌地請(qǐng)他坐,還給他泡了杯茶。胡之懷以為是鎮(zhèn)政府的工作人員,客氣了幾句,那人卻提出來(lái)要跟他討論詩(shī)歌。這一手令他猝不及防,一時(shí)張口結(jié)舌,無(wú)言以對(duì)。等尹大川回來(lái)把那家伙攆走,胡之懷才知道,那是個(gè)流浪的瘋子,喜歡混進(jìn)沒(méi)人的辦公室裝腔作勢(shì)。
他們很快說(shuō)到賠酒的事情。
尹大川說(shuō),胡之懷,我知道你讓李芃蕊搞得瘋瘋癲癲的,也不應(yīng)該來(lái)跟我扯皮。我?guī)湍阕鲞^(guò)李芃蕊的思想工作,她不聽(tīng),我有什么辦法?何況,清理農(nóng)機(jī)站的國(guó)有資產(chǎn)時(shí),我們問(wèn)過(guò)李芃蕊,她說(shuō)不是她的酒。
她說(shuō)的是氣話。
酒已經(jīng)吃了,你能把吃酒的人找出來(lái)?
不,我只找你。
你這是敲詐。
反正你要賠我酒,酒窖了五年,是一大筆錢(qián)。
你瘋了?我一分錢(qián)也沒(méi)有。
你不賠我去告你。
歡迎,你現(xiàn)在就去。
胡之懷氣鼓鼓地離開(kāi)鎮(zhèn)政府,出門(mén)就看見(jiàn)李芃蕊翹著兩條鷺鷥一樣的瘦腿在街上散步,看樣子她過(guò)得很開(kāi)心,一邊走一邊嗑瓜子。她嗑一下,方框眼鏡抖一下,磕磕碰碰,礙手礙腳。胡之懷越看越生氣,他原來(lái)沒(méi)打算馬上去縣城告狀,見(jiàn)到李芃蕊,他改主意了,直接從三泉鎮(zhèn)坐車去了縣城。
胡之懷來(lái)過(guò)縣城多次,他知道,縣城有霓虹燈,一到晚上,它就亮出大片猩紅,像個(gè)走光的站街女,粗俗妖嬈,虛情假意。這次他心里裝著大事,沒(méi)心情關(guān)注霓虹燈,他找小旅館的老板要了一塊紙板,用毛筆在上面寫(xiě)了一行獐頭鼠目的大字——政府欠我二十壇酒。天剛亮,他扛著紙板來(lái)到縣政府門(mén)口,工作人員還沒(méi)上班,他就在街邊豎起牌子,像賣鼠藥一樣大聲吆喝——來(lái)看啊,政府欠我二十壇酒。閑人們圍攏來(lái),有人說(shuō),過(guò)去政府打白條,現(xiàn)在直接欠農(nóng)民工的酒了。
胡之懷不知道這件事影響到底有多大,他很快讓人接進(jìn)樓里。一群人像婦產(chǎn)科醫(yī)生環(huán)護(hù)新生嬰兒,小心謹(jǐn)慎地圍著胡之懷,耐心傾聽(tīng)他講述事情的來(lái)龍去脈。上訪效果不錯(cuò),胡之懷還沒(méi)離開(kāi)縣政府,尹大川的電話就追過(guò)來(lái)了。尹大川在電話里說(shuō),之懷,你回來(lái),啥事都好說(shuō)。你舉個(gè)牌子在那里胡鬧,別人還以為是縣政府欠了你二十壇酒,縣長(zhǎng)還不搞死我?你想想,他們把我搞了,哪個(gè)賠你酒呢?
尹大川說(shuō)得有道理。
胡之懷扛著紙板回到三泉鎮(zhèn),已經(jīng)是第二天下午了。驚蟄剛過(guò),陽(yáng)光懶洋洋地照在街邊幾株桃樹(shù)上,一抹濃艷的粉紅在斜暉里顫抖。桃樹(shù)下,尹大川領(lǐng)著幾個(gè)年輕人,像迎接打了勝仗的將軍,爭(zhēng)先恐后地巴結(jié)討好胡之懷,仿佛他們動(dòng)作稍慢一點(diǎn),胡之懷又有可能扛著紙板返回縣城。
尹大川把胡之懷迎進(jìn)辦公室,打發(fā)年輕人去安排晚飯。他滿意地在屋子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,面孔被問(wèn)題得到妥善解決的亢奮脹得通紅。他轉(zhuǎn)了一陣,反身?yè)е畱训募绨蛘f(shuō),之懷,我也做了點(diǎn)功課,你說(shuō),你窖酒干啥?
準(zhǔn)備給你送禮。
給我送禮干啥?
我想當(dāng)包工頭。
你不就是想做點(diǎn)工程嗎?這酒權(quán)當(dāng)我收到了,我給你一條村道硬化工程,你還要我賠酒嗎?
不賠了。
你還去縣政府鬧嗎?
不鬧了。
他們像一對(duì)失散多年的叔侄在茫茫人海中不期而遇,相談甚歡。夜里,他們吃得油光水亮,叼著牙簽,像兩尊做工粗糙的關(guān)二爺木雕,紅光滿面地暢談忠勇、擔(dān)當(dāng)和未來(lái)。第二天,經(jīng)過(guò)一番手續(xù)上的簡(jiǎn)化,胡之懷簽到了一份硬化五公里村道的施工合同。合同白紙黑字,他成了包工頭。
一如拐了一個(gè)人生的大彎,在孟發(fā)海慫恿下,胡之懷從瞄上前妻,窖酒,丟酒,找酒,一直想成為一個(gè)包工頭。到頭來(lái),一切來(lái)得十分意外,完全出乎孟發(fā)海的算計(jì)。當(dāng)胡之懷帶著合同出現(xiàn)在孟發(fā)海面前時(shí),那個(gè)翹屁股廚子比胡之懷本人還要高興。在他給胡之懷提供的眾多人生策劃中,這是唯一一個(gè)成功的案例。孟發(fā)海說(shuō),按照你的說(shuō)法,那二十壇酒相當(dāng)于送出去了?
是的,要不我怎么成為包工頭?
我腦子轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)。
沒(méi)啥轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)的。
感覺(jué)有些陰差陽(yáng)錯(cuò)。
孟發(fā)海和胡之懷分享成功的喜悅時(shí),他的酒鬼父親破例沒(méi)吃醉酒,也沒(méi)上街指揮交通。他保持著交警不茍言笑的表情,蹲在地上一動(dòng)不動(dòng),仿佛在認(rèn)真傾聽(tīng)他兒子和朋友的交談。下蹲的姿勢(shì)使他的脂肪往下墜,身子變粗了,看上去圓圓滾滾的,像一只養(yǎng)得挺好的老鼠。
季節(jié)接近春分,河口鎮(zhèn)的桃花完全謝了。胡之懷加緊招兵買(mǎi)馬,準(zhǔn)備組建他的施工隊(duì),拉到三泉鎮(zhèn)去硬化村道。正當(dāng)他摩拳擦掌,躍躍欲試時(shí),花萬(wàn)山帶著一股飯菜發(fā)酵的味道,給他送來(lái)一條壞消息?;ㄈf(wàn)山說(shuō),有人舉報(bào)尹大川以權(quán)謀私,涉嫌用一條五公里村道硬化工程受賄了二十壇老酒,讓縣紀(jì)委給逮走了?;ㄈf(wàn)山十分同情地拍著胡之懷的肩膀說(shuō),胡之懷,你的合同作廢了,當(dāng)不成包工頭了。
胡之懷沒(méi)回過(guò)神來(lái),他像被人裝在口袋里高速掄了幾圈,感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn),臉色像紙巾一樣慘白。在河口鎮(zhèn),胡之懷只有孟發(fā)海一個(gè)朋友,他像老病號(hào)喜歡進(jìn)醫(yī)院,一有事就找孟發(fā)海。胡之懷在擁擠不堪的鎮(zhèn)上把那個(gè)翹屁股廚子翻出來(lái),激動(dòng)地說(shuō),我用二十壇酒跟尹大川做交易的事情讓人告了,這件事只有你知道,你說(shuō),是不是你告的?
不是,是酒鬼告的。
為啥?
他寫(xiě)了告狀信我才知道,原來(lái)他一直懷疑我到鎮(zhèn)政府當(dāng)廚子,是尹大川跟瘦裁縫做的交易,一心想找機(jī)會(huì)告尹大川。你從三泉鎮(zhèn)回來(lái)那天,說(shuō)用丟掉的酒換到了合同,他覺(jué)得機(jī)會(huì)來(lái)了,把尹大川告了。
他不是經(jīng)常吃醉嗎?
他吃醉了比不吃酒的人還清醒。
現(xiàn)在該怎么辦呢?
你只有證明自己沒(méi)丟二十壇酒,或者,干脆不承認(rèn)你有過(guò)二十壇酒,他們就沒(méi)辦法了。
找誰(shuí)證明呢?
找你前妻李芃蕊啊。
胡之懷沒(méi)想到,事情又回到李芃蕊那里去了,看來(lái),他還得再跟那個(gè)刁蠻的瘦女人打幾次交道。等他從孟發(fā)海家告別出來(lái),他看見(jiàn)孟發(fā)海的酒鬼父親紅著臉膛,在鎮(zhèn)外的十字路口上,指揮幾只過(guò)路的羊停下腳步,等候他臆想中的紅燈。這一次,羊群聽(tīng)從了他的指揮,乖乖地站住了。他手里揮著一根竹鞭,羊群過(guò)不去。
第二天,胡之懷從河口鎮(zhèn)消失了。過(guò)了谷雨,有消息從外面?zhèn)鱽?lái),說(shuō)他在三泉鎮(zhèn)和縣城之間來(lái)回奔忙。一段時(shí)間,他在三泉鎮(zhèn)農(nóng)機(jī)站門(mén)前大喊大叫,讓李芃蕊出來(lái)給他寫(xiě)證明,證明他沒(méi)有二十壇酒。一段時(shí)間,他又跑到縣城,在縣政府門(mén)前上訪。他扛著一塊紙板,紙板上歪歪倒倒地寫(xiě)著一行扭曲的大字——包青天在哪里?我沒(méi)有二十壇酒。過(guò)路的人不明究里,好奇地跟在他身后,像一群被城管驅(qū)趕的流動(dòng)攤販,烏泱泱地在縣政府門(mén)前飄來(lái)飄去。
消息傳回河口鎮(zhèn),經(jīng)過(guò)人們茶余飯后的嘴巴發(fā)酵,吊足了大家的胃口。有人找到孟發(fā)海探聽(tīng)內(nèi)幕,那個(gè)翹屁股廚子往上翻著眼皮,做出一副滿腹機(jī)密,不可告人的樣子說(shuō),不說(shuō)了,一言難盡。
為啥呢?急于了解真相的人說(shuō),他原來(lái)不是在找他丟掉的二十壇酒嗎?還要花萬(wàn)山賠錢(qián),怎么忽然變成了他沒(méi)有二十壇酒?沒(méi)有就沒(méi)有嘛,為啥還要縣政府確認(rèn)他沒(méi)有,啥意思嘛?
沒(méi)啥意思,他吃醉了。
他啥時(shí)吃醉了?
一直都吃醉了。
孟發(fā)海說(shuō)完,丟下圍著他的閑人撒腿就跑。他看見(jiàn)他的酒鬼父親跟釣魚(yú)的瘋子在十字路口扭成一團(tuán)。他父親要瘋子左拐,瘋子堅(jiān)持直行,互不相讓,抓扯起來(lái)了。這是酒鬼把自己臆想成交通警察以來(lái),第一次跟人發(fā)生正面沖突。
孟發(fā)海得趕緊把他們分開(kāi)。
責(zé)任編輯 吳佳駿