廖海杰

——談 《三生三世十里桃花》的愛情想象

廖海杰

《三生三世十里桃花》是一部仙俠小說？準確說，它講的是一個大齡剩女最終找到真愛的故事。

雖然還套著仙俠殼子，《三生三世》與八十五年前開始連載的本類型開山之作《蜀山劍俠傳》，是怎么看怎么不像。當然，《蜀山》講“渡劫飛升”，《三生三世》也講“歷劫”，歷的卻常常是“情劫”。這倒不是說新近走紅的這部作品敗壞了仙俠類型之正宗、整天情情愛愛無聊至極，必須打下十八層地獄——談愛情從來不是錯，只談愛情也不是價值虛無、狹窄空洞、消費主義泛濫之表現(xiàn)——《邊城》既能被稱作“晶瑩剔透”，《你的名字》亦能收獲方家稱許，《三生三世》主題的“專一”自然不是必遭非議之處。更有趣的問題應(yīng)在于，《三生三世》這部作品中，仙俠元素怎樣被愛情想象借用，這些愛情想象又是否經(jīng)得起推敲和分析？同時，透過這部走紅的作品，可以看到當今大眾所愿意接受怎樣的愛情想象，而這樣的愛情想象，與精英文學(xué)的接受階層顯然相異。

讀完《三生三世》，回想其中的愛情，腦海中會浮現(xiàn)出一個圈——完美的、沒有任何殘缺的圖形。這奇怪嗎？或許有一點。在過往時代，“三角”才是愛情小說更常見的形狀，《三生三世》中未嘗沒有近似三角的關(guān)系，但從未成立——天族太子夜華從未對側(cè)妃素錦（這個可憐的心機婊形象）有過任何興趣?！度馈返拈_篇，讓人想起納博科夫早期作品《黑暗中的笑聲》，一部在首段作者便交代了故事梗概和結(jié)局的自負之作。同樣，在正文的第一節(jié)，《三生三世》便通過神仙的閑談透露了夜華和白淺的婚約。作為下一任的天君和天后，兩人的愛情在這個等級分明的仙俠世界，無疑被加上了厚重的保護鎖?；榧s之外，夜華和白淺也可謂門當戶對，一個天族的太子，一個九尾狐族的公主，常見的地位差異構(gòu)成愛情阻力的元素，在此處蕩然無存。此外，還有哪些兩人必須在一起的理由呢？一見鐘情。當白淺因封印鬼君擎蒼而被暫時奪去法力、失去記憶、流落凡間、化名素素時，竟然和作為神仙的夜華偶然遇見，從而展開了一段仙凡戀。這無疑是《三生三世》的高明之處，通常慣用的小說沖突——自由戀愛與婚姻之約兩者間的矛盾——通過“下界”這一世中的仙凡戀，而完美結(jié)合在一起。自由戀愛的兩方，在不知情的情況下正好處于既有的婚約之中，這樣的巧合在傳統(tǒng)白話通俗小說中并不鮮見，如今它借用仙俠的殼子復(fù)現(xiàn)，倒確實可稱為一種創(chuàng)造。一見鐘情之外，“忠貞”是又一個被用來加固這段愛情的元素，夜華在素素跳下誅仙臺消失后，一直不改癡心，獨自撫養(yǎng)著和素素所生的孩子阿離，每年還要去到曾經(jīng)在凡間一起生活過的東荒俊疾山小住，移情別戀對愛情的威脅在此處再次被消解。最后，夜華和白淺的愛情，也正是如今流行的“勢均力敵”式，作為女方的白淺自身具有高強的法力，且飛升到了神仙中最高的上神等級。一個業(yè)務(wù)上優(yōu)秀的“女神”遇上一個與自己有著婚姻之約、門當戶對、一見鐘情、忠貞無比，且業(yè)務(wù)上同樣優(yōu)秀、未來還要繼承天君之位的“男神”，除了在一起幸福生活還有其他什么可能呢？除非其中一方突然死去，在小說結(jié)尾，作者便玩了這么個不大不小的花樣，夜華在鎮(zhèn)壓擎蒼的又一次叛亂中，以元神生祭東皇鐘，看起來是死了，但這段愛情不能不圓滿，于是死了也必須活過來，活過來在桃花樹下等著白淺，輕聲說上一句“淺淺，過來”。這果真是作者在連載時的簡介中寫道的“命中注定的夫君”，一切的可能破壞愛情、制造沖突的元素都被消解，一切可以用來加固這段愛情的元素都被使用，即便是死了也能復(fù)生，何況他們還都是神，能活個數(shù)萬年（或不知多少年），“從此之后幸福的生活在一起”。仙俠元素，不管是歷劫、下凡還是一次次并不詳寫的戰(zhàn)爭，不是作為情節(jié)核心來展開，而是變成加固這段愛情的一根根保險杠、保護這段愛情的一個個安全氣囊。這樣的愛情如果不是一個完美的圓圈，又能是什么？

單是從本文以上部分涉及到的情節(jié)看，很難想象，一部愛情小說中的沖突可以弱化到這樣的程度。創(chuàng)意寫作訓(xùn)練體系中常常要求的“不能讓你的主人公過得太好，否則讀者就過得不好”，在這里似乎成為被束之高閣的教條。其實，《三生三世》推動情節(jié)前進的沖突和懸念也并非沒有，本作中采用的正是被廣泛使用的“失憶”模式。正因為“失憶”，在前塵往事中，白淺才會以凡人身份“素素”，卑微而擔憂地愛著夜華，也正因為“失憶”，在正文的大部分情節(jié)里，白淺只當夜華是一個與自己有著婚約的小輩，而忘記了曾經(jīng)自由戀愛的熱烈和歡喜，徒留夜華一人默默付出。“失憶”本身并不老套惡俗，《你的名字》同樣能把類失憶模式玩出花來，讀者的閱讀期待是看作者怎樣漂亮地解決白淺的失憶問題，但這個解決著實讓人失望——白淺因為喝醉不小心打碎結(jié)魄燈，在醉夢中不知道什么原因的（也許是作者托夢？），忽然就想起了在凡間與夜華的那一世自由戀愛。這樣的解決能夠讓讀者滿意嗎？或許對于一部分讀者而言確實是不能接受的，但對另一部分讀者應(yīng)該也無所謂，也許他們期待看到的，本就是一段輕松的、確定的、穩(wěn)固的愛情，既然通過偶然輕松解決了愛情中的阻礙，又有何不可？

無疑，一個缺乏沖突、懸念解決也談不上高明的愛情故事能夠走紅，正映射出受眾的偏好——對于許多愛好者而言，《三生三世》中的愛情不單是一個完滿的圓圈，還顯然是一個救生圈——它救助、安慰著讀者的焦慮，不論這焦慮是關(guān)于生活還是關(guān)于愛情的。透過《三生三世》的文本，其實不難看出作者所預(yù)設(shè)的隱含讀者之面貌——生活在大大小小的城市中，承受著高房價、高生活成本，極其需要救助和安慰的中青年女性。表面上看，《三生三世》里翻來覆去都是愛情，在它架空的仙俠世界中甚至純凈得沒有其他元素——沒有正邪斗爭、沒有天下大事，連《蜀山劍俠傳》中奇逸飛動的仙俠法術(shù)，都被省略了筆墨——但對于一套房子的首付可能都會耗盡家庭幾十年積蓄的青年人而言，唯一稍微能把握的，也許就是自己的愛情了。但當代的愛情，也在物質(zhì)的壓力下變得搖搖欲墜、根基不穩(wěn)，讓人失去安全感?！度馈氛闹?，白淺作為第一人稱敘述者，多次表現(xiàn)出的強烈等級地位觀，初看讓人覺得不可理喻——這樣的白淺，不但不像地位尊貴的上神，反倒類似一個處處炫耀黃金鏈子的暴發(fā)戶、一個剛當上科長的縣城公務(wù)員。但略一思索，這正是隱含讀者嚴重焦慮的反映。試舉一例，當夜華帶白淺去天庭泡溫泉時——

便有十八個仙娥站成兩列，手中皆拿的花果酒水之類，引了我們前往那療傷的天泉。

天族的禮法我還是懂得一些，十八個仙娥引路正是上神的禮遇。我忍了一會兒，問夜華道：“若借的是你正妃的名來這里泡泡，能有幾個仙娥引路？”

他抱著團子頓了頓，道：“十四個?！庇值溃骸霸趺戳?？”

我握著扇子惆悵了一會兒，唏噓道：“沒怎的，只覺得嫁給你，我這階品不升反降。這么看，倒算不得一筆好買賣了?！?/p>

他默了一默，磨著牙道：“若是天君帝后，便能有二十四個仙娥引路了，還能另配四個心靈手巧的給你搓背。”

我打了個干哈哈，由衷贊嘆：“這倒不錯?！?/p>

這樣的小細節(jié)，在敘述學(xué)上屬于標記式指示體，它絲毫不推動情節(jié)的前進，但或多或少反映著人物的性格。白淺在閑談上對泡溫泉中引路仙娥的數(shù)量如此在意，還出此玩笑語，顯得無聊透頂——有幾個仙娥引路去溫泉，究竟有何重要，值得一提？生活中，一個人對等級處處在意，正是其地位較低、精神焦慮的體現(xiàn)，小說里，一個身為上神的女主人公兼敘述者，無意中多次透露出完全不符合身份的等級焦慮，敘述在此處無疑出現(xiàn)了裂隙。當然，《蜀山劍俠傳》中也有裂隙，比如其中的反派最大的惡還不在殺人搶奪，而是其淫賊身份。裂隙映射出的是一個時代的文化真相，如果說從《蜀山》的“惡人帶黃”看出的是傳統(tǒng)道德文化形態(tài)的影子，正在風行的《三生三世》中的身份焦慮，未嘗不是當今社會階層分化的一個體現(xiàn)?！度馈吩谒^的精英文藝圈中并未得到認同，其中暗含的底層視角、底層情緒、底層表達，不能不說是重要的原因。這并不是批評《三生三世》庸俗，如果它能作為一個救生圈，給予人們的精神以安慰，讓艱難生活的人們暫時逃離焦慮，又有什么可說呢？在這個廣泛而精細的分工時代，《三生三世》是一部精準定位的大眾流行作品，一個許多人愿意套一套的救生圈。

在二十世紀初，當五四新文學(xué)對傳統(tǒng)通俗小說發(fā)起攻勢時，常常批評其慣有的大團圓結(jié)局，認為遮蔽了社會的黑暗，麻痹人民的意志，當然，在被稱為“啟蒙的絕境”的今天，這樣的批評已顯蒼白乏力?！度馈樊斎灰彩且徊看髨F圓的小說，而且從一開始，甚至在網(wǎng)站上點開第一章之前，作者的簡介里就已經(jīng)點出了結(jié)局的圓滿。點開這部小說的人們并不需要懸念，需要的就是看到一個圓滿故事如何發(fā)生發(fā)展，這仿佛點綴著白砂糖顆粒的甜甜圈，在櫥窗里就告訴著每一支視線，我很甜哦，快來吃吧。只是，甜甜圈雖人見人愛，卻畢竟是高糖分油炸食品，吃的時候自然甜蜜，如果是吃多了、當飯吃，肚子上也不難長出個救生圈?！度馈肥蔷壬Γ彩翘鹛鹑?，誰也不能只吃甜甜圈。固然，許多人能夠從這部作品中得到安慰，但它的愛情想象雖然甜蜜，卻也實在談不上高明。除了上文提到的、讓人覺得莫名又無聊的身份等級焦慮外，女主白淺看似勢均力敵、一見鐘情的愛情，在文中卻幾乎全部來自運氣。她出生于高貴的遠古神祗家族，容貌自然是傾國傾城，因此天然地拿到了與天族太子的婚約，當然，白淺也遇到了一些麻煩，以致多年未能完成自己的婚姻大事——之前訂婚的桑籍跟自己的侍女跑掉了，無所謂，反正她也不喜歡桑籍；玄女騙去了白淺的初戀離境，無所謂，反正初戀總是難免失敗的；與擎蒼戰(zhàn)斗，被封住了法力，流落凡間成了普通女子，無所謂，還正好與夜華巧遇，來個自由戀愛；素錦采用“宮心計”，試圖離間她和夜華的關(guān)系，無所謂，夜華就是一往情深，怎么也離間不了——這些麻煩，都不是真正的麻煩，因為《三生三世》必須是一個讓人輕松愉快的甜甜圈。白淺法力高強，這是如何練就的文中沒有細說，而讓她一直沾沾自喜、視為無限榮光的上神地位，卻是不折不扣的運氣之產(chǎn)物：第一次歷劫飛升，是師傅墨淵替她受了天雷，第二次歷劫飛升，歷的是情劫，雖是吃了不少苦，但從誅仙臺跳下時，若不是恰好她的仙根被擎蒼封鎖，恐怕白淺早已灰飛煙滅。白淺和夜華的“勢均力敵”，大半是運氣的結(jié)果，就連最后白淺的恢復(fù)記憶、墨淵的醒來和夜華的死而復(fù)生，也多是運氣和偶然的產(chǎn)物。難道，這部作品想要告訴大家的，是運氣好才是人生圓滿的第一要義？這樣的想象雖然甜美，卻不能讓任何一個成熟的人對之擊節(jié)贊賞。

在當下，如何看待和評論一部網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品，是眾多文學(xué)評論者所面臨的挑戰(zhàn)。通常，基于精英文學(xué)觀對其進行批判是常見的姿態(tài)，但正如邵燕君教授撰文指出，這樣的批判在今天常常是無效的，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“爽文學(xué)觀”正逐漸擠壓、取代著以啟蒙主義為底色的精英文學(xué)立場 。在“爽文學(xué)觀”看來，文學(xué)無非是使受眾獲得快感的一種產(chǎn)品，無非是快感的層次有高級低級之分，正如馬斯洛的需求層次理論所劃分的一般。喜歡吃燕窩的人批評吃甜甜圈的人不夠營養(yǎng)，似乎有些牛頭不對馬嘴，且不說燕窩本身是否真有營養(yǎng)，即便是甜甜圈，只要人家沒有天天吃、頓頓吃，偶爾吃幾個，也似乎并無不妥。文化產(chǎn)品的分野不是本質(zhì)性的，而是面向不同需求的產(chǎn)物。當然，誰都可以表示自己不喜歡甜甜圈，但也沒必要對存在許多人愛吃甜甜圈的事實痛心不已。甜甜圈是一種精細分工下制作出來的、精細對應(yīng)目標人群的食品，《三生三世》亦如是，所幸，在當今這個分工精細、文化多元的時代，甜甜圈不是唯一的食物，《三生三世》之外，人們也有不計其數(shù)的內(nèi)容可以選擇接受。也許，擔心青少年由于每頓飯都吃甜甜圈而過度肥胖，有點太過傳統(tǒng)——現(xiàn)在早已不是任何內(nèi)容可以輕易改變?nèi)说乃枷?、給人洗腦的年代，爆炸的內(nèi)容和信息本身的復(fù)雜多樣，正在產(chǎn)生綜合性效果，使人類變得越來越理智、文明，對此本文是持樂觀態(tài)度的。那么如何評價《三生三世十里桃花》這個愛情的完美圓圈，這個救生圈、甜甜圈，如何看待網(wǎng)絡(luò)時代的通俗文學(xué)呢？其實，杞人憂天自然不必，但文學(xué)評論者應(yīng)做的，還是還甜甜圈以“本色”。甜甜圈就是甜甜圈，絕不是承載主流價值、現(xiàn)實主義精神、融傳統(tǒng)文化之美、又展示中國自信的什么東西。

責任編輯 劉魯嘉