李羚瑞
江城是我的第二故鄉(xiāng)——李強(qiáng)先生訪談錄
李羚瑞
李強(qiáng),男,漢族,河南上蔡人,當(dāng)代著名詩人。曾任湖北省委辦公廳經(jīng)濟(jì)處副處長,武漢市委政策研究室副主任,市委宣傳部副部長,武漢市江漢區(qū)委副書記、區(qū)長,武漢市江漢區(qū)委書記。2015年7月,任江漢大學(xué)校長、黨委副書記。
李羚瑞(以下簡稱“瑞”)
:一個(gè)人的寫作總是有他的背景,有他的歷史,有他的原因。您是在什么背景下開始寫詩的?李強(qiáng)(以下簡稱“李”):
孩子沒娘,說來話長。因?yàn)闅v史的原因,上大學(xué)前根本就沒有認(rèn)真地學(xué)習(xí),包括學(xué)語文。1979年考上華中工學(xué)院機(jī)械工程二系鍛壓專業(yè),也與詩歌風(fēng)馬牛不相及。接觸新詩,純屬偶然事件,就是一不小心在華工郵局買到了1979年10月的《詩刊》,這一期是朦朧詩專號(hào),上面有當(dāng)時(shí)嶄露頭角以后引領(lǐng)風(fēng)騷的北島、舒婷、顧城等詩人的作品,我一看就喜歡上了,完全可以說一見鐘情。大學(xué)四年,主修主業(yè)之余,也偶爾“學(xué)而時(shí)習(xí)之”,人生歷程從此與讀詩寫詩相伴隨。前一陣子見到《詩刊》副主編李少君,還談起此事。我至今還珍藏這期《詩刊》,至今還能背誦其中的一些詩句,如湖南詩人徐曉鶴的《珠江》:“你的歌聲是珍珠般晶瑩的閃亮,你的歡笑價(jià)值整個(gè)春天的芬芳。我知道你流過一片富饒的土地,那里是紅豆和甘蔗生長的地方?!?p>關(guān)于詩歌創(chuàng)作的狀態(tài),說起來慚愧,斷斷續(xù)續(xù),若有若無。自我解嘲曰:“職業(yè)屬主序列,創(chuàng)作屬個(gè)體戶?!?983年大學(xué)畢業(yè)后,先后進(jìn)工廠、讀碩、讀博、從事社會(huì)科學(xué)研究、調(diào)縣、區(qū)、市、省四級(jí)黨政機(jī)關(guān),知天命之年后就任大學(xué)校長,職業(yè)生涯不停變動(dòng),詩歌創(chuàng)作一直如新手上路,搖搖擺擺。主要原因不能歸咎于忙,而是主觀上從沒有把寫詩看得太重,完全沒有成名成家的沖動(dòng);客觀上既沒有拜師學(xué)藝,也沒有抱團(tuán)取暖,在提高與發(fā)表上均處于不利地位。到目前為止一共寫了五百首左右,搜搜箱底,也到不了六百首,多數(shù)在媒體公開發(fā)表,包括《人民文學(xué)》、《詩刊》、《星星》、《中國詩歌》、《長江文藝》、《芳草》、《漢詩》、《楚天都市報(bào)》等。發(fā)表最多的媒體當(dāng)屬《長江日?qǐng)?bào)》江花版,發(fā)表分量較重的當(dāng)屬《中國詩歌》2015年4月份的《頭條詩人》。關(guān)于詩歌創(chuàng)作的風(fēng)格,內(nèi)容上追求現(xiàn)實(shí)主義,形式上追求浪漫主義。說俗點(diǎn),只有感而發(fā),不無病呻吟,不語怪力亂神,不在修辭學(xué)上下苦工夫。清新,優(yōu)雅,朗朗上口,特別適合朗誦。并且,我能夠背誦自己大多數(shù)的作品。
到江漢大學(xué)工作一年多了,毫無任何征兆,詩歌寫作居然漸入佳境。2015年10月底啟用了《湖畔聆詩》微信公眾號(hào),每周一期,從第9期開始,幾乎全部是新鮮出爐的作品,現(xiàn)在已經(jīng)是第40期了,閱讀量穩(wěn)定在300位以上,并且尚無江郎才盡之感。當(dāng)然,詩的質(zhì)量如何,讀了自見分曉。
瑞:
每一位詩人都會(huì)有自己的故鄉(xiāng),然而對(duì)于某些詩人而言,也許不止一個(gè)故鄉(xiāng)。您的詩歌寫作有沒有自己的故鄉(xiāng)?您的詩作與江城之間的關(guān)系?李:
我17歲到武漢讀書,21歲大學(xué)畢業(yè),爾后兩年在咸寧工作,接著兩年在哈爾濱讀研究生,1987年至今,一直生活在武漢。算起來,整整33年了,自己的夢(mèng)想、奮斗、記憶與情感,無一不打上武漢的烙印。特別值得一提的是,2000年我經(jīng)過公開招考,調(diào)任武漢市委政研室副主任,三年后就任武漢市委宣傳部副部長,六年后就任江漢區(qū)區(qū)長、區(qū)委書記,兼任過區(qū)人大主任、武漢中央商務(wù)區(qū)管委會(huì)主任,武漢中央商務(wù)區(qū)投資控股集團(tuán)公司董事長,一晃又是七年,是作為參與者而不僅僅是見證者,經(jīng)歷了這座城市“敢為人先,追求卓越”的蝶變過程,這其中的辛酸與喜悅,不足與外人道也!2004年我寫過一首詩《一點(diǎn)點(diǎn)愛上這座城市》,用來回答這個(gè)問題再恰當(dāng)不過了:
我在少年時(shí)走進(jìn)這座城市
我在遠(yuǎn)游后回到這座城市
我把父母親安葬在這座城市
我把青春期安葬在這座城市
這么多年 我彷徨、苦悶、夢(mèng)想、耕耘
一天天老去
在這悠久、大氣、地靈人杰
略顯粗糙的濱江之城
我曾在雨天佇立喻家山頂
冥想往事、未來以及愛情
我曾在傍晚散步東湖岸邊
帶著一天天茁壯的兒子
一天天淡漠的雄心 以后
從一個(gè)院子到一個(gè)院子
從江南到江北
有一種感悟無法訴說
有一種開始不容稍停
一點(diǎn)點(diǎn)愛上這座城市
當(dāng)紙鳶高高飄在越來越藍(lán)的天上
當(dāng)風(fēng)車穩(wěn)穩(wěn)轉(zhuǎn)在越來越高的樓前
當(dāng)上下二橋極目江天的遼闊
當(dāng)走遍三鎮(zhèn)聆聽百姓的歡欣
當(dāng)一種沉甸甸的責(zé)任
教我懂得并珍惜
堅(jiān)定、執(zhí)著、可貴的默默無聞
關(guān)于這座城市我知道多少
為了這座城市我做了多少
愛她的人
窮其一生
也沒有止境
瑞:
一位成熟的詩人,總是有自己的代表作,并且不只一首。請(qǐng)問您的代表作有哪些?是如何產(chǎn)生的?李:
2013年1月,長江日?qǐng)?bào)《愛上層樓》讀書會(huì)邀請(qǐng)我分享讀書心得,會(huì)上回答了書友們的提問,并在見報(bào)時(shí)附上了兩首代表作,一是《螢火蟲》,一是《微笑》。詩作好比自己的孩子,是否聰明可愛,自己說了不算,廣大讀者說了才算。詩圣杜甫曰:“王楊盧駱當(dāng)時(shí)體,輕薄為文曬未休,爾曹身與名俱滅,不廢江河萬古流?!笔墙鹱舆€是沙子,要經(jīng)過長時(shí)間的檢驗(yàn)才行呀!好詩是如何產(chǎn)生的?不清楚。首先要有靈感,而靈感是風(fēng)吹來的種子。蒲公英的種子隨風(fēng)飄呀飄,落到詩人的心田上,于是就生根、發(fā)芽、開花、結(jié)果了,就是這么回事。
回到現(xiàn)實(shí)中來,從自己詩作“矮子中間挑長子”的話,有點(diǎn)特色的詩歌有四大類:一是武漢系列,二是家鄉(xiāng)系列,三是旅途系列,四是花朵系列。一定要挑出一首代表作來,難,當(dāng)局者迷。近期關(guān)于家鄉(xiāng)系列的寫得多些,可能是年齡作祟吧!附上一首新作《小蘇》,算是今年的代表作:
小蘇從小就靈醒
長得就端正醒目
說話、做事總比別的孩子機(jī)靈
街上人都知道小蘇
有一回
小蘇低頭過馬路
與一臺(tái)江西來的解放牌碰個(gè)正著
好個(gè)小蘇
一骨碌鉆到車身下面
拍拍灰就去上學(xué)了
街上人都知道小蘇
街上人都會(huì)說
大難不死,必有后福
小蘇就是活生生例子
街上人都說錯(cuò)了
三年后小蘇隨老蘇搬離了龍港
又過了三年
小蘇在一口小水塘淹死了
瑞:
中國古代詩歌是中華民族的寶貴文化遺產(chǎn),我們從小就會(huì)閱讀唐詩宋詞,并且數(shù)量較大。您是如何評(píng)價(jià)中國古典詩詞的?您最敬重的中國古代詩人是哪一位?李:
中國古典詩詞太偉大了!這是五千年中華文明的瑰寶,是龍的傳人彌足珍貴的精神遺產(chǎn),“高山仰止,景行行止,雖不能至,心向往之”。讀中小學(xué)時(shí)適逢文革,沒怎么讀書,完全不知道什么唐詩宋詞。在華工學(xué)習(xí)時(shí),當(dāng)時(shí)學(xué)校開了中國古典文學(xué)的講座,我是熱心聽眾,可以說場場不落,啟蒙就此開始。班上有位湖南同學(xué)易生躍,文學(xué)功底不錯(cuò),拉我競賽背《唐詩三百首》,比了四年,我會(huì)背300首時(shí),他能背500首,我輸了。大學(xué)入學(xué)20年聚會(huì)時(shí),我問易生躍,我還能背300首,我們比一下?結(jié)果他認(rèn)輸了。最敬重的古代大詩人是誰?確實(shí)沒想過。一定要說,就說李白吧,沒準(zhǔn)我還是他的后代。
瑞:
作為一個(gè)當(dāng)代中國詩人,在這樣一個(gè)全球化的時(shí)代,西方詩歌不可能沒有閱讀。請(qǐng)問對(duì)您影響最大的外國作家是哪幾位?為什么?李:
前面說過了,作為詩歌個(gè)體戶,一直處于無師無友、無門無派的狀態(tài),接觸、學(xué)習(xí)國內(nèi)外的詩歌名家名作太少,慚愧!知道并喜歡的外國作家屈指可數(shù),如龐德、艾略特、惠特曼、里爾克、泰戈?duì)?、普希金、華茲華斯。到大學(xué)工作,可支配時(shí)間多了,要制定一個(gè)閱讀計(jì)劃,好好補(bǔ)上這一課。
瑞:
童年與少年時(shí)代的生活,往往成為一位詩人一生中斬不斷的創(chuàng)作之源。您認(rèn)為一位詩人與出生地方之間的聯(lián)系是什么?您在詩中是如何表現(xiàn)自己的故鄉(xiāng)的?李:
生活是五谷雜糧,詩歌是瓊漿玉液,創(chuàng)作就是發(fā)酵過程。詩人與故鄉(xiāng)的關(guān)系,宛如胎兒與母體,密不可分。我生長在鄂贛交界的一個(gè)山區(qū)小鎮(zhèn)上,幕阜山群峰聳立,朝陽河玉帶綿延,青石鋪就的街道光滑可鑒,原木搭成的門窗吱呀有聲,偏僻貧瘠不掩古樸寧靜之美。三月油菜花開,滿畈金黃。四月杜鵑花開,漫山紅遍。五月蘭花的芬芳沁人肺腑又若有若無,藏身于雜樹亂草叢里而難覓蹤影。一條砂石路連接武漢南昌,路的兩旁是整齊高大的白楊樹,樹葉泛黃的時(shí)候,新學(xué)年就開始了;落葉紛飛的時(shí)候,春節(jié)就要到了,就會(huì)有更多的煙霧和香氣彌漫開來,經(jīng)久不散。朝陽河從我家附近流過,一座石橋橫跨在20米寬的河上,一座石井雕龍刻鳳,和臺(tái)階上青蔥茂盛的苔蘚一同見證著年代的悠久。一年又一年,我在河里淘米洗菜,捉魚摸蝦,浸泡在緩緩東去的河水里仰望藍(lán)天白云發(fā)呆?!白^天的日子,云彩變幻如夢(mèng)。吸一口遠(yuǎn)方來的風(fēng),就深信最終會(huì)飛起來?!倍嗌倌旰螅乙砸皇住杜c往事干杯》記錄了青少年時(shí)代的夢(mèng)想。
海德格爾說過:“詩人的天職就是還鄉(xiāng)”。如何還鄉(xiāng)?一看情懷,二看風(fēng)格。我以為,未必鄉(xiāng)村總是黑色記憶,未必生命總是苦難旅程。我筆下記憶中的小鎮(zhèn)龍港,是質(zhì)樸、溫暖、親切的,而不是陰森森的、慘兮兮的。太平盛世,好的詩歌應(yīng)給人慰藉,而不是給人絕望。
瑞:
您如何認(rèn)識(shí)詩的美學(xué)本質(zhì)和道德教誨之間的關(guān)系?您在創(chuàng)作中是如何做到以詩藝為先的?李:
太專業(yè)了,實(shí)話實(shí)說沒怎么想過。杜甫詩云:“好雨知時(shí)節(jié), 當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜,潤物細(xì)無聲?!痹姼璧牡谝灰?jiǎng)?wù)是發(fā)現(xiàn)美、呈現(xiàn)美,其中可以暗含道德教誨,也可以與道德教誨無關(guān)。時(shí)至今日,板著臉孔、強(qiáng)行說教那一套,已經(jīng)完全失去市場了。瑞:
每一位詩人都會(huì)有自己的詩歌觀念,即對(duì)于詩歌的本質(zhì)、起源、形式、技巧及傳播會(huì)有自己的認(rèn)識(shí)。請(qǐng)問您在詩歌創(chuàng)作上有什么主張?李:
三年前,有幸與一批卓有成就的大詩人相聚一堂,曾向他們討教過三個(gè)幼稚或者說是愚蠢的問題:詩歌只能詠嘆小我而非大我嗎?晦澀而非直白才是表達(dá)的最終捷徑嗎?詩與歌可以合二為一嗎?場面混亂,答案不一。按文責(zé)自負(fù)的游戲規(guī)則,我的選擇或者說是偏好不妨公布如下:其一,好的詩歌既能見小我,也能見大我。我們不能對(duì)這個(gè)大時(shí)代視而不見!其二,好的詩歌應(yīng)面向大眾,兼顧小眾,能直白地說就不要晦澀地說,可以讓人腦筋急轉(zhuǎn)彎,最好不要讓人猜謎語。其三,在《詩經(jīng)》時(shí)代,詩與歌是一體的,如今分道揚(yáng)鑣、漸行漸遠(yuǎn),這并不正常。應(yīng)當(dāng)互相尊重,融合成長。詩變成歌才能生出翅膀,飛越萬水千山,飛進(jìn)千家萬戶。我作過此類嘗試,如《感動(dòng)江漢》、《長江英雄》、《夢(mèng)想之城》被作曲家譜曲后,在一定范圍內(nèi)受到歡迎和好評(píng)。瑞:
您對(duì)當(dāng)代中國詩歌創(chuàng)作有什么樣的評(píng)價(jià)?存在的主要問題是什么?您對(duì)當(dāng)代詩人有什么樣的期許?李:
“我是桃花源中人,不知有漢,無論魏晉?!弊鳛樵姼鑴?chuàng)作個(gè)體戶,坐井觀天,對(duì)整個(gè)詩歌創(chuàng)作的整體情況知之甚少。近年來與主流詩歌刊物編輯們接觸多了,相對(duì)有所了解。不過,恭敬不如從命。關(guān)于對(duì)當(dāng)代中國詩歌創(chuàng)作有什么樣的評(píng)價(jià),套用一句耳熟能詳?shù)脑挘骸俺煽兪侵饕摹?。?dāng)代中國詩歌總體狀況確實(shí)令人樂觀,可以說供需兩旺。老詩人屢有佳作,新人類后來居上,80后、90后、00后中新人輩出,好些作品令人眼睛一亮,經(jīng)久不忘。網(wǎng)絡(luò)的普及,微信公眾號(hào)的出現(xiàn),為詩歌的創(chuàng)作、發(fā)表與互動(dòng),開辟了嶄新的天地。隨著我國經(jīng)濟(jì)的持續(xù)發(fā)展,人民生活水平的不斷提高,個(gè)人可支配時(shí)間越來越多,對(duì)包括詩歌在內(nèi)的精神文化需求自然也日見增長。從某種意義上講,“重回盛唐”是可以期待的。說到底,詩歌“重回盛唐”是文化自信的一種表現(xiàn)。
存在的主要問題是什么?不太清楚,一種感覺是“井水不犯河水”,圈子里的詩歌與社會(huì)上的詩歌缺乏交流,學(xué)院派詩歌與草根性詩歌缺乏交流,一個(gè)圈子里的詩歌與另一個(gè)圈子里的詩歌缺乏交流,國內(nèi)外的詩歌交流也只是淺層次的、隨機(jī)性的。第二種感覺就是各種評(píng)獎(jiǎng)多了,但權(quán)威性、公正性受到質(zhì)疑。有沒有“少數(shù)人評(píng)獎(jiǎng)或在少數(shù)人中評(píng)獎(jiǎng)”的問題呢?也許有,至少有不少人懷疑。第三種感覺前面也說到了,寫詩的不寫歌詞,寫歌詞的不寫詩,你玩你的,我玩我的,習(xí)以為常,其實(shí)并不正常。
對(duì)當(dāng)代詩人有什么樣的期許?從大到小排序,寫出無愧于偉大時(shí)代的詩歌,寫出有益于世道人心的詩歌,寫出讓人心動(dòng)、心悅的詩歌。
瑞:
您在江漢區(qū)工作了這么多年,對(duì)楚文化傳統(tǒng)有什么樣的認(rèn)識(shí)?對(duì)您的詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生了什么樣的影響?李:
武漢人俗稱的“老漢口”,主要指的是江漢區(qū)老京漢鐵路線以南的部分,即滿春、民族、民權(quán)、花樓、水塔、前進(jìn)、民意這七個(gè)街道辦事處范圍,面積只有2.54平方千米。從歷史上看,漢口人稱武昌、漢陽是鄉(xiāng)下,江漢人稱江岸、橋口是鄉(xiāng)下,江漢人又分道南、道北,似乎道南才是地道的“老漢口”。當(dāng)然,現(xiàn)在武漢三鎮(zhèn)均衡發(fā)展,這些說法也漸漸消失了。楚文化是個(gè)大概念,漢口文化或者武漢文化是個(gè)小概念。楚文化是源,漢口文化或者武漢文化是流,這是毫無疑問的。另一方面,我理解的楚文化與農(nóng)耕與戰(zhàn)爭息息相關(guān),如“楚雖三戶,亡秦必楚”;而漢口文化、武漢文化更多基于商業(yè)、貿(mào)易活動(dòng),有學(xué)者稱武漢文化實(shí)質(zhì)上是碼頭文化,是有一定道理的。
漢口五百年,貨到漢口活?;谖錆h通江達(dá)海,九省通衢的地緣優(yōu)勢,碼頭是武漢成長的活力之源,碼頭工人是武漢興旺的關(guān)鍵因素,碼頭文化是武漢精神的天然色彩。碼頭文化有什么特質(zhì)呢?誠信、機(jī)智、抱團(tuán)、舍得,敢為人先,事到臨頭豁得出去。負(fù)面評(píng)價(jià)則是馬虎、無計(jì)劃、得過且過,骨子里不怎么追求卓越。作為一個(gè)在武漢生活了33年的新武漢人,這些負(fù)面的東西已經(jīng)有所顯現(xiàn)了。慚愧!
社會(huì)存在決定社會(huì)意識(shí),詩歌創(chuàng)作也不例外。說具體點(diǎn),我的詩歌確實(shí)保持了不斷探索、創(chuàng)新的特點(diǎn),無論是寫什么還是怎么寫,無論是結(jié)構(gòu)、節(jié)奏還是起承轉(zhuǎn)合,都不保守,而在不斷嘗試之中。當(dāng)然,基本的特點(diǎn)還是有的,就是干凈、流暢、優(yōu)雅。在追求卓越上嚴(yán)重不足,沒有“語不驚人誓不休”的雄心壯志,寫出來的詩基本上不改,同一主題的詩基本上不重寫。
瑞:
藝術(shù)是詩人的護(hù)身符,一個(gè)不講究藝術(shù)與形式的詩人,往往不可能成為一流的詩人。您在詩歌的藝術(shù)與形式上有什么的追求?李:
你說得對(duì)!詩如其人?;蛘哒f,詩是詩人的第二張面孔。還是回到上面我談到的“寫什么和怎么寫”的話題上來。寫什么?我手寫我心,寫讓自己心動(dòng)的內(nèi)容,寫生活中的真、善、美,寫驚鴻一瞥后難以釋懷的人與事,“不語怪力亂神”。怎么寫?向中華傳統(tǒng)文化學(xué)習(xí),向李白、杜甫、白居易學(xué)習(xí),向北島、舒婷、顧城學(xué)習(xí),向外國詩人、網(wǎng)絡(luò)詩人、身邊詩人學(xué)習(xí),也向碼頭文化學(xué)習(xí)。“海納百川,有容乃大”。比如說碼頭文化的典型代表之一,“漢口竹枝詞”就很有意思:“六月天氣熱,扇子借不得。雖然是朋友,你熱我也熱”,有意思吧。“吾生也有涯,而知也無涯”,學(xué)習(xí)是一輩子的事,但學(xué)習(xí)、借鑒不能丟掉了自己的本色,否則就成了大雜燴。我希望在不斷學(xué)習(xí)、借鑒、探索、實(shí)踐的過程中,保持自己干凈、流暢、優(yōu)雅的詩歌特色。
李羚瑞,華中師范大學(xué)文學(xué)院研究生,主要研究比較文學(xué)與英美文學(xué)。)