成 一

——悼念李國(guó)濤老師

成 一

作者寫(xiě)出作品，第一愿望就是能遇到一位好的編輯。我從文之始，就能遇到李國(guó)濤老師這樣的編輯，是我數(shù)十年文學(xué)生涯中最幸運(yùn)的一件事。

1976年“四人幫”垮臺(tái)后，我厭倦了“文革”中那種八股式的公文寫(xiě)作，開(kāi)始重新嘗試寫(xiě)小說(shuō)。好像是在這年冬天，利用假期，寫(xiě)出一篇小說(shuō)樣的稿子。那時(shí)多年在原平縣委工作，能看到復(fù)刊后的《汾水》，但對(duì)其編輯部一無(wú)所知，也沒(méi)有一次投稿經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)也沒(méi)想投稿發(fā)表，只是在有文學(xué)愛(ài)好的朋友中傳看一下，議論議論。在宣傳部工作的楊滿倉(cāng)，“文革”前是寫(xiě)文學(xué)評(píng)論的，對(duì)省上文學(xué)界熟悉。他看過(guò)我的這篇稿子，說(shuō)，還可以。并說(shuō)，他認(rèn)識(shí)《汾水》的一位編輯，也是寫(xiě)評(píng)論的，可以把稿子寄給他看看。

稿子是老楊代為寄出的。不久，就收到了退稿。這在我，也并不意外。退稿信，鋼筆手書(shū)，寫(xiě)滿了大半頁(yè)。除簡(jiǎn)單說(shuō)了稿子的優(yōu)缺點(diǎn)，大多是對(duì)我的許多鼓勵(lì)：你的基礎(chǔ)還不錯(cuò)，應(yīng)當(dāng)繼續(xù)寫(xiě)作，以后歡迎你多參加編輯部組織的活動(dòng)，有新作品還可以寄來(lái)，等。署名：李國(guó)濤。這封退稿信，我也沒(méi)有覺(jué)得有什么特別。有投稿經(jīng)驗(yàn)的朋友說(shuō)，退稿信常見(jiàn)的，就是張打印好的條條。我說(shuō)，或許是看老楊的面子。楊滿倉(cāng)說(shuō)，這位李國(guó)濤可不簡(jiǎn)單。如何不簡(jiǎn)單，那時(shí)我也一無(wú)所知。

這就是我與李老師的首次相遇。

1977年夏天，趁一次下鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)，又試寫(xiě)了一篇小說(shuō)，一時(shí)想不出好的篇名，只好借了播種春小麥所用的一個(gè)農(nóng)技術(shù)語(yǔ)：頂凌下種。也是先給有同好的身邊朋友看了看。文友說(shuō)，不錯(cuò)，比以前的強(qiáng)，應(yīng)該再投稿。我就把這篇稿子寄給了李老師，因?yàn)槲乙膊徽J(rèn)識(shí)別人，也不太知道投稿的規(guī)矩。又不久，就收到李老師的回信，說(shuō)這篇小說(shuō)寫(xiě)得很好，決定刊用。又說(shuō)，刊物從明年起，要恢復(fù)月刊，稿子計(jì)劃放在明年第一期發(fā)表。這封信比上一封寫(xiě)得要簡(jiǎn)潔，卻大出我的意外：對(duì)初習(xí)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，能第一次發(fā)表作品，總是意外的，連同驚喜。而對(duì)于我，第二篇習(xí)作就能發(fā)表，那時(shí)的確沒(méi)有思想準(zhǔn)備。

這年秋末，或者是冬初，我第一次應(yīng)約參加了省作協(xié)組織的創(chuàng)作組稿會(huì)。就是在這次會(huì)議上，第一次見(jiàn)到了李老師。他比我想象的要平易近人得多，也簡(jiǎn)樸得多，但身上有種難以掩去的書(shū)卷氣，言談?dòng)型獾乜谝?，卻也不失儒雅。我更暗自慶幸：這是位好打交道的長(zhǎng)者。我怯于與張揚(yáng)夸張者，或官場(chǎng)那種居高臨下者，或精于自我裝飾者交往。與李老師的首次見(jiàn)面，也挺平和的，他沒(méi)怎么表?yè)P(yáng)我，我心中有感激，也不擅當(dāng)面表達(dá)。他只是問(wèn)了我的近況等，鼓勵(lì)繼續(xù)寫(xiě)作而已。

這次會(huì)上，我也是第一次見(jiàn)到馬烽、西戎、孫謙、胡正等我省著名的老一代作家，第一次見(jiàn)到與會(huì)的幾十位其他作家、作者。只是，一位都不認(rèn)識(shí)。馬烽老師在講話中，還表?yè)P(yáng)我一句：據(jù)說(shuō)，有一位新作者，叫成一，寫(xiě)了一篇不錯(cuò)的小說(shuō)。我知道，這個(gè)據(jù)說(shuō)，是據(jù)李老師說(shuō)。

此后，這篇小說(shuō)發(fā)表在《汾水》1978年第一期，還被放在頭條。發(fā)表后受到熱議，又獲得了全國(guó)獎(jiǎng)。1979年春天，赴京領(lǐng)獎(jiǎng)，見(jiàn)到國(guó)內(nèi)文學(xué)界的更多人物。這一切來(lái)得如此突然，我當(dāng)時(shí)真是沒(méi)有一點(diǎn)思想準(zhǔn)備。

當(dāng)然，這一切，也意味在我眼前，打開(kāi)了一扇新的人生之門(mén)。但那時(shí)，我還沒(méi)有足夠的自信，敢于跨進(jìn)這扇門(mén)，去走一條新路。也算是學(xué)語(yǔ)言文學(xué)出身，知道文學(xué)創(chuàng)作是靠才華才藝吃飯，一時(shí)成功容易，以之為職業(yè)，就怕很難稱職了。何況還有形勢(shì)使然，文學(xué)歷“文革”荒廢，當(dāng)時(shí)復(fù)蘇初興，也容易成功。所以，從北京領(lǐng)獎(jiǎng)回來(lái)，到省作協(xié)匯報(bào)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)主政的西戎老師曾問(wèn)我，愿不愿意回作協(xié)來(lái)？搞創(chuàng)作，總歸還是回來(lái)好。我當(dāng)時(shí)受寵若驚，還是說(shuō)：想在下面再呆幾年。那時(shí)，我的理想，只是想不再為別人寫(xiě)講話稿，能換一份較為自在的工作，而將文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)做一份業(yè)余的雅好。專事文學(xué)寫(xiě)作，真還底氣不足。

事實(shí)也如此。得獎(jiǎng)后，我給《汾水》寫(xiě)的第二篇小說(shuō)，經(jīng)兩次退稿，三易其稿，才發(fā)表出來(lái)，質(zhì)量也平平。這中間，多受包括李國(guó)濤老師在內(nèi)的幾位編輯的指點(diǎn)幫助。

后來(lái)，創(chuàng)作漸漸走順，也依然不斷得到李老師的指點(diǎn)和鼓勵(lì)。在上世紀(jì)八十年代初期那幾年，我發(fā)在省內(nèi)外的作品，他幾乎都要過(guò)目。在他的“編稿手記”和評(píng)論文章中，多次對(duì)我的作品有認(rèn)真的評(píng)點(diǎn)。還專就我的創(chuàng)作，寫(xiě)過(guò)幾篇文章。最使我難忘的是，他曾應(yīng)《延河》雜志的約請(qǐng)，親自到我所在的原平縣采訪，寫(xiě)過(guò)一篇作家專訪。在這次交談中，他對(duì)我說(shuō)，要想在創(chuàng)作上再往上走，還是回到作協(xié)較好?？h里人文視野有限，日常能作相互有益的文學(xué)交流的人，更有限。的確是這樣。那時(shí)信息通訊不發(fā)達(dá)，別的不說(shuō)，想買(mǎi)本想讀的書(shū)，就很困難。

經(jīng)過(guò)幾年的寫(xiě)作實(shí)踐，不時(shí)有機(jī)會(huì)外出參加文學(xué)交流活動(dòng)，又得過(guò)一些大小獎(jiǎng)項(xiàng)，我對(duì)專事文學(xué)寫(xiě)作的信心，倒是也漸漸積累起來(lái)。這期間，從李國(guó)濤老師的信件、言談、評(píng)論、評(píng)點(diǎn)等等中間所受到的啟發(fā)，感悟，鼓舞，對(duì)我獲得自信，起了很重要的作用。

于是，在改革開(kāi)放之初，面對(duì)著諸多有可能改變自己命運(yùn)的機(jī)遇，我終于還是選擇了專事文學(xué)寫(xiě)作的職業(yè)。

1983年秋天，我調(diào)回省作協(xié)，開(kāi)始專業(yè)創(chuàng)作。從此，與李老師同在一個(gè)單位，朝夕相見(jiàn)，隨時(shí)能得到他的指點(diǎn)，現(xiàn)在想來(lái)是一件多么幸運(yùn)的事。幾十年來(lái)，他一直關(guān)注著我的寫(xiě)作，大多作品他都讀過(guò)。我每寫(xiě)出新的作品，也最看重他的評(píng)價(jià)。我每有一點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)或所謂突破，他都會(huì)表示出由衷的喜悅。就這樣，持續(xù)到他退休了，后來(lái)我也退休了，他先老了，后來(lái)我也老了，可他的關(guān)注，我的倚重，依然沒(méi)有變。我寫(xiě)出《白銀谷》的時(shí)候，他已視力不濟(jì)，還讓老伴楊老師念給他聽(tīng)。2009年，寫(xiě)出《茶道青紅》，他依然連聽(tīng)?zhēng)Э?，讀完全書(shū)，還又寫(xiě)了評(píng)論文章。退休后，我隨子女在外地居住時(shí)多，不過(guò)，每年回到南華門(mén)，仍然要與李老師見(jiàn)一見(jiàn)，坐一坐，聊一聊。聊的最多，也依然是讀書(shū)和寫(xiě)作，他依然關(guān)注著我的創(chuàng)作。今年5月，我有事回并，照例見(jiàn)了李老師，一起聊了很久。他雖已行動(dòng)不便，但精神尚好，言談間也依然可見(jiàn)他一向的博學(xué)和雅趣。

自1977年初識(shí)李老師，及今已整整四十年。四十年，能有這樣一位博學(xué)儒雅，又對(duì)你的讀書(shū)寫(xiě)作滋潤(rùn)不斷的良師，一起走過(guò)來(lái)，真是太幸運(yùn)了。

這份幸運(yùn)，也不是我一人獨(dú)有。自馬烽那一代起，山西的幾代作家中，由李老師發(fā)現(xiàn)潛力，激活才華，編輯出佳作，助力其走上文壇，功成名就者，不在少數(shù)。山藥蛋派和晉軍崛起，山西文學(xué)事業(yè)的這兩次高潮，都有李老師的重要貢獻(xiàn)。

都說(shuō)編輯是替人做嫁妝。李老師在揮灑自如做名編的同時(shí)，并沒(méi)有荒廢自己的學(xué)問(wèn)和才藝。他的《〈野草〉藝術(shù)談》和關(guān)于魯迅文體的學(xué)術(shù)專著，所顯示出功力，并不遜于專事魯迅研究的學(xué)術(shù)專家。他以高岸筆名發(fā)表的長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)，雖數(shù)量不多，卻都是老道的佳作，一時(shí)驚艷文壇。晚年的隨筆體文化散文，更強(qiáng)于常見(jiàn)的學(xué)者散文，似隨意的千字文，都由飽學(xué)支撐，更有充盈的文采，散淡中溶有醇厚的意味。這非一般學(xué)者能為，也非一般作家能為。

編輯，學(xué)者，小說(shuō)家，文史散文家，李老師在其中任何一項(xiàng)所實(shí)現(xiàn)的建樹(shù)，都足以立身?yè)P(yáng)名于世了?？伤麑⑦@許多建樹(shù)散淡地集于一身，從未刻意以此將自己裝飾的八面威風(fēng)，或花枝招展。這是最令人敬佩的。

集這么多學(xué)問(wèn)與才藝于一身的編輯，是何其難以際遇！反正我從文幾十年，遇到編輯也不少了。對(duì)每一位編過(guò)我的文稿的編輯，我都是心存感激的，也都在交往中建立了友誼。只是，像李老師這樣博學(xué)慈心、多才多藝、深深為其精當(dāng)?shù)奈膶W(xué)鑒賞力所折服的編輯，很遺憾的沒(méi)有再遇到過(guò)。

李老師有一篇隨筆，名：“學(xué)人代有，斯文未墜。”他的一生，“總與書(shū)相關(guān)”，堪稱承傳斯文的一生。他雖平靜地離世了，他承傳的斯文會(huì)常留在與他相關(guān)的書(shū)中。

愿李國(guó)濤老師安息。

2017年9月初