桂 子

福田寺

桂 子

他正在轉(zhuǎn)身，轉(zhuǎn)得有些艱難，瘸了的左腿把身體歪向一邊 ，他扶著右邊的胯立穩(wěn)了，朝著身后的寺廟望了一眼，秋天的風(fēng)撲過來，也許帶來一點(diǎn)沙塵，前面不遠(yuǎn)處是一片沙土地，瓜秧子胡亂貼在地上，風(fēng)顯然迷了他的眼，他舉起袖子揉了揉，又揉了揉，朝西走了。

那座高矗在寺廟頂上的旗桿，在他的身影下，慢慢矮下去，矮到看不見。

1

寺廟小了就沒了規(guī)矩。沒規(guī)矩是沒有大廟里的規(guī)矩，比如，早晚課要端坐在大廟里，集體誦經(jīng)，老方丈敲著缽盂，既是引導(dǎo)，又是監(jiān)聽，新來的小和尚稍不留神，青皮腦袋會(huì)嘣一下，腫起缽盂頭大小包來的。寺廟小也有約定俗成的規(guī)矩，只不過，這樣的規(guī)矩更多本地特色，十里不同天嘛，何況小小的寺廟呢。

福田寺不大好找，莊禾高的時(shí)候，高挑的玉米和寺廟的圍墻比肩，不是本地人不好找，本地人也需本村人引路，扒拉開地堰子上的玉米葉子，拐進(jìn)拐出三條小路，才能看到寺廟的門。

寺廟周圍又圍了一圈蒿草，住持說，草也有命，不能殺，就任由蒿草長(zhǎng)著，有的躥到房頂，春天扯起大風(fēng)，把寺廟的瓦掀下一溜。

莊叫寺莊，是不是因?yàn)楦Ｌ锼碌南慊鸬脕淼?，無從考究。很多年前就這樣叫，莊里的會(huì)計(jì)老萬讀過師范，也好記個(gè)小文，莊子里的一些舊物就放在他家，反正不值錢，也沒人檢點(diǎn)。老萬翻過幾次族譜，沒有找到莊子的來歷，只說，寺莊，置河洛西，百余人，萬姓為大。有福田寺落座中央，佑之。這樣的解釋，就沒有了頭緒，只能說，來寺莊走親戚，都知道有個(gè)福田寺，有人順帶著燒個(gè)香，來福田寺上香上供，就說，到福田寺，過寺莊，帶了香火紙錢啰啰唆唆的一堆。

莊子里的人也去上個(gè)香，趕初一十五的時(shí)候，多數(shù)空著手，去廟里，進(jìn)門偏首有居屋，朝南，小格子窗開在院墻外，外面的人用手卷著筒，趴在玻璃上，能看到里面的動(dòng)靜。里面一炕一桌，炕上卷著鋪蓋，花紅配黑邊的棉布褥子，被子裹在里面，被子上胡亂堆放著一件或兩件衣裳?？活^一個(gè)煙笸籮，粗糙的煙葉子，還有一拃長(zhǎng)的白紙碼了一疊。臨窗漆成紅色的方桌，桌上頎長(zhǎng)的一個(gè)老式燈盞，煙油流得把黑鐵燈座裹出一圈油膩膩的包漿，桌子上還扣著一套吃飯的家什，兩只笨碗一個(gè)盤，一雙竹筷子，有時(shí)候多一個(gè)碟子，盛咸菜的，還有就是香火了，幾捆土黃色的香，粗粗的，被水紅的紙攔腰封著。

外面進(jìn)來人，首先看到偏首居屋，看到里面有人，就進(jìn)去抽幾炷香，香是寺里供的，不花錢。一般是三炷，也有九炷和一炷的，沒有太多講究，和住在里面的人招呼一聲，徑直去大殿上香了。說是大殿，其實(shí)也就是正房中間的一間，供了菩薩金身，一個(gè)幾案，香爐里插著香，煙灰落在案上，兩側(cè)設(shè)有神像陪著。繼根第一次看到菩薩孤零零地端坐在蓮花寶座上，忽然心生憐憫，覺得菩薩也和自己一樣，沒個(gè)人陪著。想過之后，又覺得褻瀆了菩薩，使勁呸了自己一口。山墻上貼著十八羅漢的畫像，描摹得粗糙，像出自村人之手。案前的功德箱，住持隔個(gè)十天半月的開一次鎖，鎖在箱子后面藏著，從外邊看不到。錢也沒多少，村子里的人沒事不會(huì)往里丟錢，上了香就走，女人們會(huì)在蒲團(tuán)上磕三個(gè)頭。男人們出來，在院子里抽煙候著，或者和方丈拉呱幾句。

居室有人，就會(huì)招呼進(jìn)去卷顆煙，扯淡幾句，不外乎村里的人和事兒。

居室沒人，門開著，來人自去抽了香，上了，磕頭或不磕頭，起身走了。窗臺(tái)上時(shí)常散落著斷成幾節(jié)的香，一些香碎落在窗臺(tái)下的磚縫里，日子久了，就把那一片磚洇成淺黃色。

一般情況，居室有沒有人，都不上鎖，出家人的習(xí)慣，和塵世都絕緣了，沒有什么怕丟的東西。

住在居室里的人，俗名繼根。不愛收拾，除了桌子上的碗盤，每天要洗二次，有時(shí)候是一次。因?yàn)樯衔绲娘埑缘猛砹?，下午呢，又開得早，中間幾個(gè)鐘頭，繼根可能做別的事了，碗就洗一次。

繼根不愛收拾屋子是性情，院子卻是擔(dān)了沙土，鋪墊得平平展展。

繼根那會(huì)兒剛?cè)胨?，還算不上真正的出家人，雖然天生的腦袋上也沒幾根毛。繼根沒多少文化，記性也不是特別好，幾個(gè)月下來，沒記住幾段經(jīng)書，日常就是勤雜工。

繼根常做的事有兩件，一是挑水，寺里有兩個(gè)八擔(dān)甕，分別放在院子里的大香爐兩邊，距香爐一丈多。過了立冬，地面開始鋪上薄薄的一層冰，怕把水甕凍壞，要找兩個(gè)人挑杠子抬到大殿里。繼根來了以后，這活兒就由繼根一個(gè)人做了，繼根來回悠著，往大殿滾甕，老住持看著心疼，擔(dān)心甕壞在自己手上，說那甕使了有百來年了，是住持的師傅的師傅化來的。不讓滾，繼根就拴了繩子往里背。繼根身子小，個(gè)頭比水甕高不了多少，扯了水桶往甕里倒水的時(shí)候，地上有個(gè)板凳墊著，背水甕就不能墊腳了，繼根就使勁勾著腰，把水甕掀起來，低頭慢慢挪著步，像蝸牛爬。一旁老主持看不清繼根，只看見甕挪著，就尖起嗓子指揮繼根。

過了驚蟄，繼根又把八擔(dān)甕一點(diǎn)一點(diǎn)挪背出來。

第二件事是做飯，卻是一年以后了。

繼根后來做了飯，除了齋事，寺廟的兩餐基本由繼根張羅 。繼根做飯和老張有關(guān)。

繼根沒來福田寺，寺里常年雇著村子里的一個(gè)光棍老張過來做飯。老張年輕時(shí)跑過館子，雖然是打下手，畢竟是見過世面的人，說起吃喝來有一套。來寺廟做飯，手藝有些屈就，但白撿三百塊錢。寺廟的飯沒什么考究，無非是白菜蘿卜做一鍋燉了，除了蒸饅頭。蒸饅頭是個(gè)技術(shù)活兒。老張就不大用心，早飯和住持還有兩個(gè)小師傅一起吃，熬粥，就咸菜。上午發(fā)好面，下午就蒸饅頭或窩頭，沒發(fā)面，老張就會(huì)搟一案板的榆皮面條，削了山藥蛋麻油煎煎，煮一鍋和子飯吃吃。老張后來有了落腳處，歇了火，鍋碗瓢盆的也不收拾，就著急走人，也不在寺里吃了，嫌寡淡。

繼根初來福田寺，老張還在。兩頓飯也都在寺廟吃，做飯的時(shí)候常偷偷做個(gè)葷菜過過嘴癮，繼根挑水進(jìn)來看見過，繼根是沒嘴的葫蘆，不關(guān)他的事看見也不吱聲，老張咧著油嘴笑了，后來老張有了相好，下午的飯就不在寺廟吃了，回去和女人一塊吃。

繼根就開始洗鍋，兩口鍋，鍋大，預(yù)備著來居客的齋飯。繼根沒有剃度，就是俗家，不念經(jīng)，不合適和出家人一起吃。老張走了以后，繼根洗鍋，就捎帶著也把自己的盤碗洗洗。蒸饅頭的鍋不常洗，一早一晚燒兩鍋開水，供僧人們喝水，洗涮，時(shí)間長(zhǎng)了用鍋刷刷一圈一圈的水堿。另一口鍋炒菜下面條，每頓飯都要洗。繼根進(jìn)廚房最初是來燒開水的，繼根每天在灶火前堆兩簸箕炭，一天燒水做飯的就夠用了。燒水和做飯不在一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，繼根吃飯時(shí)候端了饅頭和菜走開，有時(shí)候回居室，天熱的時(shí)候圪蹴在門口的石臺(tái)上吃，招來一群麻雀。

繼根的碗盤就留在屋里。

老方丈說繼根幫著做做鍋灶上的事，其實(shí)繼根之前就做上了，老張差使的。

繼根性子慢，干活也慢，揣揣摸摸一上午。把下午的土豆蘿卜也削了，用笸籮扣在案板上。住持本來對(duì)老張是有意見的，老張有了相好的，魂就不在寺廟了，其實(shí)老張的魂原來也不在寺廟，寺廟拴不住他。老張有些感激繼根，有一次從買菜的兜里掏出一包吃的，塞到繼根的圍裙里。囑咐繼根送回房間，黑夜關(guān)起門來吃。

繼根兜著圍裙回屋里，打開老張塞進(jìn)圍裙的塑料袋，油汪汪的一只燒雞。繼根心里有些怨嗔老張，明明知道自己要出家，茹素也小一年了，塞只燒雞誘惑我，想讓我破戒……繼根心里有些忿忿，想起老張的種種，吃葷是你的事，睡女人是你的事，為甚要拖著我，繼根不理解，想把燒雞退給老張，又怕住持和兩個(gè)小師傅看見，放桌子上，拿盆扣住，怕貓進(jìn)來踢蹬，從墻角搬了塊石頭壓住了，繼根在圍裙上胡亂擦了一下油手，抬起來聞了聞，還是有股子燒雞味兒，跑回去拎了一瓢水，站在臺(tái)階上，輪著把兩只手澆了一遍。

2

寺里的和尚也出去，參加當(dāng)?shù)匾恍┗顒?dòng)。有人家做喪事，請(qǐng)和尚去敲敲木魚念念經(jīng)，另備了素齋。這樣的事以前是住持去的，后來住持成了老住持了，就由兩個(gè)徒弟代勞，慢慢地成了習(xí)慣，當(dāng)然很多人家死了人也不一定做法事，那個(gè)年頭，講究的人不多。

兩個(gè)徒弟年輕，出了寺廟，免不了捎帶著偷嘴。酒席上的事，避不過人。即使主家另外給安了桌子，在犄角旮旯，或者錯(cuò)過了飯口，比如，出殯前一天，晚上燒夜紙，響器吹吹歇歇，一直到天亮，和尚披了袈裟也一直念，中間就要加餐，除了主家沒幾個(gè)外人。主家請(qǐng)教和尚，和尚笑而不語，主家就安排了桌子，夜半，和尚也不避諱，舉手默念幾句經(jīng)，就扯開大襟喝幾盅，筷子就專往冒油的地方戳，夾起熟爛的肉片也不謙讓，飛進(jìn)口里順著喉結(jié)往下滑動(dòng)，也是常有的事。小和尚把持不住，幾盅酒入肚，言語就癲狂，說佛法無邊嘛，在家出家通著的。袖口在桌子上抹著，油了一圈。

福田寺的兩個(gè)小和尚叫吃肉是吃藥，說老不吃藥身體扛不住。這樣的解釋也有道理，昔年老和尚私底下也這么說，莊里的人都傳過。一代一代接過來了。但喝酒助了性情，有點(diǎn)說不過。

在寺莊，和尚還有一檔子事。

念 《往生咒》，屠宰牲口的時(shí)候。從前誰家殺牛殺羊殺豬的，要請(qǐng)和尚來念 《往生咒》。這是老輩人留下來的。那會(huì)兒殺豬殺牛殺羊是個(gè)大事兒，尤其是殺牛。牛通佛性，這點(diǎn)人比不過。牛知道自己的死期，所以，像得道的大師一樣，提前不吃不喝，等著涅槃。村里人不懂這些，但牛眼里的淚都能看見，后生們單腿劈在石頭上磨刀，嚓一下嚓一下，蹭的石頭冒火星子，牛就知道最后一刻到了，開始流眼淚了，女人們眼軟，也背過身去撩起衣襟擦眼，嗡嗡的誦經(jīng)聲就開始了，沒牙的老漢癟著嘴嚅著，聽不清念什么。這個(gè)時(shí)候就需要和尚出場(chǎng)了，和尚念經(jīng)，調(diào)子起得高，年輕和尚嗓門亮，有力度，嗡嗡的聲音半空中炸著，一邊是木架子上掛著牛，明晃晃的刀子一進(jìn)一出，一邊是低頭合十的誦經(jīng)人，經(jīng)要念多久，取決于剝皮剔骨的進(jìn)度。以前牛歸集體，隊(duì)里殺牛，全村子的人都去，女人們燒水，男人們動(dòng)刀子剝皮，主刀的一兩個(gè)，若干人幫著卸牛腿，伸不上手的就蹲在操場(chǎng)吃旱煙，場(chǎng)面壯觀。

殺牛和念經(jīng)的人，最后都會(huì)歸作一處，每人手里用草繩拎著一塊牛肉離開了。

后來破四舊，和尚也回了家，沒人念了。隊(duì)里宰殺大牲畜，老些的人還是要躲在一邊，合十雙手，念幾遍。再后來，隊(duì)里的那幾口牲畜除了拉車的，就是留下做種的，也沒有要挨刀的了。這種儀式也就免了。

這是早年間的事，當(dāng)年的小和尚一個(gè)還了俗，離開寺莊，在百十里外的地方娶妻生子。另一個(gè)依舊住在福田寺。寺廟里堆放了化肥種子之類的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料。和尚白天參加隊(duì)里的勞動(dòng)，晚上住在寺廟算是看倉庫。

再后來，寺廟又成了寺廟了，小和尚也老了，成了主持。又收了兩個(gè)徒弟。

老和尚做住持那會(huì)兒，繼根來過寺莊。十幾歲的后生，跟著老娘來趕集。老娘吃了麻葉喝了河撈，就想著去戲場(chǎng)看戲，繼根一個(gè)人在戲場(chǎng)之外來回繞著，聽到寺廟的鐘聲，坐在土塄子上聽，聽得忽然大放悲聲，一個(gè)人坐著哭起來，鑼鼓鏘鏘，遮住了繼根的哭號(hào)，繼根索性一直哭著，后來就循著鐘聲找到了福田寺。

福田寺的大門開著，繼根扶著門框看到里面，香火繚繞，寶相莊嚴(yán)，好像以前待過，香爐跟前的兩個(gè)八擔(dān)甕 ，他記起他曾經(jīng)挑水，還有院子里的草他薅過，被住持責(zé)罰。他看到笑吟吟的住持?jǐn)n著袖子向他走來，就邁開腳跟著去。住持那會(huì)兒還是中年，回頭看了眼繼根，說陪老母去吧。繼根諾諾著退出來了。

繼根這才記起自己是來干甚的，收了心思到戲場(chǎng)找老娘。

這因就種下了。

可能有福田寺的緣故吧，寺莊人做事要比其他村子講究。

3

繼根過了四十歲，開始思考自己的歸屬了。幾年前去福田寺掛了單。老方丈說，老母走了再來吧。孝順也是出家。

繼根就等，等了幾年，安葬了老母，過了百日才背了鋪蓋卷兒來福田寺見住持。

住持安頓繼根的時(shí)候說，寺里沒有多余的衲衣，等冬月天閑了，請(qǐng)莊上的女人縫幾件，安頓繼根擔(dān)水，掃院。一轉(zhuǎn)眼，冬天過去了，莊上的女人們抱著一摞僧衣進(jìn)了福田寺，兩個(gè)小和尚換上了新嶄嶄的僧衣，主持也給了繼根一身，繼根試過，有點(diǎn)架不起來，小和尚笑他不像個(gè)出家人的樣子,繼根索性就不穿。大殿點(diǎn)燈灑掃是兩個(gè)小和尚的事，繼根不事佛，僧衣就是個(gè)擺設(shè)了，放在鋪蓋上頭，白天乏了歇會(huì)兒，苫蓋肚子。

主持也沒說給繼根剃度的事，繼根也不好問，依舊是挑水，掃院，閑了給廚房洗洗涮涮。

繼根不算勤快，但進(jìn)了福田寺，事佛，總的來說是勤快的。

接了老張的燒雞，心里忿忿了一陣，就有些慌亂了。繼根雖然沒有剃度，但在進(jìn)入福田寺之前，繼根就開始吃觀音素了，繼根也沒發(fā)過愿，就是看著葷油的東西心里惡心，慢慢就斷了。繼根沒有細(xì)想老張送他燒雞的原因，繼根是個(gè)天生不愛動(dòng)腦子的人，他一動(dòng)腦子就頭疼，疼好幾天。在福田寺多半年，除了會(huì)念阿彌陀佛，其他經(jīng)文一句也沒記住。但繼根心里是有佛的，老張的燒雞把繼根事佛的心攪亂了。

繼根蹲在居室門前的石沿上，想著燒雞的事，忽然就想到兩個(gè)小和尚了。

兩個(gè)小和尚不忌嘴，繼根知道，繼根平素和小和尚沒有太多接觸，除了每天兩頓飯出出進(jìn)進(jìn)，打掃禪房碰到，低著頭來去，想不起說過什么話。但繼根看著石頭下壓著的燒雞，想起兩個(gè)小和尚了。小和尚年輕，年輕的身體要吃藥。 燒雞給兩個(gè)小和尚吃吃，這個(gè)念頭一旦出現(xiàn)在繼根腦海里，繼根就趕忙把它止住了，嘴里不停地念叨著“罪過罪過”。

但燒雞總得有人吃吧，繼根不是寺莊人，入福田寺一年多，只認(rèn)識(shí)幾個(gè)寺莊人。做飯的老張算是相熟，會(huì)計(jì)老萬來過幾次，幫著住持合攏賬務(wù)，余下有幾個(gè)常來的香客，谷雨前后請(qǐng)繼根幫著鋤過地，繼根沒要工錢，吃了幾天的茶飯。繼根再想不起別人了。

正在想著，兩個(gè)小和尚唱唱喏喏地?cái)[著胳膊從大殿旁邊踩著甬道下來了。 繼根就知道小和尚有好事了，背過住持，臉上掩飾不住的喜色。要踏寺門的臺(tái)階了，瞥見居室門前的繼根，麻扎著兩只手，其中一個(gè)壓著嗓子喊，繼根繼根，一道去。

繼根嘿嘿笑著，說進(jìn)來一下，把兩個(gè)小和尚招進(jìn)居屋。

居屋一下子進(jìn)來三個(gè)人，有些轉(zhuǎn)不過身來。繼根退到門邊，扶著門框，嘿嘿笑著，兩個(gè)和尚互相對(duì)看了一下，又看著繼根，不知道蔫吧的繼根招呼他們做什么。繼根用頭忽點(diǎn)著小和尚，指了指桌子上扣著的東西，一個(gè)小和尚把石頭挪開，露出油膩膩的紙包。兩個(gè)和尚相視一笑，其中一個(gè)拍了拍繼根的肩膀，撩起灰布衲袍掩著紙包出去了。

天擦黑，兩個(gè)小和尚回來，拐進(jìn)居屋，舀了一瓢涼水，仰起脖子漱了口，又舀一瓢水圪蹴在階沿下，輪換著把兩只手澆了一遍?；仡^對(duì)臥在炕上的繼根嘻嘻一笑。

有此一出，兩個(gè)小和尚對(duì)繼根的態(tài)度大為改觀。早晨功課結(jié)束，看到繼根挑水回來，兩個(gè)小和尚會(huì)緊走幾步，奪過扁擔(dān)扔在一旁，把水斟進(jìn)甕里。無覺身大，力量足，拎起一大桶水就倒到八擔(dān)甕里，省得繼根踩小板凳上去下來的。

比起和尚來，繼根是個(gè)自由身，兩個(gè)小和尚礙于住持的面子，出山門總得打個(gè)招呼，打招呼就得有理由?？蠢^根蹲在院子里拔草，就會(huì)湊過去。草是扎堆長(zhǎng)的，繼根懶得直身，圪蹴著來回，把 草一根一根細(xì)細(xì)地拔出來，作堆兒一堆一堆在寺院里，最后再用掃帚歸攏一處。無覺也圪蹴著幫繼根拔草，拔了幾棵就不想拔了，問繼根煩不煩呀。繼根說，有草就煩，拔了就不煩了。真?zhèn)€是眼不見心不煩。和尚嘟喃著，繼根沒聽清。和尚其實(shí)是想問些寺廟以外的事，就撩逗繼根說話。說起老張的女人，繼根知道是寡婦，不是寺莊人，至于為什么是寡婦，繼根不太了解，只知道原先的男人是病死的，和老張搭伙也有小半年了吧。再要往葷處說，繼根就不吱聲了。繼根沒成家，對(duì)女人的事不甚明了，再者，和老張也是一個(gè)鍋里攪和的，有些話不能說。

老張自從送了繼根燒雞之后，就開始使喚起繼根來了，繼根也不說啥，反正閑著也是閑著，多做點(diǎn)事累不死人，住持說，凡間處處皆修行，繼根念不好經(jīng)，把干活當(dāng)作修行，心下安然。

老張吊兒郎當(dāng)?shù)墓ぷ鲬B(tài)度住持最終沒能忍住。福田寺攏共五個(gè)人，無甚講究，一般自己端了碗進(jìn)餐，偶爾有香客來進(jìn)貢，才敲了云板跟著吃吃素齋，一般時(shí)間就是五張嘴。吃飯的時(shí)候戒持，不能說，放下飯碗兩個(gè)小和尚就忍不住了，看著老張油厚的嘴唇，問老張，香客送來的幾桶油是不是都偷回相好那里了。老張用勺子從鍋里潷了點(diǎn)菜湯，伸到小和尚鼻子跟前，說看看里面的油花花有多少，修行不修心，成天價(jià)想著偷嘴，還想啥，說完了把勺子扔到鍋里，發(fā)出啪的重音。小和尚不樂意了，再怎么著和尚是寺里的主人，被一個(gè)做飯的伙夫羞辱，心里氣橫不過。礙著住持的面子沒有發(fā)作，怨嗔就結(jié)下了。

老張離開和兩個(gè)小和尚不無關(guān)系。小和尚看老張不順眼，老張也看小和尚不順眼。小和尚去住持那里嘀咕。老張氣得把葫蘆瓢摔成兩半。摔完了還得自己再找一個(gè)葫蘆破開。住持覺得和尚是自家人，心里是站在和尚一邊了，但是非總得有個(gè)定論，住持就想著問問繼根。何況老張摔摔打打無故缺勤也是有的。住持把繼根叫到自己的居室。繼根撩起門簾，炕上打坐的住持微微睜開眼睛，示意繼根坐到炕沿上。

繼根沒有坐，繼根懂禮節(jié)。住持沒有直接問繼根老張的事，問吃得咋樣，雖然出家人七戒八戒的，但飯總得吃，味覺總是有要求的。繼根不懂住持的心思，只是實(shí)話實(shí)說，說不如從前了，寡淡沒味，住持點(diǎn)了點(diǎn)頭。后來問繼根在家時(shí)動(dòng)不動(dòng)灶火，繼根說一個(gè)人做了吃，總得糊嘴呀。住持其實(shí)想的是繼根能接了老張的班，既省下一個(gè)人的工錢又少了一張嘴。住持說，沒事了多到灶房幫幫，繼根點(diǎn)著頭。

住持最后說，他今年七十五了，十六歲伺奉菩薩，總得有個(gè)圓果。后面的話繼根聽著像打禪機(jī)，似懂非懂，但他記住了去灶房的事，一早挑滿水就進(jìn)了灶房。

其實(shí)，繼根在灶房幫忙有一段時(shí)日了，住持說了，就算是正式安排吧。繼根也就不怵地干上了。除了燒火，搟面也有，甚至也動(dòng)了鏟子炒菜，當(dāng)然主要是給老張當(dāng)助手。寺廟的菜好炒，不動(dòng)蔥姜蒜。老張對(duì)繼根素?zé)o嫌隙，繼根幫灶，老張樂得清閑，騰出時(shí)間在相好的那里多待。老張就教繼根如何揉面如何搭堿，老張邊說邊做，溫水化了堿，揉到面里，揉著揉著揪下一小塊兒面聞聞，聞完了讓繼根也聞，繼根聞不出來，老張就揪了指甲蓋大的面團(tuán)塞進(jìn)繼根嘴里，讓繼根咂摸堿味。繼根咂摸幾下，覺得差不多了。

老張就很得意，告訴繼根一般人用嘴，他只要聞聞就能知道搭得夠不夠，饅頭好賴，全靠堿帶。繼根也想起娘的話。

老張看繼根誠(chéng)心，就又教了繼根一手炒菜的絕活。鍋里放兩勺油，滾開了，舀一勺出來，等菜炒得差不多了，再把油澆到鍋里，既省油又出味，這是做廚師的絕招，繼根聽的不甚明了，問省下油作甚，老張揚(yáng)起手拍了一下繼根的后腦勺，給你娘吃。繼根就不作聲了。

一挨立夏，地里的菜就能摘了，寺莊一條道，賣菜的搭起了涼棚。老張的相好也在路上擺攤，賣的和別人家沒什么兩樣。自家地里摘下來的豆角，西葫蘆，小蔥，蒜薹，老張來寺里，越發(fā)地遲來早走。繼根也差不多能掌勺了，反正天天就是那幾樣，不同的是菜變了，土豆蘿卜換成了黃瓜柿子，西葫蘆豆角。老張來的時(shí)候總會(huì)兜著一兜子菜，扔在灶房地上，繼根就開始揀菜、洗菜，老張坐在板凳上抽顆煙，看著繼根忙活。繼根從小白菜里挑出兩根小蔥，扔在一邊，老張用腳踢進(jìn)揀好的菜堆里。繼根抬眼看看老張，老張說，剁碎了，油煎一下，多個(gè)滋味。繼根就不作聲了。自從幫老張做飯以后，繼根就不常出寺廟了，往常這個(gè)時(shí)候，繼根會(huì)被寺莊的人招呼著，去地里干活，掙兩頓好吃喝。但繼根是堅(jiān)持茹素的，繼根不算地里的好把式，只是肯吃苦，干活不偷奸，寺莊的人愿意招呼他，比兩個(gè)小和尚強(qiáng)。小和尚也出去幫工，但是，要吃葷要喝酒，價(jià)錢高。這個(gè)時(shí)候小和尚就坐不住了，風(fēng)一吹，滿地里香瓜的甜味兒勾著，和尚就會(huì)裹了僧衣兜幾個(gè)香瓜回來。寺莊人見怪不怪，有常來寺廟敬香的人會(huì)主動(dòng)摘幾個(gè)瓜給和尚，說捎給住持的，吃瓜不算開戒，住持也吃。村人說，多給上炷香，和尚就會(huì)唱個(gè)諾，兩下歡喜。

老張說過了夏走，暑天熱，外頭打工受罪，這話老張和繼根念叨了幾次，說不走也不行，寺廟的錢剛夠糊嘴，有家了就不行，好像有點(diǎn)無奈。老張大約和住持也達(dá)成一致了。寺廟每天吃的菜都是老張帶過來的，老張合適。兩個(gè)小和尚見天往出跑，老張少了拌嘴的人，除了窗戶外的麻雀，灶房里安靜了好多。

4

寺莊隸屬陽白鄉(xiāng)，陽白鄉(xiāng)十一個(gè)行政村。其中大的有三個(gè)，年年農(nóng)歷五月十八要過會(huì)，三個(gè)大村子輪流做東，寺莊是其中之一。

起會(huì)涉及到治安、出資、經(jīng)濟(jì)效益等等幾個(gè)問題，村委會(huì)提前要做好布局。正式的會(huì)三天，加上前一天后二天的，就是六天了。搭臺(tái)唱戲，小吃一條街，土特產(chǎn)交流，寺莊比別的村子多了一樣，福田寺做法事。福田寺那幾天也是熱鬧的，外鄉(xiāng)的人來寺莊大都上香，有許愿的有還愿的，還愿的扛著掛鏡，背著口袋，間或還有一兩個(gè)躺在釘板上被人抬著的，后面跟了一群人。寺廟要早作安排，比如提前約請(qǐng)別的寺廟的和尚來配合著做法事。住持老了，這些事就不大動(dòng)心，提前寫了帖子讓兩個(gè)小和尚送出去。寺廟也要布置一下，敬神的器皿要擦亮，佛堂要打掃干凈，蒲團(tuán)換了新的，香爐換成大的，三尺高的香燭買一捆，敬神的香一把一把垛得老高，都是些瑣瑣碎碎的事。做完這些事，其他人甩手了，打打掃掃基本由繼根來完成。老張也要忙碌，有居士來吃齋飯，忙不過來，村子里上了年紀(jì)的人會(huì)來幫忙。今年，老張?zhí)崆鞍严嗪玫膸нM(jìn)寺廟，做幫手。

繼根的居屋窗沿上放了十幾捆的香，怕人們多用，繼根就拆開了，用黃表裹著，分三六九炷一小把包了。

眼看著到過會(huì)的日子了，寺廟里的幾個(gè)人都忙碌得沒歇空。繼根累得身子空乏，半晌午倚在大殿門檻上打盹。小和尚去別的寺廟走了來回，大概事情也辦得差不多了。廚房屋角堆了一堆菜，放了兩天，葉子打蔫了，招來不少蒼蠅，老張自己揮著扇子拍打，夠不上，就拿了把蒼蠅拍子來，粉嫩嫩的顏色，和勺子鏟子掛在一處。住持看見了，有些不悅，合十默念了一通經(jīng)，說老張把蒼蠅拍子拿走吧，寺里不殺生。老張就把蒼蠅拍子插進(jìn)裝菜的帆布兜里。

看看寺里安頓的差不多了，住持讓把簇新的納袍掛在院子里，抖展褶子。

繼根扳著指頭算算，寺莊起會(huì)的日子就差四天了，心里就有點(diǎn)莫名的興奮。

村子里到處可以看到為起會(huì)忙碌的人，叼著煙卷搭棚，賣吃喝的，還有拴著猴子的雜技團(tuán)破舊的帳篷，圍了一堆等著的孩子。

廣場(chǎng)正中央是磚砌的戲臺(tái)，臺(tái)子不大，只夠容納小型的戲班。廣場(chǎng)卻不小，寺莊地處平川，戲臺(tái)子是早年的產(chǎn)物，廣場(chǎng)卻是原來的操場(chǎng)擴(kuò)建的，足有十幾畝大。兩邊蓋了簡(jiǎn)易的大棚，平時(shí)基本空著，畢竟只有村子里千八百人，好點(diǎn)的東西都進(jìn)城采購(gòu)了，摩托車踩油門，半個(gè)小時(shí)的事兒，莊稼人，糧食蔬菜自個(gè)兒種著，也不需要掏錢，村里已經(jīng)有幾個(gè)小賣部了，方便得很。但每個(gè)村都是這樣，一任村委會(huì)，總得做點(diǎn)事吧，修路啦建廣場(chǎng)啦這些門面上的事，每屆村委會(huì)都要做，所以，去村里轉(zhuǎn)一圈，蓋起來的大棚多數(shù)空著，不獨(dú)寺莊。

一大早，村委會(huì)召集過會(huì)的人來了兩個(gè)，急匆匆找住持，說約好的兩個(gè)戲班子漲價(jià)了，村里拿不出更多的錢，想讓寺里去廣場(chǎng)做個(gè)法會(huì)，算是多個(gè)節(jié)目。寺里本來也有幾樣道具，和尚們披掛上陣，鐃鈸一響，跳跳鏘鏘，再點(diǎn)幾只炮仗，添點(diǎn)氣氛，走幾個(gè)來回，就算了了。這種事住持不好拒絕，寺廟雖說歸宗教局管，但宗教局不拿錢，也就保留個(gè)名頭，寺里的事主要仰仗村委會(huì)，再說，村里過會(huì)，寺廟受益，住持就不能拒絕，但寺里缺人手，做一臺(tái)小型的法事至少要十來個(gè)人。村委會(huì)的人說，這好說，村里有會(huì)吹的，跟著演練演練，找?guī)讉€(gè)后生戴上面具跳跳也就是了，放炮什么的由村里出資，叨叨了一上午，這事就定了。

住持站在臺(tái)階上拉長(zhǎng)了聲音叫繼根?？吭陂T框上丟盹的繼根正做著夢(mèng)。悠悠地聽著他娘叫他，繼根，繼根——娘做了新衣裳，招呼他試穿，繼根抹了一把鼻子，顛顛地跑過去。正架著胳膊，等娘把衣服套上。

那邊的聲音又響了，繼根繼根，不是娘的聲音，繼根揉搓著，使勁睜開眼，是老住持在喚他。

這是少有的事。繼根住在廟首，住持在廟的最里面，寺院方圓四五畝地，住持有事找繼根，一般是派小和尚來叫繼根的。無非是節(jié)氣變了，水缸要挪移，被服要晾曬，屋角修修補(bǔ)補(bǔ)的事兒，住持不說，繼根也照料著，但住持到了一定時(shí)候會(huì)安頓一下。住持說，繼根還是規(guī)規(guī)矩矩聽著，諾諾著。一年中也就那么幾件事。近期兩個(gè)小和尚被派出去了，去其他寺廟請(qǐng)人，還有和村子里合演的事，當(dāng)然也有其他的事，住持也清楚，小和尚出了山門，等于放出去的風(fēng)箏，要飛一陣子的。住持有事就要親自找繼根了，廚房離住持的起居室不遠(yuǎn)，偏巧繼根不在廚房，住持年紀(jì)大了，腿腳不好，就站在臺(tái)階上喊繼根，住持十來歲出家，敲了一輩子木魚念了一輩子經(jīng)，說話也像念經(jīng)一樣，悠悠的。

悠悠的聲音傳到繼根耳朵里，像娘親呼喚他，繼根剛把手舉起來要試衣服，那邊又喊上了，繼根這次聽清楚了，是住持，揉搓了一把眼睛，爬起來，拍拍屁股，奔大殿了。

住持想繼根雖然笨了些，在寺廟也待的時(shí)間不短了，法事那一套也見過幾次，這次村委會(huì)籌備過會(huì)，福田寺出力做法事，住持推不過也不能推，按歷來的規(guī)矩，法事要在寺廟里做，但村委會(huì)為了吸引人，把法事安排在操場(chǎng)上。住持出家人臉皮薄，再說做法事也是弘揚(yáng)佛法，住持就接了，私底下，住持清楚寺廟的供養(yǎng)還要仰仗村委會(huì)呢。住持叫繼根過來，問繼根能不能做法事的時(shí)候跟著表演，繼根滿口應(yīng)承了，這讓住持有些意外，問繼根，你真能行，繼根不含糊，說從小跟著村里的鑼鼓隊(duì)敲打，敲鼓能敲出十幾種花樣來。住持沒料到憨厚的繼根還有這一手，連忙雙手合十，阿彌陀佛，又問法事的鼓點(diǎn)會(huì)敲？繼根說，聽過幾次，差不多吧。住持還是有點(diǎn)不放心，說，去倉房搬出鼓來，多練練。法事上的一套表演，全靠鼓手指揮。大殿里掛著一面鼓，是做早晚課時(shí)候敲的，不能動(dòng)。

繼根去倉房把鼓搬出來，拂去上面的灰塵，用鼓槌輕擊兩下，有點(diǎn)發(fā)蒙，鼓在倉房放得久了，蒙鼓皮子受潮。繼根識(shí)得鼓性。繼根把 鼓立在太陽地里，兩面都能曬著。

不過半日，鼓面蓬起來了，繼根興致勃勃地把鼓放到居室的臺(tái)階上，咚咚嗆嗆敲起來。試了幾下虛實(shí)，開始有板有眼敲起來，敲得是秦王點(diǎn)兵，繼根敲得興起，鼓槌飛了兩把。把住持嚇住了。繼根順著鼓點(diǎn)越敲越來勁，全然不知道身后圍了一堆人，聽著，末了，一陣喝彩，繼根才看到莊子上的人也進(jìn)來了，住持站在一邊點(diǎn)頭。有人說，這不是現(xiàn)成的好?；顔?，人群中站著會(huì)計(jì)老萬，老萬當(dāng)即就拍板了，說這個(gè)節(jié)目上會(huì)場(chǎng)，問繼根還會(huì)幾個(gè)，繼根寡黃的臉上浮著紅暈，有些不好意思地搓著手，說能記全的就這一個(gè)了，還有老鼠娶親，沒啥難度。老萬說，行，能耍一陣子，以后正月十五莊里鬧紅火，繼根過來敲鼓，事情就這么定了。

眾人散了，繼根卻不瞌睡，躺在炕上，心里默數(shù)著鼓點(diǎn)。又想起小時(shí)候拿著筷子碗敲打，娘追著奪過碗，說，敲碗敲筷子，窮一輩子。

5

五月十一起會(huì)，寺莊上空早早響起了土炮聲，福田寺沿山而立，離村子遠(yuǎn)了些，饒是如此，寺廟還是被震醒了。

繼根打小就喜歡炮仗，家里再窮，過年的時(shí)候，娘也會(huì)擠出錢來買一掛鞭，早早掛在屋檐下晾著，娘說，等著接神送神，繼根憋不住，趁娘不在家，摳出一個(gè)來，點(diǎn)著了，扔出去，啪地響一聲，再捏一個(gè)，扔出去，又一聲。等到除夕，房檐下的炮稀稀落落地剩不幾個(gè)了，娘就生氣，說繼根守不住。后來繼根跟著村子里一群半大的小子學(xué)會(huì)做土炮。幾個(gè)人早早攢了空化肥袋子，湊錢到供銷社買硭硝，配火藥，捻了紙捻子當(dāng)雷管，在一條板凳上用牛皮紙滾炮管，炮管子一頭用黃土堵死，一頭露出捻子。土炮的威力很大，他們不敢在戶家門前放，跑到村子外邊，點(diǎn)著了跑開，趴在土地里，堵住耳朵等著，土炮的碎屑和濺起的土坷垃落一身。有一次一個(gè)炮瞎了，捻子燒到半截， 二黃等不及，往炮跟前跑，幾個(gè)人也跟著，繼根腿短，跑得慢，落了十幾步，炮響了，跑在最前面的二黃栽倒在土里，后面的幾個(gè)人也被震得趴在地上。等繼根靠近了，發(fā)現(xiàn)二黃的兩只胳膊在十丈開外，滾滿了黃土，像兩只瞎了捻的大炮仗。

繼根喜歡放炮，喜歡一切發(fā)出響聲的東西。炮仗，鑼鼓，鐃鈸，響器。炮仗來得快去得也快，繼根聽著炮響，就感覺自己的心在一剎那被人世間無形的手撕裂開了，又被無形的手瞬間縫合在一起。像寺廟的鐘聲，你就是那一口鐘，被人間各種有形的無形的手撥弄著，有哭聲也有笑聲，身在其中又在其外。繼根去過福田寺以后心里便經(jīng)常無端地進(jìn)到這樣的狀態(tài)，被鐘聲漫漶著的身體慢慢升騰到另一個(gè)世界，那是一個(gè)什么樣的世界，繼根不懂也無處可問，有了這樣的世界，人間的勞作就有了歡喜，癡醉般的歡喜。

現(xiàn)在，繼根的心又被炮仗打動(dòng)了，他癡癡地聽著，任由炮仗把他撕開又合攏 。

葛主任已經(jīng)領(lǐng)著幾個(gè)小年青來福田寺搬家伙什了。繼根把鐃鈸鼓镲都抬到院子里。

早晨的陽光柔柔地灑在擦得锃亮的鐃鈸上，黃剌剌的一片，繼根彎腰看到鑼里映出自己寡黃的臉 ，也和跟前的家伙一樣透著喜色，繼根癟著嘴笑了。住持端出一套簇新的袈裟來讓繼根換上。葛主任上下打量了一番，說，今天還全憑繼根了。一旁也穿得簇新的小和尚不屑地撇撇嘴。

廣場(chǎng)已經(jīng)擠滿人，瓜果皮核，煙頭到處丟著，棉花糖粘住了過路人的頭發(fā)，相互扯著，伏在大人背上的小孩，用指頭粘了糖絲，塞到嘴里舔著?？諝庵谢旌现谡傻南鯚熚秲海榛ㄅＱ拥穆橛臀秲?，爆米花味兒，各種吃食的味兒，老漢們抽的旱煙味兒，人挨著人的體味兒，這些味兒混搭在一起，就成了過會(huì)特有的味道。

還愿是過會(huì)特有的風(fēng)景，有還愿的人把自己五花大綁捆在釘了釘子的門板上，門板邊上血跡斑斑，躺在上面的人一言不發(fā)，看得人喝彩，后面跟了一道，膽小的女人就別過頭去不看。

戲臺(tái)什么時(shí)候開始演的，繼根不知道，過會(huì)的幾天，基本每天都有好幾臺(tái)戲，從早唱到晚，不過壓軸的就是幾出，今年有縣劇團(tuán)的老生胡嗨嗨的《十五貫》，來看的人多。

法事出現(xiàn)在廣場(chǎng)上有些滑稽，不過在寺莊這樣的小地方也沒甚講究。一般人就看個(gè)紅火熱鬧，和尚們念經(jīng)，念的什么經(jīng)，沒人注意聽，也聽不懂，所以念經(jīng)是個(gè)擺設(shè)，主要是鑼鼓鐃鈸敲起來，牛頭馬面跳起來有看頭。杏黃色的寶傘罩著，牛角號(hào)一吹，儀式開始，繼根的鼓槌舉得高高，像發(fā)號(hào)令一樣，猛地砸下去。鼓點(diǎn)密集。圍過來的人多了，帶著面具的和尚，有些是村人扮的，多走幾個(gè)來回，鐃鈸鼓镲起勁響著，看得人過癮，繼根的腦門上沁出一層汗。法事結(jié)束，人們行將散去，老萬走到繼根跟前說了幾句，繼根的鼓槌又舉起來，急如雨點(diǎn)，撒花兒似的亂飛，離開的人又重新聚攏，不過單靠一面鼓吸引不了人，鼓點(diǎn)被嘈雜聲壓了一半，繼根著急，就飛了幾次鼓槌，把人拉了回來，小和尚脫下面具，有點(diǎn)不屑地看著繼根。繼根沉浸在鼓樂中，享受著一個(gè)人的盛典，一時(shí)間看不到眼前的人流，忘記了身在何處。

6

老張離開的當(dāng)日，繼根就系上了圍裙。繼根的饅頭蒸得軟，連來寺廟幫忙的寺莊女人都咂嘴。繼根如實(shí)說了跟老張學(xué)來的，提起老張，幾個(gè)女人才說，老張那個(gè)女人好久不見了，前一陣子老張背著鋪蓋坐了村子里的三輪車出去了，去了哪里不知道，但是是一個(gè)人走的，這不免令人狐疑。老張是為了相好的扔了寺廟做飯的差事的。雖然這個(gè)差吃不飽餓不死，但不耽誤做別的事。老張離開寺莊，應(yīng)該是為了女人，但一個(gè)人離開而女人也不知去向，有點(diǎn)說不過。村里的女人愛嚼閑話，一邊做一邊說，繼根不做聲，大致聽了個(gè)囫圇。

三伏過后，早晚就涼了，繼根常苫披著衣裳坐在寺廟的石階上，外面的蒿草高，有青蛙一蹦一蹦跳到石階上，鼓噪兩聲又跳到草叢里。繼根來回拍打著近身的蚊子。村里的夜基本是漆黑的，除了遠(yuǎn)處莊子里的燈光半明不暗的，偶爾有幾聲虛晃的狗叫，好像沒有月亮，更遠(yuǎn)處有幾顆星宿，砸一下再砸一下，仿佛要把黑天砸出個(gè)窟窿來。

小和尚無覺跑來了，說住持去大殿點(diǎn)燈崴了腳。點(diǎn)燈是兩個(gè)小和尚的差，但遇到和佛有關(guān)的幾個(gè)節(jié)日，住持除了一早打坐誦經(jīng)，一天不吃不喝，還要親自照料著添燈油，七月十三是觀音菩薩成道日，繼根記不住經(jīng)書，幾個(gè)節(jié)日心里還是有數(shù)的。住持空腹打坐了一天，人在饑餓的狀態(tài)下容易心生幻覺，住持打坐的時(shí)候心生幻覺，當(dāng)然對(duì)于修佛得道的人，這條理論不一定適應(yīng)。住持的幻覺是看到佛前的燈油將盡，急火火起來端著一盞燈去大殿，果不其然，燈油快要熬干了，添了燈油往回走的時(shí)候，一腳踏空，跌坐在臺(tái)階下。

無覺想背著住持去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，但住持拒絕了，無覺跑到繼根這里，讓繼根去衛(wèi)生院找接骨的麻大夫，麻大夫祖?zhèn)鞯慕庸鞘炙嚕?zhèn)上的人都知道。繼根揣了手電筒，把披著的衣服套進(jìn)胳膊就推開山門出去了。

繼根后來反復(fù)想著這件事。他需要在那張紙上簽字畫押，在那個(gè)地方他待了半年，他有足夠的時(shí)間想明白。

繼根基本熟悉寺莊的幾條小道，但他不認(rèn)識(shí)陽白的路。繼根在來福田寺以前沒有去過陽白，從陽白鄉(xiāng)到十一個(gè)村子沒有直線，只能是陽白到黑鴉再到相莊是直線，一條鄉(xiāng)鎮(zhèn)路直通過去，到了響水就拐了彎，得從響水穿村才能再到公路上。響水名副其實(shí)，有一條響水河，河上建了響水橋。橋是多年的橋，過車的時(shí)候，坑坑洼洼地來回顛。開車的人很小心，一不留神就要熄火?？菟谄鋵?shí)不用過橋，橋下有斜插的小路，放羊漢吆著羊常走。女人們不敢走，草深，怕有蛇，還有集水坑，以前淹死過人。然后是白鴉，六石，紫里，又是一條道，從紫里村穿過以后再拐到公路上，路也是彎彎曲曲才能迂回到寺莊，這樣的路，繼根白天走著尚可，盲道了可以問，碰到黑漆漆的夜里，問誰呢。其實(shí)隨便找一個(gè)村子里常跑外邊的人陪著，一點(diǎn)問題也沒有，但繼根的腦子里沒有這個(gè)弦，他只想著住持的腳，想著怎么能一下子就跑到衛(wèi)生院找麻大夫。繼根打著手電，心里念了幾聲阿彌陀佛就出去了?；臼桥艿?。

筆錄上還有這樣的記載 ，問：為什么不打電話？到村委會(huì)或者村民中有電話的人家？

回答：想不起來。

這樣一問一答的話反復(fù)出現(xiàn)了三次。在問詢者看來繼根的回答不符合人類思維的邏輯。在繼根，這樣的邏輯已經(jīng)貫穿了他半輩子，他就是帶著屬于自己的思維活過來的。

繼根跌跌撞撞在路上跑著，事實(shí)上就是跑著，汗從他的頭上像蚯蚓一條條蠕動(dòng)著。手電筒照著路邊的樹，還有腳下的地，出寺莊沒有問題。半個(gè)小時(shí)以后他已經(jīng)跑出寺莊了，十里地的路程。繼根上了公路，那段路好走，路上不時(shí)有汽車或三輪車閃過，大燈晃得繼根用袖子捂著眼，車過之后，繼根繼續(xù)跑起來。紫里過去了，六石也過去了，還有白鴉也過去了，手電筒照到了村子的牌樓，繼根清楚記得，繼根還記得靠在六石村牌樓的石頭柱子上喘了一口氣，身上的蚯蚓沒有了，他用手摸臉，摸到了鹽堿。包括尿，也沒有，繼根一般會(huì)在半夜的時(shí)候上一趟廁所解手，尿憋不住，娘活著的時(shí)候就說他尿泡小。但繼根現(xiàn)在顯然沒有了尿意。身體里的水分已經(jīng)被跑路和緊張榨干了。

接下來，按照路徑，他已經(jīng)走在去響水村的路上了，繼根也知道響水河下的那條路，他撥開一蓬蓬的草，照著腳下，尋找那條路的蹤跡。這是夏天最后的時(shí)候了，這以后草就不會(huì)再長(zhǎng)，只能慢慢地變黃，然后被秋風(fēng)催促著，老去。

就在繼根差不多找到那條路的時(shí)候，手電筒的光弱了，繼根擰開蓋子，摸索著倒出電池，把兩節(jié)電池調(diào)換了一下，重新打開，光一圈一圈的暈著，聚不到一起。繼根這才想起來，手電筒里的電池在前一陣子找東西的時(shí)候已經(jīng)調(diào)換過了。沒幾下，手電就熄滅了。繼根蹲在地上愣了一小會(huì)兒。是繼續(xù)摸索著往前走還是返回去找到橋，從橋上走過去？這思維很正常，在那樣的時(shí)候誰都會(huì)有這樣的思考。小路抄近道，順利的話能很快過去，回頭到橋上，要耽誤很多時(shí)間，最重要的是，繼根沒有走過響水橋。繼根在這一點(diǎn)上選擇了和大多數(shù)人的思維一樣，他繼續(xù)摸索著繼續(xù)抄近道。一念即起，一念即滅。繼根不懂佛說，這個(gè)瞬間的意念成為他人生路上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

繼根的臉上，腳踝處，手腕有多處拉傷，很淺，鋸齒形的，這個(gè)好解釋。水流過的地方多是沙蒿地。一蓬蓬的沙蒿子互相扭在一起，沙刺子上掛滿刺梨，繼根的衣服上掛了很多刺梨子，也有了被刺梨拉出的鋸齒印子。黑地里，繼根看不到自己身上拉出的口子，緊張的情緒下他也想不到那些小傷口帶給他的疼，那些口子有的滲出了血，血珠子在他的衣服上和皮膚上躥著，這些他看不到也想不到。他的腦子里始終是住持的腳，早一點(diǎn)趕到陽白，早一點(diǎn)找到麻大夫是他唯一的執(zhí)念。

摸索著走了一段，繼根的腳下碰著一個(gè)笨重的東西，他一下子栽倒了。

應(yīng)該是響水橋下小路的出口了。繼根被一個(gè)東西絆住，具體動(dòng)作是雙腳一起撲倒在那個(gè)笨重的東西上。

歇了半個(gè)晚上的月亮露臉了，月亮大概也是憋不住了，銀色的光瑩瑩地灑了一地。繼根從絆倒他的東西上爬起來，卻一下子又跌到那個(gè)東西上。

那是一個(gè)女人的身體，松軟地躺在月光下，或者說是放在了月光下。上身敞著，沒有任何遮擋。繼根怔住了，以為是天上的月亮掉在地上了。這樣的回答很可笑，但當(dāng)時(shí)繼根確實(shí)這樣想的。他抬起頭望了半天，月亮好端端地在天上走著，而眼前又確實(shí)是一顆活生生的月亮。

繼根在那一刻什么都忘了，忘了他是來干什么的，甚至忘了他以前的事 ，這種狀態(tài)繼根不是沒有過，像早年第一次聽到寺廟的鐘聲，還有他敲鼓投入的時(shí)候，這一次，是面對(duì)一個(gè)女人，按繼根的話說是，面對(duì)月宮娘娘。他甚至忘記了佛祖，覺得眼前的女人就是佛派給他的禮物，是他修來的。

此前，繼根活了四十多歲，沒見過真正的女人，是傳統(tǒng)意義上的處男。此刻，面對(duì)這樣一個(gè)女人（其實(shí)是女尸，但繼根不這么認(rèn)為），他有了這輩子沒有的感覺。

……繼根伏到那個(gè)女人身上，不小心摸到兩只大白饅頭，月光下白饅頭上結(jié)著粉色的骨朵。繼根覺得下面有些憋不住，索性把女人裹著胳膊的衣袖也扯去了，兩個(gè)饅頭在月光下袒露出來，像是滿滿的月亮扣在了女人身上，有些軟沓沓的，像晌午大師傅案板上餳過了的饅頭，繼根不由得伸手去揉，饅頭還有點(diǎn)余熱，慢慢地涼了，繼根怕饅頭涼了，饅頭山粉嘟嘟的骨朵兒，繼根用嘴啄著，啄得饅頭上花骨朵支棱著要開了。繼根沒有再往下找那個(gè)地方，他的臉完全伏在了女人身上，貪婪地吸著。他的下面是一條小河，自由地汩汩地流著。繼根想起小時(shí)候拽著娘的奶頭不撒嘴，慢慢的，繼根枕在女人身上睡著了，嘴歪著，兩條哈喇子像兩股細(xì)細(xì)的泉水從女人身上，沿著起伏的山巒流下來，慢慢洇到地面，和另一個(gè)地方的血匯合了，形成淡淡的粉色，滲在女人的身底。

繼根雙膝跪著，抱著女人，看著女人的臉慢慢像月光一樣黯了下去，然后繼根也慢慢睡著了。

筆錄。

問：你認(rèn)識(shí)那女人不？

答：不認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)。

問：究竟認(rèn)不認(rèn)識(shí)？

答：當(dāng)時(shí)沒認(rèn)出來。后來別人（指村民）來了以后才知道的。

問：她是誰？

答：老張的相好。

問：你和老張的相好預(yù)謀，約好了一起私奔？

答：沒有。老張的相好失蹤聽村里人說道過。

問：當(dāng)時(shí)看到女人干沒干那事？

答：不知道。

問：干沒干你不知道？

答：那就是干了？

問：怎么干的？

答：下面，流了……

……

7

霜降過后，收割過的地里空空蕩蕩，燒秸稈的煙霧把寺廟也遮住了。

寺莊人去福田寺的時(shí)候，習(xí)慣地朝山門側(cè)的居室瞥一眼。兩手卷成喇叭筒往里眊著。有人提起，有些日子不見繼根了 。

春天鋤地的時(shí)候有人來福田寺找過繼根，沒找著，居室的門上了鎖。 捅開窗戶紙看，炕上一摞新被褥 ，一臺(tái)電視在紫紅色的寫字臺(tái)上，說是留給居士休憩的。

寺里換了新住持 ，是宗教局派過來的，有學(xué)歷。會(huì)計(jì)老萬在福田寺看見過繼根。老萬去寺里核對(duì)賬務(wù)，一年一次的寺廟修繕款。

老萬看見繼根站在新住持門前的臺(tái)階下，老萬就知道了大概。繼根的事后來寺莊的人傳來傳去都聽說了，村里頭沒有秘密，農(nóng)閑的時(shí)候一群人聚在一起，就得有個(gè)話題。繼根就是一段時(shí)間的話題，有人提起繼根會(huì)敲鼓，有人提起繼根吃觀音素的，多數(shù)時(shí)候感慨繼根怎么就攤上這么倒霉的事，說都是那個(gè)老張給害的。老張后來找到了，被判了死刑，還沒有執(zhí)行槍決。都是瞎議論，然后又被新的話題取代。

老萬也顧不上跟繼根打招呼，著急替繼根說話，說繼根對(duì)福田寺是有功的，兩個(gè)大水缸啦，刈草啦，做飯啦，還有繼根會(huì)敲鼓啊，年輕的住持笑著合十手，說佛學(xué)會(huì)的規(guī)定，寺廟里的人都要有度牒。至于雜役什么的，勞動(dòng)也是修行，兩個(gè)小和尚就能做，過幾天還要來三個(gè)，繼根不適合在這里了，另找地方吧。

無覺和尚從倉房屋里夾出繼根的鋪蓋，撂在地上，繼根吃飯的洋瓷碗從鋪蓋里滾出來，磕在石臺(tái)上，咣當(dāng)一聲。繼根低著頭，諾諾，用一根繩子扎著散亂的行李，口里喏喏應(yīng)著眾人的話，把行李扔到肩上，看到洋瓷碗磕下的細(xì)瓷碴，彎腰用一根指頭抿了兩下，起身，一瘸一拐地走著，兩個(gè)小和尚跟在后面送出山門，老萬眼睛潮潮地看著。

沒人知道繼根去了哪里，寺莊的人去福田寺敬香的時(shí)候習(xí)慣地往旁邊的居室瞥一眼，居室吊了窗簾，看不見里面的東西，窗臺(tái)上沒有分好的一小把一小把的香，一來二去，寺莊的人記住了，一抬腿直接往大殿里上香了，也慢慢忘記了居室和居室里的人。

外面的人來福田寺的少，自然不知道里面的變故。

桂子，本名蔚桂蘭，六零后。寫作練習(xí)十幾年。有詩歌、散文、小說等少量發(fā)表。

責(zé)任編輯 / 陳克海 chenkehai1982@126.com