丁伯慧

消失的村莊

丁伯慧

1

父親在電話里說，老屋里進了賊，你有時間回去看看，配合警察調(diào)查。

接到這個電話時，我正在距離城市一百公里外的一個度假村里。高大的樟樹底下擺著一張桌子幾把椅子，桌上放著泡好的龍井茶。在我的身旁，知了聲嘶力竭地叫著，旁邊花壇里，芙蓉花、美人蕉開得更歡，小辣椒綠得發(fā)亮?？諝饫锸乔嗌?、黃色和黑色的味道，青色的是苔蘚、黃色的是落葉、黑色的是泥土。再遠處是漫山遍野的玉米，以及綠色的群山，微風就從山里吹過來，吹在身上涼颼颼的。

父親的電話把我?guī)Щ氐骄眠`的老家。我記得，老家的土地上，有的是望不到邊的松樹林，綠浪滾滾的稻田，以及田間閃閃發(fā)光的池塘。

老家的村莊叫丁畢莊，我已經(jīng)有十年多沒回老家了。

2

回去的路上我一直在想外公當年從城里回鄉(xiāng)的情景。車一到村口就響起了鞭炮聲，村里人夾道歡迎，一直從村口迎到了屋里。屋里擠滿了人，屋外還站著很多人，爭相和外公說幾句話，回憶一下往事，問一下外面的情況。外公帶著一個大箱子，打開，從里面掏出一包糖果，花花綠綠的糖果，散給孩子們，孩子們一哄而上，糖果很快就被搶光。外公又拿出兩包煙，散給抽煙的男人們。大前門煙，當時還比較稀罕。直到吃午飯的時間，村里人才各自散去。外公臉上放著紅光，笑容從眼里止不住地流出來，他這才從箱子里拿出一些小東西，分給幾個外孫。姐姐是一個粉色的發(fā)卡，上面還有一個紅色的小珠子，閃閃發(fā)亮。我是一個卷筆刀，最奇特的是背面可以顯示不同圖案，有兔子、牛、龍、老虎和貓，傾斜的角度不一樣，出來的動物就不一樣。那個卷筆刀在很長一段時間里都是我向班上同學炫耀的資本，我甚至用它一個小時的使用時間換來了一支鉛筆。

時間一如既往的無情，一轉(zhuǎn)眼，回鄉(xiāng)的由外公變成了我。車子很快就到了村口，當年外公回鄉(xiāng)時的場景沒有出現(xiàn)。村里冷冷清清的，沒看到一個人影。很多人家都鎖著門。我把車子直接開到叔叔家門口。對于母親囑咐的看看老房子，我其實沒有多大興趣。老房子是他們的記憶，我的記憶里只有稻田里的汗流浹背和飯桌上的一盤白菜、兩碟咸菜。叔叔坐在家里等我。我拿出一包黃鶴樓敬他。黃鶴樓十塊錢一包，我平常不抽煙，心想這個煙在農(nóng)村里應(yīng)該算好煙了。他伸手攔住了我，等一會兒警察要來，你是城里回來的人，這個煙可拿不出手。說著，他起身回房，拿了一條大中華遞給了我，這是你弟弟過年帶回來的，你拿去散人吧。堂弟在外面打工，每年過年的時候才回來。我有些羞愧。不是因為煙不好，而是因為自己還活在記憶里。

警察姓王，是鄉(xiāng)派出所的，個子不高，但看起來很精干。他說叫他小王就行了，我稱他王警官。叔叔帶著我們一起去老房子查看。父母親十年前離開了家，去哥哥那里，幫他照顧孩子。離開之前，他們把老屋托付給叔叔，說讓他幫著照看，他們在外面住不慣的話，還要回來的。十年過去了，他們時常聲稱住不慣，但也沒有回到老屋。

叔叔先把我們帶到了右邊的房間前，指著窗戶說，從這里進去的。

這是以前我住的房間，窗戶還是老式的，幾根手指粗的鐵條，上面已經(jīng)銹跡斑斑，中間幾根被弄斷了，露出個大洞，小偷就從這個洞里鉆進去的。王警官點了點頭，小偷應(yīng)該不胖，胖子鉆不進去。

叔叔又把我們帶到大門前，拿出鑰匙，正要開門，王警官制止了他，他上前看了看門鎖，皺了一下眉頭，似乎若有所思。鎖是最普通的鎖，要弄開，顯然比弄斷窗戶上的鐵條容易得多。

屋子里到處都是蜘蛛網(wǎng)，網(wǎng)上粘滿了已經(jīng)被吸干了的蚊子和蒼蠅，堂屋的大八仙桌上鋪滿了厚厚的灰塵，墻上有幾處石灰都已經(jīng)剝落了，露出了灰色的水泥墻面。叔叔解釋說，派出所不讓打掃的，怕破壞現(xiàn)場。我笑了一下，我知道他平時都很忙。王警官四處查看了一下，一邊拿出相機拍照。我看不出屋里有什么變化的痕跡。也許，我壓根兒就不記得父母親離開家時老屋里的陳設(shè)。后來到了我住過的房間。那幾年里，我們姐弟三個都已經(jīng)離開了家，誰回來誰就住這間房子。我看了看房間，屋里陳設(shè)仍然沒有變化。大紅的書桌大紅的椅子，桌椅原本都是原木色，刺槐做的，紅漆是父親后來特意漆上的。床是老式床，據(jù)說還是奶奶留下來的，床架上雕著喜鵲和鳳凰，還有祥云，喜鵲、鳳凰和祥云都是淡黃色，嵌在紅色中間，顯得比較醒目。一個抽屜拉開了，但里面空空如也。

王警官問我，看清楚了沒有，丟了些什么東西？

我搖了搖頭，我沒看出什么。

王警官說，你再好好看看，對破案很重要。

3

晚飯吃得比較簡單。一碗紅燒雞塊，一盤炒南瓜絲，一個清炒大白菜，還有一盤酸豆角。還是過去的味道，但是沒有過去那么好吃了。叔叔解釋說，你娘娘從菜地里一回來就準備，燒雞塊費時間。菜倒沒什么，煩的是不停地有蚊子騷擾，不一會兒的工夫身上就被咬了好幾個包。娘娘指了指自己的腳說，她腳上穿了雙膝蓋高的雨靴，到了晚上都要穿這個，現(xiàn)在的蚊子特別多。

吃完飯叔叔提著木桶去喂豬，木桶里是煮南瓜，再拌上糠，加上白菜邊，還有吃剩的飯菜。豬的伙食也比從前改善了不少。記得以前豬的主食是糠，泡在涮鍋水里，再拌上一些豬草，豬也吃得很香。小時候我就常常和姐姐去打豬草。我跟著叔叔去豬圈，一到門口，一大團蚊子沖出來，撞得滿臉都是，眼睛都睜不開。叔叔打開電燈，一頭肥豬趴在豬槽邊，叔叔把豬食倒在豬槽里，肥豬抬起頭，把腦袋伸進豬槽里，豬圈里很快就響起了呼啦呼啦的聲音。我突然發(fā)現(xiàn)豬屁股上有一個拳頭大的洞，就問叔叔是怎么回事。

老鼠咬的。叔叔說，就在前幾天晚上，我聽到豬在哼哼，就過來看，結(jié)果發(fā)現(xiàn)有幾只老鼠趴在豬屁股上咬，豬身上都是血。

豬都不動一動嗎？

曉得動，就不叫懶豬了。

現(xiàn)在老鼠這么兇??？

到處都是。有一天你娘娘在米缸里，用蛇皮袋，一次套到了八只老鼠。

貓呢？

現(xiàn)在的貓吃得比人還好，哪里還會抓老鼠啊。

晚上我睡在叔叔家。床上鋪得很軟，下面不再是稻草，而是席夢思，新?lián)Q的床單，但是我還是沒睡好。我已經(jīng)不習慣鄉(xiāng)下的夜晚了。到處都是蟲叫，窗外是看不到頭的夜，我相信只要一出門，就會掉進無邊的黑暗。偶爾一兩道亮光從窗前閃過，應(yīng)該是遠處過路人手電筒的亮光。這樣的鄉(xiāng)村小偷應(yīng)該很容易下手。

半夜的時候，我突然聽到豬圈里傳來哼哼聲。我想是不是老鼠又在咬豬，就翻身起床，想看看老鼠怎樣把豬咬成那樣。出房門的時候我發(fā)現(xiàn)叔叔也起來了。他手里拿著一個手電筒。我們拉開后門，叔叔遠遠地就打開手電筒照向豬圈，發(fā)現(xiàn)豬圈門口站著一頭豬。那頭豬比家里的豬要瘦一些，但個子比較高，嘴巴又瘦又長，兩顆獠牙格外醒目，看起來很兇。叔叔說，是頭野豬。在手電筒的燈光下，那頭野豬正伸著舌頭，穿過鐵門的柵欄，去舔豬身上的傷口。野豬這時也發(fā)現(xiàn)了我們，扭頭看了我們一眼，哼了兩聲，大搖大擺，晃晃悠悠地走了，像在自己家里散步一樣。

我說，現(xiàn)在老家都有野豬了？

叔叔說，多了。有一天天快黑的時候，我從地里回來，看到小河邊一頭母野豬帶著一群小野豬在喝水。不光是野豬，還有狐貍，兔子，獾，松鼠，都回來了。根寶說他還見過狼。

根寶沒兒沒女沒老婆，現(xiàn)在在嶺頭的廟里守廟，聽說做了和尚。

頓了一頓，叔叔又補充說，人少了，畜牲就多了。

我突發(fā)奇想，那窗子會不會是什么動物弄的？

叔叔搖了搖頭，那就不知道了。

4

第二天上午，叔叔家里坐滿了人。放眼一看，基本上都是老人和小孩，只有兩個年輕一點的婦女，懷里抱著孩子。叔叔說，基本上就這么些人了。我拿出叔叔給的大中華給男人們發(fā)煙。屋里議論紛紛，大都是夸我的話。有人說還是我家好，兩個都上了大學，吃國家飯，坐辦公室，日不曬夜不露，不像他家孩子，在外面打工，辛苦。有人問我，聽說我在外面做了大官，是不是處級，和縣長一個級別？有人議論我的車子，說一看就是好車，得七八十萬吧，然后不容我分說就替我做了主，聽說你一年要賺上百萬，我看恐怕還有些保守，讀書人都謙虛。馬上就有人跟著說，小時候我就看他和別人不一樣，老話說“三歲看小，七歲看老”，一點也不假。也有人埋怨我，在外面發(fā)達了，也不回家看看，那發(fā)達了又有什么意思。最后的這句話立即引起了很多人的共鳴，說人活一世圖什么，不就圖個臉面圖個光宗耀祖嘛。我想起項羽的那句名言“富貴不還鄉(xiāng)，如錦衣夜行”，大概就是這個意思吧。在他們聊得熱火朝天的時候，我時常走神。我想起小時候一起放牛、打豬草甚至打架的伙伴們，希望能夠見到他們，一起回憶回憶那些熱鬧的鄉(xiāng)村時光。但同齡人一個也沒見到，他們都外出打工或者做生意去了。而眼下的這些問題我又不知道怎么回答，只好賠著笑。幸好王警官很快就來了，算是替我解了圍。

隊長根苗咳嗽了一聲，打斷了大家的話，大家安靜一下，王警官來了。王警官，丁畢莊在家的人基本上都在這里了。請王警官講話。

王警官并不急于講話，他的目光像手電筒一樣，先滿屋子掃射了一圈，似乎要在人群中找出線索，但好像沒有什么收獲，于是他收起了目光，說道，今天請大家來，是為了丁老師家失竊一事。我們所長上中學的時候跟丁老師念過書，所以這件事所里非常重視。我請大家來，是想請大家提供一些線索。

大家這才回歸正題。

有人問，是不是丟了貴重的東西，他們家貴重的東西肯定不少。有人反駁，說貴重的東西怎么會放家里，又沒人。那人繼續(xù)反駁他，有些東西帶不走啊……

又跑題了。王警官立即打斷他們的爭吵，大家還是說一說線索吧。

又是一陣亂嚷。最后隊長根苗把王警官叫到了一邊說，這樣不行，問不出東西，這些都是年紀大的人，大腦都不清楚，話還多，不如找?guī)讉€靠譜的問一問。

王警官表示同意。最后根苗推薦了根寶、建國和祥生。幾個人都是六十多歲，算是當中年輕的了。

建國說，村里就這么些人，不是老頭子就是婦女和小孩，都不像干這種事的人啊。

祥生也表示同意。他說自己對這些人都比較了解，都屬于老實本分的，這么些年也沒干過什么壞事。

根苗不同意這個說法，說以前沒干過，不等于現(xiàn)在不干，情況在變化人也會變化嘛。

他是隊長，說話總要顯得高人一頭。

根寶說，按說應(yīng)該不會，現(xiàn)在大家的生活都還不算差，至少沒有欠債的。在家的這些人，又沒有喜歡賭博的。我提一個想法，會不會是外面人干的？

根寶在廟里做和尚，廟就在嶺上，每天來來往往的人都要從嶺上過，他的話馬上引起了王警官的注意。王警官說，那你有沒有發(fā)現(xiàn)有什么可疑的人？

根寶說，你是知道的，廟里平時沒什么香火，只有過年那幾天外面的人都回來了，燒香的才多。平時就幾個老頭子坐在那里喝喝茶打打麻將，也沒見到什么陌生人。

根苗說，那你等于白說。王警官，我提一個建議，可以從丟失的東西入手，查一查，說不定就有線索了。

王警官立即轉(zhuǎn)向我，你查出來丟了什么東西沒有？

我搖了搖頭，還沒有，我下午再問問父親。

調(diào)查沒有結(jié)果。他們走后我有些悲觀，跟王警官說，恐怕不好調(diào)查了，實在不行就算了。王警官臉上卻充滿了神秘的微笑，今天很有收獲。

我不知道收獲到底在哪里。說實話，我對這個調(diào)查沒多大興趣，又沒有丟什么寶貝，犯不著這么費神勞力。下午的時候，我打電話給父親，問他家里是不是有什么值錢的東西？

父親說，值錢的東西倒沒有，但是很有價值，是你外公當年留下的一些資料和照片。里面還有一個證明，是關(guān)于南京的一棟老樓的。那棟老樓當年是你外公的父親的房子，后來落實政策，聽說可以把房子弄回來。

外公的父親當年做過國民黨的部長，他住的老樓應(yīng)該不簡單。父親要我千里迢迢趕回來，可能為的就是這個。我立即興奮起來，腦子里出現(xiàn)一系列電影里的鏡頭。如果這個樓能夠弄回來，現(xiàn)在肯定價值不菲，分給我的錢可以在城市買一套大房子了。

父親的話終于給了我一些動力。我決定再到老屋仔細找找。進屋前我重新審視了一下老屋。這是一套紅磚做的瓦房，墻上用石灰刷過，但不少地方已經(jīng)剝落了，紅磚露了出來。屋頂上落滿了厚厚的樹葉，以前記得父親每年都要上屋頂清掃一遍的，說否則就會影響通風。老屋算上堂屋一共七間，堂屋在中間，左邊兩間，右邊四間，其中最右邊的兩間是后來加蓋的。房子是在我讀中學的時候蓋的。我清楚地記得，當年為了蓋這個房子父親可是費盡了心機。有一次父親從學?；丶視r顯得很興奮，他跟母親說，有人從江南弄到了一批木材，價格很便宜，他要了一些，蓋房子用得著。房子該重新蓋了。這批木材就是父親重新蓋房子的靈感和最初的動力。我還記得，蓋房子的時候，老屋那里一片狼藉，舊房子拆了，新房子才打地基，木頭、瓦、水泥、紅磚堆得到處都是。我們姐弟幾個晚上睡在叔叔家。父母親就睡在門口臨時搭的一個棚子里，他們要看著這些東西。那時正是秋天，蚊子很多，但是父親站在門口笑得很開心。母親累了一天，但是臉上也堆滿了笑。我知道他們?yōu)槭裁撮_心。之前的房子還是爺爺當年蓋的，現(xiàn)在他們要蓋自己的新房子了。

打開房門，一股霉味撲鼻而來，我趕緊把所有門窗都打開，通通風。屋里很暗，每間房間的屋頂上原本都鑲嵌著玻璃做的亮瓦，但現(xiàn)在都被樹葉遮住了。我只好去開燈。不亮。我這才記起很久沒有交電費了。我只好去找叔叔要了個手電筒。在父母親的房間，我沒費什么力氣就找到了一個抽屜，里面放著一個包裹，用塑料里三層外三層裹得很嚴實。我拿著塑料包走到屋外，在門口的石凳上打開，里面有很多書信和照片，居然都沒有發(fā)霉。在當中，我找到了那個證明。我隨即給父親打電話。父親說，還在就好。你帶上。下次帶到我這里來。我想起最要緊的事，趕緊問父親，南京那個房子，還能弄回來嗎？父親說，不可能了。你外公在世的時候曾經(jīng)聯(lián)系在國外的兩個弟弟，三兄弟一起寫了那個證明，還托了很多人，都一直沒有辦成?，F(xiàn)在他去世了，更不可能了。聽說現(xiàn)在那里住著一個少將。

我有些失落，半天我才問他，那你要這些資料干什么？

父親說，你母親要那些書信和照片，時常翻一翻，有個念想。

我這才明白父親要我回家一趟的真正目的。他那么細心的人，應(yīng)該不會在家里留下什么值錢的東西。但是，現(xiàn)在既然家里進了小偷，一定還是偷了什么東西。我決定還是好好找找。

我打著手電筒每個屋子翻找。最后翻到了我的房間，一個小書架吸引了我的注意。這個小書架上當年集中了我們家的全部書籍。有父親攢下的，也有哥哥和我攢下的?，F(xiàn)在，書架上也布滿了灰塵。我打開了兩本書翻了翻，當中有些都已經(jīng)爛掉了。我突然有些傷感。放下書，腦子里盡是當年讀書的場景。這些書曾經(jīng)是我的驕傲。在那個書籍匱乏的年代，每次學校的讀書會我總是能夠憑借這些書，吸引同學們艷羨的目光。在書架的最下面一排，我發(fā)現(xiàn)空了一大塊。我記得離開家的時候，書架上塞得滿滿的。想了半天，我終于想了起來，那里曾經(jīng)放著一本家里最厚的書——《辭?！?。我曾經(jīng)幾次想把這本書帶走，但還是因為嫌它太厚太重，放棄了?，F(xiàn)在，這本書不見了。

我趕緊打電話給哥哥姐姐，他們都回答說，沒有拿。再打電話給父親，也說沒拿。

我終于找到了家里丟失的東西：一本《辭?！?。

5

《辭海》？王警官在電話里沉思著，費了那么大勁進屋，就拿了一本《辭海》？

我說是的，沒發(fā)現(xiàn)丟其他什么東西。

我又說，還是算了吧，費那么大勁，去查一本《辭?！罚恢档?。

王警官說，不急，讓我想想。

鎮(zhèn)上離老屋并不遠。第二天一大早，王警官就趕了過來。對于他的到來，我有些不耐煩了。昨天晚上我就收拾了東西，準備今天就動身回城，沒想到他又來了。

王警官說，你還記得，那是什么版本的《辭?！穯?？

我說，是父親給我們的，我不記得是哪一年的版本了，好像有些舊。

這就對了。這本《辭?！酚锌赡苁抢习姹旧踔潦枪卤?，否則小偷不會費那么大勁。王警官說，關(guān)于收藏，我還是懂一些的。我一直喜歡收藏圖書。我家里現(xiàn)在還有幾套當年的連環(huán)畫，有專家說，現(xiàn)在可以值幾十萬呢。

王警官看上去很興奮，神情也很自得，他為自己終于找到了小偷作案的動機而激動。

王警官說，現(xiàn)在目標很明確了：找到這本《辭?！?。你再好好想一想，你這本《辭?！愤€有些什么特征？

我想了想說，有，我記得父親送給我的時候，我在扉頁上寫了一句馬克思的名言：在科學的道路上沒有平坦的大道，只有不畏勞苦沿著陡峭的山路攀登的人，才有希望達到光輝的頂點。

王警官說，那就好辦了。小偷拿這本《辭海》一定是去賣的。我熟悉我們市所有的文玩市場，我馬上托朋友查問此事。我還要親自去一趟市里最大的文玩市場。我一定要把這個案子查個水落石出。

他最后的一句話斬釘截鐵，但也基本上宣告，我還得在老家待段時間了?；乩霞仪?，我還有些想念老家，但是回來后，不知道為什么，我一天也不想多待了。

回到叔叔家的時候，他正打算出門。我問他去哪里，他說，還不是去村部，給他們搬磚。村里要做新辦公室。

我問他一天能掙多少錢。

叔叔說，一天八十，中午管伙食。比種莊稼強多了。

我看了看叔叔，他臉上又黑又瘦，頭發(fā)灰白，一大半是變白了，另一小半應(yīng)該是灰塵。他晚上都回來得晚，還要忙家里的事，根本就顧不上洗頭。雖然還沒滿六十，但牙齒已經(jīng)掉光了，昨天晚上吃飯的時候，嬸嬸專門給他端來了稀飯，說他現(xiàn)在只吃兩樣東西：稀飯和面條。我真不知道，中午在村部的那一餐，叔叔是怎么吃進肚子里的。叔叔當時還跟我說，這段時間忙過了，他就到縣里去裝假牙。

我突然有些心酸，我說叔叔，你現(xiàn)在應(yīng)該不缺錢了吧。莊稼不收稅了，還能賣幾個錢，兩個弟弟每年都要給些錢吧。你年紀也大了，沒必要這么辛苦了。

叔叔說，錢是不缺。習慣了，閑著人就發(fā)慌。

娘娘在一旁說，他是窮怕了。

我說，那我今天陪你去，去幫你推車。

村部還在老地方，只不過地盤擴大了，聽說要在那里建一個四層的樓房。我說村部平時沒幾個人辦公，要建那么好干什么？叔叔說，臉面啊。村部建得好，顯得村里工作搞得好啊。我說現(xiàn)在農(nóng)村又沒幾個人。叔叔說，麻雀雖小，肝膽俱全。

我的到來驚動了村干部，一個穿戴整齊的中年人朝我走過來，喊我丁總。我知道現(xiàn)在不知道身份的人都喊什么總，但我還是有些不習慣。叔叔介紹說，這是陳主任，村委會主任。陳主任看到我就說，聽說丁總家丟了東西，需要村里配合做點什么嗎？我說，一點小事，丟了本《辭?！罚筒宦闊┐謇锪?。陳主任說，警察都來了，就不是小事了。這樣，我派個人，一家家暗訪一下。我們以別的名義去訪，比警察出面還要好。

這倒是實情，我趕忙向他表示感謝。

中午的時候陳主任硬是要請客，還要叔叔一起作陪。八個菜，不算豐盛，我知道現(xiàn)在管得嚴，已經(jīng)算不容易了。陳主任端著茶杯說，現(xiàn)在不讓喝酒，我就以茶代酒，敬丁總一杯，希望丁總?；丶铱纯?，支援家鄉(xiāng)建設(shè)，造福鄉(xiāng)梓。沒想到村主任說話這么文縐縐的，這讓我添了幾分好感。他接著說，村里所有在外面工作的人，村里都建有檔案，還時時追蹤了解情況，這也是他們的重要工作之一。他希望我跟村里保持聯(lián)系，有什么好消息不要忘了讓家鄉(xiāng)人一起高興。我趕緊點頭，表示愿意盡綿薄之力。其實我也不知道我能幫上什么。但不管怎么樣，家鄉(xiāng)還有人關(guān)注自己，總是能滿足我一點虛榮心的。

6

第二天一大早，王警官又來了。他一下車就來找我，一副風塵仆仆的樣子。我想他是不是有什么收獲了。王警官說，我昨天下午就去了市里最大的文玩市場，走訪了所有商戶，他們都說沒有見到這本《辭海》。其他的朋友昨天晚上也給我打來電話，都沒發(fā)現(xiàn)。看來小偷還沒有出手。我們還需要耐心等待。

我說，王警官辛苦了，打個電話就行了，沒必要親自跑一趟。

王警官說，這是所長重視的案子，昨天晚上所長還問了我情況了。

雖然我知道他這么辛苦不是給我看的，但我還是說，太感謝你們了，你們太負責任了。我還有些急事要處理，打算明天就回去了。

王警官這次沒有勉強，他點點頭，那好，有什么情況我及時給你打電話。

一本《辭?！啡绱伺d師動眾，我覺得實在沒有太大必要。我決定明天就動身回城。反正父母親交待給我的任務(wù)已經(jīng)完成了。

當天晚上我就跟叔叔說了要回去的事。叔叔有些不舍，說這次回來太倉促了，沒有招呼好我。又說，你父母親什么時候想回來，提前打個電話，我們好提前作準備。我有些動情說，你們年紀也越來越大了，不要再那么勞累，也該享享清福了。有空到城里去走走，到我那里去住幾天。

那天晚上我們說了很多話。叔叔是個沉默寡言的人，尤其不善于說客氣話，這天晚上還是說了很多，弄得我們跟生離死別似的。不過一想，我已經(jīng)十年沒有回來，下個十年的時候，他們都已經(jīng)七十了，看他們的身體狀況……而老家，除了他們，也沒什么別的親人了。我越想越傷感。

第二天上午，吃過早飯，我就上了車，準備出發(fā)。叔叔和娘娘站在車邊，叮囑我路上慢一點，注意安全。車子剛剛發(fā)動，就有人來了。一個中年婦女，我不認識，我看到叔叔在跟她打招呼。叔叔湊過來跟我說，是村委會的，也姓陳。我只好下車，喊了一聲陳大姐。陳大姐說，有線索了。

7

王警官來得很快。不到半個小時，他就到了。陳大姐說，《辭?！氛业搅?。她打開包裹，拿出了那本《辭?！?。就是這本，綠色的封面，右側(cè)面還有我寫的自己的名字，藍色的筆跡清晰可見。打開扉頁，里面果然寫著馬克思的那句話，歪歪扭扭的。我記得當年我是很認真地寫的，不知道為什么還是這么難看。

王警官拿起《辭海》仔細查看，他看了看版權(quán)頁，又看了看扉頁，再打開內(nèi)文翻了翻，一副很內(nèi)行的樣子?？赐炅耍o縮眉頭，說道，就是一本普通的《辭海》啊，這就奇怪了。對了，你說說，什么情況？

陳大姐說，我們陳主任要我去訪一訪，昨天下午我就來丁畢莊走訪了一下。大部分人家都鎖著門，沒幾家，很快就走完了。后來我想起西頭還有一家，幫有家，平時很少有人去的。我就過去，門是開的，幫有和他孫子正在門口，他孫子手上就拿著這本《辭?！罚谧x給幫有聽。

王警官當機立斷，走，去幫有家看看去！

一條小路從東頭穿過西頭。據(jù)說這里原本沒有路，是村民們踩出來的。后來，這條路就成了村里最繁忙的一條路。這條路我以前經(jīng)常走的。當時丁畢莊有所簡易的小學，只有一年級和二年級。上一二年級時，我就頂著頭上的刺槐、泡桐和苦楝樹，踩著這條路，去上學的。我在這條路上釣過青蛙、打過豬草、被狗咬過，有一次還追著一條土蛇，一直追得它逃進了稻田里。后來小學取消了，所有的孩子都到村部旁邊的小學去讀書。叔叔說，最近他也有一年多沒有去西頭了。大家都在忙自己的事，串門越來越少了。

去幫有家的路上，陳大姐趕緊向我們介紹了一下幫有家的情況。幫有今年七十八了，應(yīng)該是村里年齡最大的了。他只有一個兒子，去外地打工了，大孫女已經(jīng)出了嫁，大兒子帶出去讀書了。留在家里的是小兒子，大家都叫他胡兒。胡兒十四歲，讀初一的時候，有一天放學，被幾個年輕人攔住了，找他要錢。年輕人手里拿著刀和棍棒之類的東西，嚇唬他。他身上沒錢，就被那幾個人打了一頓。聽說打得很厲害，身上青一塊紫一塊的，到醫(yī)院里去檢查后還發(fā)現(xiàn)有腦震蕩。后來身體的病治好了，可是這里又出問題了。

她指了指腦袋說，他那個病時好時壞。好的時候很安靜很老實，發(fā)病的時候大喊大叫，碰到什么砸什么。學校的桌子椅子砸壞了不少。沒辦法，家里只好讓他休學了。

王警官若有所思地說，他是精神病人，那就不用負法律責任了。

這應(yīng)該是全村最老舊的房子了?，F(xiàn)在村子里已經(jīng)蓋了很多樓房，叔叔家?guī)啄昵熬蜕w了一棟兩層樓房，在村子里都算是比較差的房子了。而眼前的這個房子還是平房，屋頂上是老式灰瓦，墻上是土磚，屋后墻上還糊上了干茅草，是防水用的，暴露了歲月的痕跡，這房子應(yīng)該有五十年左右的歷史了。房子很矮，我估計了一下，進他們家的門我需要低著頭。屋里黑黢黢的，看不清里面的東西。門口有兩塊大石頭，其中一塊石頭上放著一個竹篩子，里面是曬得半干的豆角。石頭的旁邊，擺著一條長板凳，上面坐著兩個人，年紀大的那個我認出來了，是幫有，記得我離開家的時候他還在田里插秧，現(xiàn)在連走路都有些費勁了。他比我父親大一輩，按老家的喊法，我應(yīng)該喊他爹爹。他旁邊那個孩子應(yīng)該就是胡兒了。胡兒又黑又瘦，臉上像是很久沒有洗過一樣?？吹轿覀?，他叫了聲“爹爹”，就躲到幫有身后去了。幫有看著我們，目光卻是呆滯的，仿佛沒看到我們一樣。

陳大姐解釋說，他最近得了白內(nèi)障，看不見人。他兒子說，要等他過年回來，才能帶他去縣里做手術(shù)。

說完了，她就上前，喊了一聲，幫有大伯，派出所的人來了。

幫有鼻子里哼了一聲，說了一句什么話，聲音很小，我沒有聽清。

我從王警官手里拿過那本《辭?！罚叩胶鷥焊?，他的眼睛立即亮了起來，還朝我笑了一下。我實在無法想象這孩子是怎樣弄斷窗戶上的鐵條，又從斷掉的鐵條中間鉆到屋里去的。我說，胡兒，你要這本書做什么??？

胡兒說，爹爹眼睛看不見，害怕，哭，我讀書給他聽，他就不哭了。頓了一下，又仰起頭，驕傲地說，我認得字！

我指著手里的《辭?！氛f，那你會用嗎？

胡兒點了點頭。我把《辭?！愤f給他，那你查個字給我看看，查到了，就送給你。

他接過《辭?！?，抬著頭看我，我發(fā)現(xiàn)他眼里很干凈，就像頭頂?shù)陌自埔粯痈蓛?。我隨口說道，你就查村莊的村字吧。

他往地上一坐，把《辭海》放到腿上，努力地翻了起來。他翻書的樣子很可愛，全神貫注，眼皮不停地眨動著，讓我想起自己小時候，坐在老屋門口的石桌石椅上做作業(yè)的樣子。我想如果不是發(fā)生了那件事，他現(xiàn)在也應(yīng)該跟父親進城讀書去了吧。

胡兒查了半天，抬起頭來對我說，沒有這個字。

我笑著說，那好吧，你查查村莊的莊字，查到了也算數(shù)。

他又低著頭，努力地翻起來。翻了一會兒，他又抬起頭來說，也沒有。

我說，是你不會查吧。

他倔強地說，沒有。

我湊了過去，好吧，我教你查，你看好了啊。

王警官和陳大姐也湊過來一起看。我先是用拼音，后來又用部首查字法，最后用四角號碼查字法，都沒有查到。于是我又查“莊”字，查了半天，居然也沒查到。王警官笑著說，這是老版本的，和新版的查法不一樣，還是我來吧。

那天上午，我們幾個人，費了九牛二虎之力，居然在《辭?！防铮椴坏健按迩f”這兩個字。

丁伯慧，男，1973年出生于安徽省懷寧縣，大學工科畢業(yè)，先后做過海員、秘書、雜志主編。發(fā)表中短篇數(shù)十部。曾被《小說選刊》選載及收入多種小說集。出版有長篇小說《第三只手》《過淶灘》等六部。另有專著《創(chuàng)意寫作》出版。重慶市作協(xié)簽約作家?，F(xiàn)為重慶郵電大學移通學院創(chuàng)意寫作學院院長、釣魚城研究院院長，山西農(nóng)業(yè)大學信息學院創(chuàng)意寫作學院院長。

責任編輯 / 陳克海 chenkehai1982@126.com