楊占平

一九七七高考：人生命運(yùn)的轉(zhuǎn)折

楊占平

一個(gè)載入史冊(cè)的消息

1977年深秋的某一天，大學(xué)招生恢復(fù)考試的決定公布了。這個(gè)決定從后來陸續(xù)解禁的相關(guān)資料中知道，是鄧小平先生從國家長遠(yuǎn)戰(zhàn)略意義考慮，力排眾議，果斷做出的；也是十年“文革”動(dòng)亂結(jié)束后，國家政治領(lǐng)域撥亂反正、精神領(lǐng)域思想解放、教育領(lǐng)域正本清源的成果之一。我后來查了一下，準(zhǔn)確地表述，是1977年10月21日，《人民日?qǐng)?bào)》在第一版公布的中央決定。

這個(gè)載入史冊(cè)的消息，對(duì)于剛剛走出十年動(dòng)亂還心有余悸的中國民眾，尤其在教育界和知識(shí)界，是一個(gè)極大的震動(dòng)，對(duì)于整個(gè)社會(huì)生活也是一個(gè)非常重要的事件，因?yàn)椋@個(gè)決定改變了此后許許多多人的命運(yùn)，其中也包括我自己的人生旅程，而許多當(dāng)年參加高考并被錄取的幸運(yùn)兒，經(jīng)過幾年大學(xué)系統(tǒng)學(xué)習(xí)，具備了厚實(shí)的基礎(chǔ)，畢業(yè)后補(bǔ)充進(jìn)亟需人才的各條戰(zhàn)線，挑起了振興國家和民族的重任，在各行各業(yè)都是骨干，為國家消除“文革”后遺癥，經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展、科技不斷進(jìn)步、文化逐漸強(qiáng)盛做出了特殊貢獻(xiàn)。

那時(shí)，剛滿21歲的我，正在老家的一所中學(xué)做高中代課教師，教語文和政治課，還當(dāng)著50多名學(xué)生的班主任。說來有點(diǎn)荒唐，用時(shí)下年輕人的話只能是“傳說”，因?yàn)槲也攀莻€(gè)高中畢業(yè)生，居然敢教高中；更荒唐的事又要發(fā)生：跟自己的老師、自己的學(xué)生一起去考大學(xué)。這種帶有“傳說”色彩的事情，大概也就是我們這一代人得到的時(shí)代“饋贈(zèng)”吧！

先說一下“荒唐”事的過程。我是1974年初從這所中學(xué)高中畢業(yè)的。那個(gè)時(shí)候，雖然已經(jīng)到了“文革”后期，但學(xué)校教學(xué)秩序仍舊不正常，高中學(xué)制只有兩年，大約有一半時(shí)間是參加“學(xué)大寨”勞動(dòng)或者其他各種社會(huì)活動(dòng)。沒有高考目標(biāo)，沒有教學(xué)規(guī)范，不少老師不知道該如何傳授知識(shí)，許多同學(xué)的讀書興趣也不大。我卻特別下功夫，為數(shù)不多的教科書，根本不能滿足我的求知欲望，還把哥哥姐姐“文革”前的高中課本找出來做習(xí)題，念課文。功夫不負(fù)苦心人，我的學(xué)習(xí)成績是同學(xué)中突出的。

如此努力學(xué)習(xí)倒不是我有多么高尚的理想，或者能預(yù)知后來要恢復(fù)高考，而是因?yàn)槲壹页煞质侵修r(nóng)，在那個(gè)以血統(tǒng)定終生的年代，中農(nóng)子女是好事輪不上、壞事也沒有的階層，家人和親戚中有被打成“右派”“走資派”者，卻沒有一人做小隊(duì)、大隊(duì)、公社干部的。大學(xué)停辦幾年后，到上世紀(jì)七十年代初恢復(fù)辦學(xué)，但招生制度卻是實(shí)行所謂“貧下中農(nóng)推薦，政治審查”的辦法，主要體現(xiàn)在大隊(duì)和公社干部的權(quán)力上；同時(shí)，要嚴(yán)格查看家庭成分，考察“政治表現(xiàn)”，調(diào)查親戚狀況。這種招生“制度”是全世界教育史上絕無僅有的，當(dāng)然，也是短命的，卻是實(shí)實(shí)在在影響了無數(shù)人的前途。我的家庭出身，我的社會(huì)關(guān)系，決定了永遠(yuǎn)不會(huì)獲得被推薦上大學(xué)的資格。然而，大學(xué)夢一直縈繞心上，試圖想以出眾的文化課成績讓手握大權(quán)者心動(dòng)，期望出現(xiàn)奇跡。

可是，奇跡終究沒有出現(xiàn)，看著每年那些幸運(yùn)者被推薦走進(jìn)大學(xué)校門，成為工農(nóng)兵學(xué)員，我的大學(xué)夢一點(diǎn)一點(diǎn)地毀滅了。別說被推薦上大學(xué)，就是每年一度的部隊(duì)征兵，我因不是貧下中農(nóng)子女，連報(bào)名的資格都沒有，至于進(jìn)工廠當(dāng)工人，到商店做售貨員，幾乎想都不敢想。一腔報(bào)效國家的熱情，一次一次地受到打擊，只好回到村里成為一名不合格的生產(chǎn)隊(duì)社員，老老實(shí)實(shí)干面朝黃土背靠天的“事業(yè)”了，重復(fù)做鋤地、積肥、收割莊稼、修水庫之類笨工，稍為有點(diǎn)技術(shù)含量的活計(jì)，比如搖耬、趕車、下種，根本輪不上我，而且常常被作為嘲諷對(duì)象，永遠(yuǎn)當(dāng)不成“好后生”。我辛苦干上一整天，由于不是全勞力，那是掙不到10分的滿分，只給8分工，年終折合成分紅款也就四五毛錢。

高中生教高中

大約過了將近兩年后的一個(gè)夜晚，有位順路人給我捎來一封信，是我就讀中學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)楊校長親筆寫的，他讓我去一下學(xué)校，沒說什么事。對(duì)前途徹底失望的我，從畢業(yè)后再?zèng)]有進(jìn)過一次校門，更沒有跟任何老師有過聯(lián)系，實(shí)在想不出楊校長讓我去能有什么好事。我跟隊(duì)長請(qǐng)了一天假，懷著五味雜陳的心情去了熟悉的校園，直接找到楊校長的辦公室。

楊校長一見我，微笑著問：“你畢業(yè)兩年也不來學(xué)?？纯?？現(xiàn)在做什么事呢？聽說你們班的不少同學(xué)當(dāng)了民辦教師、赤腳醫(yī)生、售貨員，還有被推薦上了大學(xué)的、參了軍的。你當(dāng)時(shí)成績很好，應(yīng)該有所發(fā)揮嘛！”

我苦笑著說：“楊老師，您說的這些都沒有我的份，我每天下地干粗笨活，掙8分工?！?/p>

楊校長嘆息著說：“現(xiàn)在就是這樣，學(xué)習(xí)好不一定能有好工作。”接著，他轉(zhuǎn)了話題：“找你來是想跟你商量件事。咱們學(xué)校今年根據(jù)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的指示，要多招兩個(gè)班的學(xué)生，原有教師不夠用，正式教師一時(shí)又分配不來，就決定從往屆高中生中找?guī)孜淮n教師。我們查閱畢業(yè)生檔案，看到你原來學(xué)習(xí)成績不錯(cuò)，人品也好，計(jì)劃讓你來，你看行不行？”

一聽是這事，我吃了一驚，連忙說：“我也才是高中畢業(yè)，怎么能教高中生呢？況且，我這人不是能說會(huì)道的，怕教不好學(xué)生?！?/p>

楊校長說：“平時(shí)能說會(huì)道者并不一定就能當(dāng)好教師，關(guān)鍵是要有豐富知識(shí)和敬業(yè)精神。我們決定讓你來是經(jīng)過慎重考慮的，相信你能勝任。還有一個(gè)有利條件，學(xué)校的其他教師大多曾是你的老師，對(duì)你印象不錯(cuò)，肯定愿意幫助你。你也要虛心向他們請(qǐng)教，慢慢地就熟悉工作了?！苯酉氯ィ志唧w給我講了學(xué)校目前的情況，談了準(zhǔn)備讓我教什么課，工資待遇，食宿條件等等。他讓我回去跟家里人商量商量，如果沒有什么不同意見，過幾天就來工作，其他有關(guān)手續(xù)由學(xué)校去辦。

回家的路上，我想，有熟悉的領(lǐng)導(dǎo)、有自己的老師幫助，我就試試看，反正也不是正式教師，干不好再回家勞動(dòng)；干好了也算找到個(gè)“前途”了。家里父母親明白我不是一個(gè)能掙10分工的全勞力，當(dāng)個(gè)代課老師也不錯(cuò)，他們讓我自己決定去不去，只是叮嚀：不管做什么事都要好好做。

在新生入學(xué)前半個(gè)月，我正式去學(xué)校報(bào)到，做起了代課教師。我的學(xué)生只比我小三四歲，基本上都是農(nóng)家子女，并不歧視我這個(gè)新入行的代課老師。我當(dāng)然是虛心向老教師求教，精心備課，誠心誠意跟學(xué)生相處，贏得了學(xué)生的信任，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也滿意。

艱難的報(bào)名與輕松的考試

大學(xué)招生恢復(fù)考試消息傳來的時(shí)候，我已經(jīng)快有兩年教齡了，教學(xué)和管理班級(jí)都已經(jīng)熟練，工作井然有序。但是，考試消息把我的大學(xué)夢重新喚醒，總覺得一輩子不上大學(xué)會(huì)遺憾無窮。因此，聽說一些高中老同學(xué)去報(bào)名參加高考，我也怦然心動(dòng)，想去試試。

然而，我還是顧慮重重：即使能考上好成績，就一定能進(jìn)了大學(xué)校門？“文革”剛結(jié)束，但“文革”的不少做法并沒有結(jié)束，不是貧下中農(nóng)并且社會(huì)關(guān)系復(fù)雜能通過層層政審關(guān)嗎？再說，要去考試就得有復(fù)習(xí)功課的時(shí)間，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)不是楊校長，不會(huì)寬容我；索性不當(dāng)這臨時(shí)代課教師，回家集中精力專門復(fù)習(xí)，可萬一考不上怎么辦？政策允許12屆高中畢業(yè)生都能考，報(bào)名的人很多，（據(jù)后來教育部門公布的數(shù)字，那年全國一共有570萬考生步入考場，錄取了27萬人）錄取人數(shù)有限，考不上的可能性太大了，丟了這個(gè)代課教師位置，還是回到生產(chǎn)隊(duì)干勞力活，別說人們咋議論，自己都覺得沒臉見人。

想來想去，覺得還是不要好高騖遠(yuǎn)，安心做代課教師就不錯(cuò)，“文革“已經(jīng)結(jié)束，教育開始走上正規(guī)道路，好好干幾年或許能轉(zhuǎn)正。新的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)針對(duì)我們幾個(gè)年輕教師想考大學(xué)的心理，在一次全體教職工大會(huì)上明確警告：誰想考也可以，但不能影響工作；如果自己復(fù)習(xí)功課耽誤了教學(xué)和班級(jí)管理的工作，是堅(jiān)決不允許的，后果如何你們自己想去吧。聽了這話，我感到真不是滋味，領(lǐng)導(dǎo)也太缺少點(diǎn)溫暖了?？捎植荒苷f什么，領(lǐng)導(dǎo)是從工作角度考慮的。我只好老老實(shí)實(shí)備課上課，管理學(xué)生。

眼看報(bào)名截止期快到了，一位老教師對(duì)我說：“你怎么還不去報(bào)名？這可是難得的機(jī)會(huì)，錯(cuò)過去將來要后悔的！”

我說：“我不準(zhǔn)備考了。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)不給復(fù)習(xí)時(shí)間，怎么考呢？”

他說：“憑你原來的基礎(chǔ)不復(fù)習(xí)也不會(huì)差到哪里，況且這兩年你教書不正是復(fù)習(xí)嗎？還是要去報(bào)上名。學(xué)校的工作我替你分擔(dān)些，你也辛苦一點(diǎn)，擠時(shí)間復(fù)習(xí)嘛！”

在老教師的督促下，到了報(bào)名截止期前一天，我才去縣招生辦報(bào)名。報(bào)名分文科、理科，按我原來讀高中時(shí)的興趣和成績，應(yīng)該報(bào)理科；可是想到這兩年教的是語文、政治，又沒有時(shí)間復(fù)習(xí)，考理科難度太大，權(quán)衡一番，最后還是報(bào)上了文科?？嘉目浦辽僬Z文和政治不用復(fù)習(xí)，歷史和地理跟語文、政治課有關(guān)聯(lián)，平時(shí)備課也還翻著看，并不陌生，這就把主要科目算復(fù)習(xí)了，當(dāng)時(shí)還不考外語，就數(shù)學(xué)一門需要多投入點(diǎn)精力，負(fù)擔(dān)不重。

學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)知道我們幾個(gè)人都報(bào)了名，并不寬容，不光日常工作一樣不減，還又增加了幾項(xiàng)可搞可不搞的活動(dòng)，我當(dāng)班主任，只得一項(xiàng)一項(xiàng)去落實(shí)。直到考試開始，我沒有少上一節(jié)課，沒有少干一件工作，更沒有請(qǐng)過一天假。甚至在考試前的一個(gè)星期日想臨陣磨槍，學(xué)校還組織全體教職工參加農(nóng)田水利基本建設(shè)勞動(dòng)，干了整整一天。

正式考試那天，我到了考場得知，全縣光文科考生就四百多人，理科考生更達(dá)數(shù)千人。其中，有我的老師，也有我的學(xué)生，還有我的同學(xué)?？吹饺绱酥嗟目忌?，我感覺特別輕松，心想，這么多考生中，只能有極少數(shù)幸運(yùn)者被錄取，絕大多數(shù)會(huì)落選。我本來沒有充分復(fù)習(xí)，考不上是正常的，權(quán)當(dāng)做一次作業(yè)吧。有這樣的心態(tài)，在做卷子時(shí)毫無壓力，不光會(huì)做的題順利答出來，模棱兩可的題也有一部分判斷正確了。

交完最后一份試卷，自我感覺不錯(cuò)，覺得也就是像平時(shí)做完一件該做的事而已，不再去想這事，甚至于都沒有找標(biāo)準(zhǔn)答案估計(jì)分?jǐn)?shù)。那時(shí)高考可不像如今，一人參考，全家緊張。我參加高考，家里人和親戚朋友都不太清楚，也沒有人過問，直到考完回了一次家才告知他們，父親問能不能考上？我只回答：沒把握。此時(shí)，學(xué)校臨近期末，學(xué)生復(fù)習(xí)緊張，教師也忙碌起來，我每天有許多事要做，把參加高考這事完全丟到了一邊。

初選的花絮與簡單的志愿

大概過了有一個(gè)多月或者兩個(gè)月的時(shí)間，高考有了初步結(jié)果，公布出預(yù)選者名單。那時(shí)候?qū)嵭蓄A(yù)選和終選辦法，只有預(yù)選上的考生才能報(bào)志愿、體檢，然后接受嚴(yán)格的政審。學(xué)校剛放寒假，我已回到村里。一天晚上，聽到大隊(duì)高音喇叭廣播：“現(xiàn)在廣播我們大隊(duì)參加大學(xué)考試被預(yù)選上人的名字……”

我正在家里干雜活，畢竟是參加考試者之一，自然想知道有沒有我的名字，特別跑到院里專心聽廣播。高音喇叭把全村預(yù)選上的幾個(gè)考生名字念了好幾遍，其中有“白占平”，卻沒有我。我知道這位“白占平”是個(gè)從某座大城市里回老家插隊(duì)的知識(shí)青年，也知道他參加了考試，預(yù)選上是可能的。我為自己沒有能預(yù)選上多少有些遺憾，但想到?jīng)]有充分復(fù)習(xí)，早已有落選的思想準(zhǔn)備，也就沒有放在心上，繼續(xù)去干自己手里的活。父母親安慰我，考不上就考不上吧，好好當(dāng)老師，等轉(zhuǎn)正機(jī)會(huì)。

第二天晚上，一位大隊(duì)干部到了我家，對(duì)我說：“你被大學(xué)預(yù)選上了，明天去縣里開會(huì)報(bào)志愿。”

我吃了一驚，說：“昨天大隊(duì)喇叭廣播的名單上沒我嘛，咋又有了？”

那位干部說：“嗨，也不知道是縣上通知錯(cuò)了，還是咱們村里廣播錯(cuò)了，不是白占平，是你楊占平。白占平今天高興地去了縣里招生辦一看，不是他，是你，難過了一陣只好回來了?？h招辦特意讓他帶回來叫你去開會(huì)報(bào)志愿的通知。聽說全縣考文科的四五百人，預(yù)選上的才有十幾個(gè)，你能預(yù)選上也是咱們大隊(duì)的光榮嘛！”

聽到這里，我終于相信這是真的，我的大學(xué)夢似乎要變成現(xiàn)實(shí)了。當(dāng)然，預(yù)選上并不等于肯定能入學(xué)，要過政審關(guān)、體檢關(guān)，還有一部分人落選。但不管怎么說，已經(jīng)有了百分之八十以上的希望，我禁不住喜上眉梢，家里人看到我預(yù)選上了，也十分高興，問這問那的。

那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著，想我多年來大學(xué)夢做了一次又一次，毀滅也一次跟著一次，但愿這一次不要再破滅。

第二天，我去了縣招生辦，得知全縣一共有一百多人被預(yù)選上，其中文科考生還不到二十人。招生辦的幾位工作人員組織考生填報(bào)志愿，解釋有關(guān)事項(xiàng)，然后每人發(fā)給一份表，希望大家按照填表要求，參考《山西省一九七七年高等學(xué)校招生指南》，好好考慮；也可以回家跟家人以及親戚朋友商量，兩天以內(nèi)交來即可。我問工作人員：“老師，我家在村里，回來幾十里地，能不能現(xiàn)在就填好表格交了？”工作人員說：“只要你不修改了，當(dāng)然可以?！?/p>

我大略翻看了一下招生學(xué)校材料介紹，發(fā)現(xiàn)文科專業(yè)比較少，招生數(shù)也不多，尤其外省學(xué)校，每校在山西也就招三五人，最多十幾人，便打消了報(bào)外省學(xué)校的念頭。本省學(xué)校文科中最理想的是山西大學(xué)中文系，這也是文科考生共同的想法，感覺文科中最好的是綜合大學(xué)的中文系，而后來成為熱門的財(cái)經(jīng)類、新聞?lì)惍?dāng)時(shí)還不被人們看好。

那年，考生的成績不公布，但大家對(duì)各自的分?jǐn)?shù)有所了解，我在全縣文科考生中成績排名靠前，就打定主意報(bào)上山西大學(xué)中文系，不報(bào)其他學(xué)校，只在“是否服從分配”一欄中填上“服從”。我想，能上了山西大學(xué)中文系就算達(dá)到了目的；如果進(jìn)不了中文系，其他學(xué)校就不是愿望，隨便什么學(xué)校、專業(yè)都行，上不了繼續(xù)當(dāng)教師。我也不準(zhǔn)備回家跟家里人還有親戚朋友商量，因?yàn)槭莿倓偦謴?fù)高考，絕大多數(shù)人對(duì)高校填報(bào)志愿根本不懂，我即使回去商量也不會(huì)有什么好的建議。于是，我把正式表格一一填好交給工作人員，然后去醫(yī)院體檢，把該我做的事都做完，不想再跑第二次。招生辦的人說，你就回家等通知吧。

那時(shí)，拉關(guān)系走后門的風(fēng)氣還不厲害，更不存在花錢辦事的陋習(xí)，多數(shù)人都是老老實(shí)實(shí)在家等通知。尤其像我這類人，便是讓我去找人，也想不到能找誰說上話，甚至對(duì)自己報(bào)上志愿的山西大學(xué)，光聽說在省城太原，具體在什么地方都不知道。

我從縣招生辦回家后，簡單告訴父母親報(bào)志愿的情況，他們說，你按自己的想法報(bào)了就行了，能不能上了山西大學(xué)中文系，就看你的命運(yùn)吧。我想著如果上不了大學(xué)還得教書，趁假期準(zhǔn)備預(yù)備下學(xué)期的課。

假期結(jié)束，一切照常，我繼續(xù)回學(xué)校給學(xué)生上課，做班主任工作。幾個(gè)老教師知道我被初選上，覺得應(yīng)該沒問題能上了大學(xué)，他們是“文革”前的大學(xué)生，給我介紹一些大學(xué)讀書的情況，讓我做些什么準(zhǔn)備，我也開始計(jì)劃著開始新的生活；但是，拿不到通知書總是忐忑不安，又不能表現(xiàn)出焦慮情緒來。那時(shí)候通訊方式落后，沒有手機(jī)，更沒有網(wǎng)絡(luò)，我當(dāng)教師的學(xué)校也就一兩部座機(jī)電話，自然沒有什么內(nèi)部渠道獲得高考信息，唯有等待從郵局獲得正式通知。

難忘的師生感情

大約過了將近一個(gè)月，我還沒有接到通知書，以為沒希望了，也不去想到底是因?yàn)槭裁丛蚵溥x。忽然，一天中午，我父親面帶喜色地來到學(xué)校，交給我一個(gè)信封，說：“上午郵差送到大隊(duì)，中午有人捎帶到家里了，我和你媽不敢打開，趕緊就給你送來了，你看是不是大學(xué)通知書？”

我接過信封，看到下面是一行大紅字“山西省高等學(xué)校招生辦公室”，心跳起來，有一種感覺：我被錄取了！迫不及待地打開，果真是錄取通知書，而且就是山西大學(xué)中文系，可以說終于如愿以償。我拿著通知書，說不上來是什么滋味，不禁掉下淚來。沒有抱過多的期待，卻得到了收獲，讓我感慨萬分。我多年的大學(xué)夢終于變成了現(xiàn)實(shí)。

下午，我拿上山西大學(xué)入學(xué)通知書給學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)作了匯報(bào)。領(lǐng)導(dǎo)畢竟是知識(shí)分子，“文革”前念過大學(xué)，盡管考試前不太善解人意，但對(duì)我能夠考上大學(xué)還是很高興的，說：“你是咱們學(xué)校參加高考的教師和學(xué)生中考得最好的，給學(xué)校爭了光，也用成績證明了自己。離開學(xué)報(bào)到還有些日子，我們很快確定接替你工作的教師，你把手頭的工作交待交待，就回家準(zhǔn)備吧?！?/p>

我特別找到那位督促我報(bào)名的老教師，感謝他的鼓勵(lì)。他說：“我當(dāng)時(shí)就看好你有能力考上，事實(shí)證明我沒有看走眼。你現(xiàn)在才是個(gè)高中生，教高中總是有些困難，尤其是現(xiàn)在教學(xué)秩序逐步恢復(fù)正規(guī)，有了升學(xué)壓力，繼續(xù)當(dāng)代課教師會(huì)更難。去讀上幾年大學(xué)，即使畢業(yè)后還當(dāng)教師，那就大不一樣了?！蔽艺f：“一定會(huì)努力學(xué)習(xí)，將來畢業(yè)后做什么工作還不好說，但是，肯定比現(xiàn)在強(qiáng)?！逼渌處熗潞臀业膶W(xué)生，很快都知道我考上山西大學(xué)中文系，以各種方式祝賀，讓我沉浸在二十多年來最為幸福的狀態(tài)中。

1978年3月18日，我拿上山西大學(xué)中文系錄取通知書和簡單的行李，懷揣著無限希望和對(duì)大學(xué)校園一無所知的復(fù)雜心情，被父親用自行車帶著，去了離家五里的三等小火車站，圖省錢買上最便宜的慢車票，去太原報(bào)到。

剛進(jìn)車站，看到的是一個(gè)讓我難以置信的場面：我教過的50多個(gè)學(xué)生齊刷刷地站在那里，等著送我。我有點(diǎn)詞不達(dá)意地說：“你們?cè)趺矗趺床簧蠈W(xué)，都來這里了？”

一個(gè)班干部說：“我們跟新老師請(qǐng)假了，專門來送您的！”

我說：“還是上課要緊啊，你們這樣，會(huì)讓其他老師有想法的?！?/p>

“沒關(guān)系，老師們也都愿意讓我們來送您?！蓖瑢W(xué)們一齊說。

我情不自禁地流下了眼淚，心里感到非常欣慰：我這個(gè)臨時(shí)代課教師，教出這么深的師生情來。

火車進(jìn)站了，我跟父親和學(xué)生們揮手依依惜別，離開了家鄉(xiāng)，踏上了大學(xué)求學(xué)之路。

不隆重的報(bào)到與復(fù)雜的同學(xué)結(jié)構(gòu)

報(bào)到那天，天空下著細(xì)雨，感覺是要洗滌我們這些大學(xué)新生幾十年的塵土，干干凈凈地開始新的生活。我下了火車坐上學(xué)校接新生的大轎車，去了位于太原市塢城路的山西大學(xué)。

校園里好多棟樓房粉刷一新，五顏六色的彩旗飄揚(yáng)，主樓上大幅標(biāo)語寫著：“熱烈歡迎七七級(jí)新同學(xué)！”在報(bào)到處，人來人往，各系有工作人員和七六級(jí)同學(xué)熱情幫助新生辦理入學(xué)手續(xù)，并且?guī)ьI(lǐng)著去宿舍安頓好。我注意觀察了一下，絕大多數(shù)新生都是一個(gè)人報(bào)到，很少看到多年后家長陪同或者開小車專程送的情況。因?yàn)?，我們這屆同學(xué)多數(shù)人是往屆生，來自農(nóng)村、工廠、軍營、學(xué)校、知青點(diǎn)，工作或者勞動(dòng)多年，所以，大家的生活經(jīng)驗(yàn)豐富，適應(yīng)能力很強(qiáng)，不需要家人的幫助。

沒多久，同學(xué)們之間就都熟悉了，也知道了好多我們這屆學(xué)生的特殊性，最突出的是年齡差距很大，我們班最大的比最小的年長15歲，四分之一是“文革”前畢業(yè)的“老三屆”高中生，他們都已經(jīng)成家，有了孩子，其中幾個(gè)同學(xué)有三四個(gè)孩子。記得班級(jí)第一次集合開會(huì)，幾個(gè)年齡看上去有三四十歲，服飾、話語、形態(tài)顯得非常老成的人招呼大家：“同學(xué)們，請(qǐng)大家按小組就坐，一組這邊，二組那邊……”

我們幾個(gè)相對(duì)年輕些的同學(xué)都覺得他們是老師，低聲說：“他們幾個(gè)是老師吧，教什么課呢？”

幾個(gè)人聽到有議論的話，馬上笑著自我介紹：“我們幾個(gè)也是新生，咱們班主任讓招呼大家的。”

為了增加同學(xué)之間的互相了解，班主任老師讓每個(gè)人都簡單介紹自己入學(xué)前的情況，我聽到的有農(nóng)民、工人、知青、干部、教師、軍人；有大隊(duì)支部書記、部隊(duì)排長、車間小組長；像我一樣當(dāng)教師的還是比較多的，來自農(nóng)村的占了一半多。聽完介紹，我打消了自己原來還有的自卑心理：覺得出身農(nóng)家，沒見過世面，不是黨員干部，在同學(xué)中該是比較低層次的；結(jié)果表明，跟我差不多的同學(xué)不在少數(shù)，還有不如我的。這讓我明白了一個(gè)道理，中央恢復(fù)高考，就是不拘一格選人才，并不強(qiáng)調(diào)家庭出身和個(gè)人經(jīng)歷，看重的是能力。比如跟我同宿舍四年的一個(gè)同學(xué)，是六六屆高中生，家在農(nóng)村，老婆孩子一大家，但他多年沒有放棄學(xué)習(xí)，報(bào)考文科，各門成績都很高，尤其是數(shù)學(xué)得了滿分，連附加題都答對(duì)了，是全省文科唯一的一個(gè)數(shù)學(xué)全滿分考生，在同學(xué)中傳為佳話。

太愛學(xué)習(xí)的一屆學(xué)生

讓人欣慰的是，不論我們年齡差距多大，成長背景如何有別，家庭狀態(tài)多么不同，當(dāng)大家成為同學(xué)之后，心情都是一樣的，不受歧視，不用自卑，都在同一條起跑線上，用一首詞中的話描述就是：“恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂；書生意氣，揮斥方遒?！蓖瑢W(xué)們都特別珍惜來之不易的讀書機(jī)會(huì)，每一堂課都是認(rèn)真聽講，準(zhǔn)確記下筆記，沒有隨意逃課的現(xiàn)象。由于學(xué)校教室緊張，我們上課不在一個(gè)固定教室，自然也就沒有固定座位，每次上課，大家都愿意往前面坐，為的是離老師近些，聽講清楚。課間總是圍住各科老師求教問題，而且還經(jīng)常找到老師家里討論，師生關(guān)系非常融洽。很多給七七級(jí)教課的老師感嘆：“這屆學(xué)生實(shí)在是太愛學(xué)習(xí)了，提出的問題經(jīng)常把教師就難住了！”

我們課余主要的去處就是圖書館，或者借書還書，或者在自習(xí)室讀書、寫作業(yè)。像我這個(gè)從農(nóng)村來的學(xué)生，第一次進(jìn)了學(xué)校圖書館，真的是大開眼界，那一架一架的現(xiàn)代圖書、古典文學(xué)、外國作品，還有線裝書、工具書，更有大量的報(bào)紙雜志，有點(diǎn)劉姥姥進(jìn)大觀園的心態(tài)，感覺這才是大學(xué)的重要之處，沒有藏書豐富的大學(xué)一定不是好大學(xué)。

圖書館管理自然有一套體系，我們每個(gè)學(xué)生憑學(xué)生證可以辦借書證，每次五本，看完還了再借；同時(shí)，借書證還可以在圖書館設(shè)的自習(xí)室學(xué)習(xí)，看書。課余時(shí)間，這里是學(xué)生最集中的地方，各系同學(xué)都早早去占位置，用人滿為患來形容一點(diǎn)也不過分，但是秩序卻是特別好，安靜到哪怕有一點(diǎn)響動(dòng)，都會(huì)引起大家的注意。我到了大三大四做課題研究，那就是幾乎天天泡在文科圖書館，跟工作人員都熟悉了，自己需要的書在哪個(gè)位置，一清二楚?？梢哉f，四年大學(xué)印象最深刻的首選是圖書館。

十幾屆高中生聚集成的七七級(jí)大學(xué)生，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)豐富，看待事物的眼光犀利，分析研究問題深刻，無論在名牌大學(xué)，還是在一般學(xué)校；無論是文科生還是理科生，求知欲望特別強(qiáng)烈，突出表現(xiàn)在課堂上老師組織討論時(shí)，總是非常熱烈，大家搶著發(fā)言，當(dāng)時(shí)正是舉國上下全面開展思想解放運(yùn)動(dòng)時(shí)期，鼓勵(lì)突破框框，提出新的觀點(diǎn)。記得北京大學(xué)一位學(xué)生就提出了“深刻的片面”概念，受到大家的認(rèn)可。不光課堂討論熱烈，晚上回了宿舍也是繼續(xù)討論各種學(xué)術(shù)課題或者社會(huì)現(xiàn)象，當(dāng)然也聊各自的人生經(jīng)歷，對(duì)未來充滿向往。

中文系學(xué)生的一大特點(diǎn)自然是喜歡文學(xué)創(chuàng)作和研究，但是也明白打好基礎(chǔ)是必不可少的。大一大二時(shí)，同學(xué)們都是主要攻讀基礎(chǔ)課，尤其是外語，多數(shù)同學(xué)沒有基本知識(shí)，需要從字母讀起，從單詞起步，像我在入學(xué)前基本上沒有接觸過任何一門外語，因?yàn)樵谧x中學(xué)階段，教學(xué)秩序不正規(guī)，學(xué)校缺少外語教師，領(lǐng)導(dǎo)也不重視，認(rèn)為那是外國資本主義東西，根本就沒有上過外語課。事實(shí)上，后來跟同學(xué)們交流，像我這樣情況的并不在少數(shù)。好在我們都是成年人，雖然記憶力不如青少年，但大家就用笨辦法，每天把單詞寫在小本子上，隨時(shí)隨地背誦，考試時(shí)候都順利及格。至于專業(yè)課，都是同學(xué)們重視的，從古代文學(xué)到現(xiàn)代文學(xué)，從古代漢語到現(xiàn)代漢語，從文藝?yán)碚摰綄懽骰A(chǔ)，都要完全理解接受。特別有記憶的是，為了很好地理解唐詩，幾乎每個(gè)同學(xué)都背誦了幾百首。

到了大三大四，基礎(chǔ)課減少，同學(xué)們根據(jù)各人的興趣愛好，有選擇寫詩歌寫小說的，我們班好幾個(gè)同學(xué)當(dāng)時(shí)就經(jīng)常在省內(nèi)外報(bào)刊上發(fā)表作品，一位同學(xué)的中篇小說在一家省級(jí)文學(xué)雜志發(fā)表后，被權(quán)威的《小說選刊》轉(zhuǎn)載，影響廣泛；有幾位同學(xué)加入了省作家協(xié)會(huì)，經(jīng)常參加各種文學(xué)活動(dòng)；幾個(gè)喜歡詩歌的活躍者還自己籌集資金編輯出版了文學(xué)雜志《春天》。

做文學(xué)研究是多數(shù)人的選擇。我們年級(jí)十幾位同學(xué)自發(fā)成立古典文學(xué)學(xué)習(xí)小組，請(qǐng)專業(yè)老師當(dāng)指導(dǎo)，確立課題，定期討論，完成了一部書稿。而我自己則是跟四個(gè)同學(xué)組織成現(xiàn)代文學(xué)學(xué)習(xí)研究小組，在幾位老師的指導(dǎo)下，對(duì)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上重要的現(xiàn)象、作家作品展開研究，特別是發(fā)揮本省的優(yōu)勢，選擇以趙樹理、馬烽為代表的“山藥蛋派”作家為研究方向，從最基礎(chǔ)的工作做起，去自己學(xué)校和校外圖書館、資料室、檔案室，把這些作家的所有作品都從最開始發(fā)表的報(bào)刊上搜集起來。最難忘的是，在老師的介紹下，我們?nèi)ナ∽骷覅f(xié)會(huì)，分別找馬烽、西戎、李束為、孫謙、胡正等作家采訪，跟他們談文學(xué)，談人生，讓我們受益匪淺；同時(shí)，對(duì)評(píng)論他們作品和創(chuàng)作道路的文章、書籍也整理出來，對(duì)全面開展研究打下了基礎(chǔ)。

我們小組的幾個(gè)同學(xué)，在高捷教授的帶領(lǐng)下，還承擔(dān)了中國社會(huì)科學(xué)院的“中國現(xiàn)代作家研究資料”課題中馬烽、西戎專題的編輯任務(wù)，出版了一部研究著作。到了大四，我還撰寫了幾篇相關(guān)研究論文，發(fā)表在學(xué)術(shù)刊物《山西大學(xué)學(xué)報(bào)》和《山西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》上，讀書期間能夠在大學(xué)學(xué)報(bào)上發(fā)表論文的學(xué)生并不多，對(duì)于我而言，也是大學(xué)時(shí)代的重要收獲，為后來的研究打下了基礎(chǔ)。

一學(xué)期吃一次過油肉

在生活上，七七屆學(xué)生是特殊的一代，除了少數(shù)帶工資上學(xué)的，大多數(shù)人要靠助學(xué)金維持。那時(shí)候，國家規(guī)定助學(xué)金每人每月最多19元，名額有限，我們班有好些老三屆同學(xué)，家在農(nóng)村，老婆孩子一大家子，生活困難，只有他們能領(lǐng)到19元；像我這樣家在農(nóng)村，但沒有成家沒有負(fù)擔(dān)的，每月給17元。我這17元主要用于伙食費(fèi)、購買教材和參考書以及其他必須的開銷，四年大學(xué)沒有跟父母親要過錢，事實(shí)上，就是要，家里也拿不出來，父母親辛苦一年的收入，也就勉強(qiáng)夠他們過最簡單的日子。我覺得自己已經(jīng)成年，過去兩年當(dāng)代課教師每個(gè)月有35元的工資，那可是家里的主要收入；現(xiàn)在上了大學(xué)不能再給家里掙錢，還要多花錢，感覺情理上過不去，打定主意上學(xué)期間決不跟家里要錢。每次放假回家，父母親問我：助學(xué)金夠不夠花銷？不夠家里貼補(bǔ)上些。我總是說：夠了，不用家里再出錢。

為了節(jié)約開支，我精打細(xì)算，平時(shí)每天的伙食費(fèi)三餐不超過兩毛錢，只能吃豆腐、便宜蔬菜，有時(shí)光買一兩個(gè)饅頭就是一頓飯，就這都感覺比在老家伙食好多了，因?yàn)槔霞乙荒晁募净旧鲜谴旨Z，逢年過節(jié)才能吃到白面或者大米以及肉菜，當(dāng)代課教師也是為了省錢，偶爾吃點(diǎn)細(xì)糧。四年大學(xué)，我一個(gè)學(xué)期只敢吃一次兩毛五分錢的過油肉，就算奢侈了，從來沒有到飯店吃過大餐，衣服也就是每季一套，幾乎沒有同一季節(jié)超過兩套以上的。有時(shí)候星期天從學(xué)校進(jìn)城，一毛五分錢的電車票都舍不得，要步行一段，坐一毛或者五分錢的距離。

這樣勤儉的生活，在現(xiàn)在的大學(xué)生看來簡直不可思議，但我們?cè)S多從農(nóng)村到大學(xué)的同學(xué)，就是那樣走過的，我根本不是特例。有時(shí)候，看到一些帶工資或者家庭條件好的同學(xué)吃好飯菜或者買零食，內(nèi)心里說沒有一絲饞意，那肯定是假的；但是，自尊心會(huì)占上風(fēng)，不愿意讓別人同情而施舍，總是趕緊躲開，免得難堪。往往那個(gè)時(shí)候就會(huì)有點(diǎn)阿Q心理自我安慰：現(xiàn)在讀書時(shí)期苦點(diǎn)沒什么，等到工作以后有了工資收入，一定要去吃大餐，穿好衣服！

充實(shí)的準(zhǔn)備進(jìn)入社會(huì)

四年的大學(xué)，學(xué)習(xí)上是緊張的，但也是充實(shí)的，收益豐盈的；生活上是艱苦的，但也是快樂的，沒有怨言的。我們不攀比哪個(gè)同學(xué)吃得好穿得漂亮，而是一門心思用在讀書上，用當(dāng)時(shí)的話語說是：我們要把失去的時(shí)間補(bǔ)回來！許多人的規(guī)律都是三點(diǎn)一線：宿舍、教室、圖書館；讀書、寫作、背課文。同學(xué)之間的感情是那樣真摯，如果誰有了困難，大家都會(huì)盡力幫助，尤其是那些成了家，老婆孩子在農(nóng)村的年長同學(xué)，困難肯定比我們單身青年要多許多，大家都是盡力幫助。事實(shí)上，這些年長同學(xué)的學(xué)習(xí)熱情更高漲，他們把生活壓力當(dāng)作學(xué)習(xí)的動(dòng)力，不想落在年輕同學(xué)后面。

作為文科學(xué)生，自然非常關(guān)注國內(nèi)外大事。四年中，正是國家撥亂反正，開展實(shí)踐是檢驗(yàn)真理唯一標(biāo)準(zhǔn)的討論，推動(dòng)改革開放，振興經(jīng)濟(jì)、文化的特殊時(shí)期，發(fā)生了很多重大事件。比如中央召開了歷史性的十一屆三中全會(huì)，南部邊疆進(jìn)行了自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，農(nóng)村全面推行土地承包制，工廠打破大鍋飯生產(chǎn)方式，開啟了商業(yè)自由交易，一部文藝作品會(huì)產(chǎn)生萬人空巷的景象，等等。我們同學(xué)們都是積極勇躍參加各種社會(huì)活動(dòng)，充分發(fā)揮文科生的多才多藝、思想活躍的特點(diǎn)，用藝術(shù)形式表達(dá)出來，比如我們年級(jí)同學(xué)把風(fēng)靡一時(shí)的話劇《血總是熱的》移植過來，自己導(dǎo)演，自己演出，效果出奇的好；我們一個(gè)同學(xué)當(dāng)上了全校的學(xué)生會(huì)主席，并且成為全省學(xué)生會(huì)主席，能夠把廣大同學(xué)的訴求表達(dá)出來。學(xué)校的各種課外文體活動(dòng)，總能看到我們年級(jí)同學(xué)的身影。

現(xiàn)在回想起來，四年真是短暫啊，一晃，就到了1981年底，該畢業(yè)離校走向社會(huì)了。那時(shí)候大學(xué)生實(shí)行全部國家分配制度。由于國家改革開放全面鋪開，各行各業(yè)都需要人才，特別是對(duì)于我們這一屆恢復(fù)高考后的學(xué)生，更是非常青睞，工作去向都不錯(cuò)。我們山西大學(xué)七七級(jí)中文系一百三十多人，十幾位留校當(dāng)教師，十幾位到了中央機(jī)關(guān)和外省單位；十幾位主動(dòng)到基層鍛煉，多數(shù)人留在了省級(jí)和地區(qū)機(jī)關(guān)。大家以充實(shí)的知識(shí)和突出的能力，在各自的崗位上認(rèn)真工作。沒過幾年，就有不少人獲得了晉升、提拔的機(jī)會(huì)。

三十多年過去了，我的一多半同學(xué)都已經(jīng)退休，大家經(jīng)常以各種理由相聚，在一起聊當(dāng)年的學(xué)生生活，聊現(xiàn)在個(gè)人的狀態(tài)，聊社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題，聊文學(xué)藝術(shù)走向，激情依舊，討論熱烈，只是心理更成熟了，心態(tài)更平和了，許多同學(xué)重新回歸專業(yè)，用詩歌、散文、小說、影視這些文學(xué)載體，追記逝去的年華，表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受。

1977級(jí)大學(xué)生，即將退出社會(huì)的主流，但是，這代人留下了許多話題，留給歷史一段特殊記憶。我們沒有辜負(fù)鄧小平先生，沒有辜負(fù)時(shí)代，沒有辜負(fù)家人，沒有辜負(fù)自己！

楊占平，生于山西省太谷縣。大學(xué)期間開始從事文藝?yán)碚撗芯颗c中國現(xiàn)當(dāng)代作家作品評(píng)論，至今共有300多萬字的理論評(píng)論、傳記文學(xué)、散文問世。出版有評(píng)論集《文學(xué)創(chuàng)作探秘》《面對(duì)市場經(jīng)濟(jì)的文學(xué)》《山西文壇30年作家掠影》《文學(xué)的出路：關(guān)注民生》，理論專著《電視劇創(chuàng)作、欣賞與評(píng)論》、《中國文學(xué)與山西》《馬烽評(píng)傳》，傳記文學(xué)《趙樹理傳》等；在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《新文學(xué)史料》《小說評(píng)論》等報(bào)刊發(fā)表各類文章100多萬字；獲得過中國當(dāng)代文學(xué)學(xué)會(huì)獎(jiǎng)、中國文聯(lián)理論評(píng)論獎(jiǎng)、山西省文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)、山西省社科成果獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

責(zé)任編輯 / 白 琳 fairlady8388@163.com