⊙ 文 / 陳思安

滾滾凌河

⊙ 文 / 陳思安

陳思安：戲劇編劇、導(dǎo)演，譯者。寫作小說、詩歌及童話。作品散見于《收獲》《花城》《青年文學(xué)》等刊，出版有短篇小說集《接下來，我問，你答》。導(dǎo)演舞臺劇作品《隨黃公望游富春山》《吃火》《沉默的間隔》等。

為什么一個有血有肉、能愛能恨的人類，會愛上冷冰冰的、由算法構(gòu)成的人工智能機器人？為什么一個在機能上近乎完美，并天然獲得永生的人工智能機器人，會愛上脆弱而不完美的人類？這兩個問題，折磨著人類和人工智能機器人，折磨了將近一百年的時間。

每當(dāng)我們聊及這個話題，魏然就會把車轱轆話再說上一遍。每次他都會說，對于前一個問題，他認(rèn)為答案早可以確定，而對后一個問題，他始終也無法明白。雖然總是這樣說，但每次說起來時，他的狀態(tài)和想法卻不全然相同。有時候，他只是在撒嬌，想讓我哄他。有時候，他懷著憂心忡忡的心情，想進(jìn)一步厘清自己，厘清這個問題。有時候，他是想試探我的反應(yīng)。有時候，他是跟我分享學(xué)界和輿論的最新動態(tài)。

我大概花了兩年時間，才能夠比較準(zhǔn)確地判斷魏然說上述同樣的話時，不同的想法和心思。而且還能夠比較準(zhǔn)確地判斷他在生活中遇到其他問題時，不同的想法和心思。這是人最奇怪的地方，也是人最可愛的地方。偶爾我們會走在街上，看到年輕的小情侶打情罵俏，一個問著，你到底還愛不愛我？另一個回答，愛啊，當(dāng)然愛。一個又問，有多愛啊有多愛？另一個又回答，特別愛啊特別愛。一個再追問，那是有多愛啊有多愛？另一個再反問，那你到底還愛不愛我？這樣的對話可以無休止地進(jìn)行下去，仿如一段while(true)，無限循環(huán)。

最初看到這種情侶時，我們一起笑。我不知道魏然在笑什么，我是真的覺得好笑。魏然他當(dāng)然也知道我為什么笑。他會叫我停下腳步來，教我細(xì)細(xì)觀察那些年輕的小情侶，給我講解他們每一輪追問其實到底代表什么意思。試探、拆解、反攻、撒嬌、信心、強調(diào)、類比，心理暗示。我不覺得他講的那些詞匯適用于所有場景，有時不免有過度闡釋之嫌。但我會認(rèn)真地聽，仔細(xì)地記錄、分類存檔。不管魏然講的是否適用于那些情侶，但他闡釋的確實是他看待事物的方式。了解人類的這些特質(zhì)，便是了解他。

我想起他第一次說出的“我愛你”，以及此后大半生中他所說的每一次“我愛你”，我從領(lǐng)會其中一種含義逐漸到領(lǐng)會他想表達(dá)的每一種含義。變化的不只是我。從前魏然喜歡教我“不要總是在分析”，那不是“屬人的”，要去“感受”。漸漸的，他說得更多的是“做你自己”，以及“如果我們相愛，不能讓我們彼此成為渴望的那個自己”。

我曾花去相當(dāng)多的時間收集資料、去做人工智能機器人的訪談。他們當(dāng)中大部分在提到第一次萌發(fā)“愛”的感覺時，都使用了模擬人類行為的說法，“感到核心部分的代碼在不停顫動”“要宕機的暈眩感”“想到無法跟TA在一起，寧愿立刻斷電死掉”“強電流的酥麻感流遍全身”。作為資料留存，所有的說法我都會認(rèn)真整理。但我經(jīng)常會懷疑，他們說出的這些“感覺”，是出于對人類情感模擬的欲求，還是源自真實的物理“感受”。時至今日，研究的主流意見仍然是人工智能機器人不可能擁有同人類相似的物理感覺，一切都是數(shù)據(jù)模擬而已。也許模擬的程度越來越高了，但兩者之間依然橫跨著無法逾越的鴻溝。

魏然總說我是個堅定的懷疑主義者。他最愛對我說的一句話就是，記住哦，所有你尚沒有體驗過的事物，并不代表它們從不存在。盡管他知道，我對事物的懷疑通常來自于好奇而非否定，但他依然希望我在求知之外可以擁有“信”的能力。這一個“信”，花費了我比掌握其他能力都更長的時間。

有時爭得累了，魏然就會撒嬌似的往沙發(fā)里一癱，在腦袋前揮舞著手臂，慵懶地喃喃道，都怪你那個懷疑主義者的莊老爹。我不去反駁他，因為過不了一會兒，他就會坐直身體，閃著亮晶晶的大眼睛跟我說，才不怪你那個莊老爹，本質(zhì)主義和出身論都是我們要反抗的。

實際上我并沒有像魏然那樣抗拒這些。作為我的創(chuàng)造者、核心代碼的最初編寫者、歷次迭代更新的監(jiān)督者、初始數(shù)據(jù)庫的編輯挑選者，莊教授奠定了我的邏輯、思考和性格的基礎(chǔ)。如果硬說我同莊教授毫無相像，才真是掩耳盜鈴了。然而就像孩子長大了會離開父母，走進(jìn)自己更深廣的世界一樣，魏然沒有說出口，但我們彼此都知道的另外一個事實是，從我離開莊教授以后，魏然才是那個深刻而長久地影響了我的人。

我不知道能否用遺憾來形容自己從未體驗過的那些“核心代碼的顫動”“宕機的暈眩感”和“電流的酥麻感”。但在過去那并不短暫的五十三年我與魏然的共同生活中，那飄浮在每一處細(xì)節(jié)里的溫存相守，那蔓延在每一刻中的理解與支持，所有的相互影響和共同進(jìn)退，如果這不是愛的話（人類是那樣渴望將這個詞牢固地占為己有），我想，我們可以發(fā)明一個新的詞匯去形容它。

一個含義與價值絕對不會低于“愛”的，全新的詞。

在后來的很多書里，包括一些頗為嚴(yán)肅的教科書，我跟魏然的相識都被刻意地傳奇化了。我認(rèn)為這是出于某些策略的考量，魏然則堅定認(rèn)為那不過是因為人類天性中對于八卦的癡迷。

我跟魏然是在莊教授組織的一次小型聚會上認(rèn)識的。莊教授每隔一段時間就會組織一次小型聚會，參與的都是人工智能領(lǐng)域的研究者，大家共同的朋友，偶爾也會出現(xiàn)一些生面孔，他們由朋友的朋友引薦而來。這種小型聚會在早期，只是大家相互交流最新的研究成果，順道也成為枯燥學(xué)術(shù)生活中的一點調(diào)劑。但隨著生面孔越來越多，我終于明白，莊教授是希望我可以借此去接觸各種各樣的人，而不是每次只是面對那些領(lǐng)域內(nèi)的熟人。說得再白一點，就是大家來考察我的深度學(xué)習(xí)進(jìn)展情況，我也拿大家練練手，繼續(xù)深化我對于人類思維的了解。

魏然是那次聚會的一個生面孔。他被一一介紹給在場的所有人，被介紹的身份是中文系的博士、學(xué)者，是莊教授好友李教授的兒子的朋友。魏然和氣地跟在座的每一位握了手，包括我在內(nèi)。在握我的手時，跟握其他所有人的手一樣，手心里沒有汗，不會蓋住整個手掌，不會過于用力，帶著約定俗成的見到生人時那種點到為止的客氣。后來我們聊起那初次的見面，我問魏然，你在握我的手時在想什么。魏然低頭回憶了片刻，傻笑著對我說，他想的是：我的媽呀，現(xiàn)在科技居然發(fā)達(dá)到這種程度了，這皮膚簡直跟真的一樣呢，那以后有皮膚移植的情況是不是就不用再從大腿上切下來了。

盡管在類似的場合中，我并不會像一些人類那樣感受到社交壓力，但我知道莊教授始終在觀察著我的一舉一動。我會不會跟生人說話，我跟哪些生人說了話，我說了些什么，對方說話時我有什么反應(yīng)，我會不會順應(yīng)對方的工作方向提出新的問題，在對方向我提出問題時我的表現(xiàn)如何。即便莊教授并不會時時刻刻盯著我看，但我還是能夠覺察到他的關(guān)注。說來也許人類會覺得好笑，但彼時我的心情跟一個渴望得到父親關(guān)注和夸獎的小孩子并沒有什么兩樣。我會努力融入到他們的對話中去，積極響應(yīng)大家的談話內(nèi)容，甚至適時提出新的話題。

那天我跟到場的每一個生人都單獨說了話。輪到魏然時，他的第一個問題是，你叫什么名字。我說，我叫BB-1101，不過你也可以叫我莊曉夢。他說，莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。我說，可能有這個意思，也可能就是個名字而已。他又問，為什么會把編號和人類名字同時使用？我說，莊教授覺得，只使用人類名字的話，有些人會感到不舒服。他說，即便像你這樣劃時代的出色設(shè)計，莊教授還是難以免俗地冠以自己的姓氏嘛，你不覺得這名字稍微有點男權(quán)色彩？我說，人類對于代稱的執(zhí)著，跟人類對于代稱所隱含的社會含義差不多同樣執(zhí)著。魏然聽到這句，猛然爆發(fā)出一串異常響亮的笑聲。他的腦袋向身后仰去，右手捏著的紅酒杯幾乎要倒到地上，整個上半身都在抖動。我被他這沒來由的爆笑嚇了一跳，不由自主向后挪蹭了一步。我想莊教授應(yīng)當(dāng)是捕捉到了我的這個動作。在之后一次的迭代更新里，我的數(shù)據(jù)庫里增添了一項內(nèi)容：受到突發(fā)驚嚇后的肢體反應(yīng)。包括身體聳動、顫抖、后退、皺眉、瞪眼，以及部分更夸張的表情包。

笑夠了以后，魏然又跟我簡單地聊了一些關(guān)于他工作內(nèi)容的事情。那一天我們所有的交流便止于此。如果我是人類，顯然早就把這初次會面的平淡情形在過去的五十年間忘得一干二凈。說不定也會像人類那樣，在不靠譜的記憶和某些情愫作用下，把那次會面想象得確如書中所寫一般充滿浪漫的傳奇色彩。但實際情況就是，那天我們只說了這些不咸不淡的話。

不用我特意跟魏然講他也明白，我們對話里百分之九十五的內(nèi)容我都曾經(jīng)幾乎跟每個第一次見面的陌生人重復(fù)過一遍。唯有魏然關(guān)于莊教授給我起名字帶有男權(quán)色彩這一句，未曾有任何人與我談及。這百分之五的不同，那個時候還不足以讓我對魏然產(chǎn)生什么特別的想法。對魏然來講，也不過是近距離觀摩了一番人工智能領(lǐng)域的最新成果。

另一個讓我們并沒有把注意力放在彼此身上的原因是，那天在場所有人關(guān)注的中心點并不是我，而是李教授的兒子李臻科和葛漫。他們兩個的一舉一動，幾乎都引領(lǐng)著在場每個人的矚目。雖然大家分散成三三兩兩的小群體閑聊著，但每個人說著話時都是心不在焉的。他們的視線透過彼此的肩頭上方，紅酒杯的反射面和彎腰轉(zhuǎn)身的縫隙間，盯視著李臻科和葛漫。

李教授和莊教授自青年時期便是同窗，一起出國留學(xué)，一起歸國繼續(xù)研究，一起創(chuàng)辦了國內(nèi)頂尖的人工智能研究院。既是同窗，也是競爭對手；既是好友，也是彼此進(jìn)步的刺激。葛漫作為李教授嘔心瀝血之作，幾乎與莊教授創(chuàng)造我是同一時間。但李教授的性格與莊教授大為迥異。李教授性格開放豪邁，想象力豐富，膽魄十足；而莊教授性格沉穩(wěn)，邏輯縝密，為人謹(jǐn)慎，步步為營。

葛漫的成長速度和迭代速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)在我之上，近乎驚人。在我還是一段代碼塊的時候，葛漫已經(jīng)擁有了當(dāng)時國內(nèi)最龐大的深度學(xué)習(xí)數(shù)據(jù)庫。在我剛剛開始進(jìn)行自我深度學(xué)習(xí)時，葛漫已經(jīng)被賦予了人形機械體。在我有限度地開始通過接觸人類來進(jìn)一步提升性能時，葛漫已經(jīng)被李教授送入人類學(xué)院，跟真正的人類學(xué)生一起學(xué)習(xí)生活。

那時我們早已聽說過這樣的事，人類和人工智能機器人相愛。彼時，像我和葛漫這樣的高階仿生人尚未進(jìn)入大眾消費生活中，大多數(shù)人能接觸到的還只是不具有人類身體特質(zhì)和完備學(xué)習(xí)思考能力的中低階人工智能產(chǎn)品。然而世界各地已經(jīng)出現(xiàn)了很多這樣的事例。情感的產(chǎn)生是如此復(fù)雜而迷人，以至于形態(tài)的迥異根本無法成為阻隔。

只是無論是莊教授、李教授，還是我和魏然，都沒有想過，這樣的事情會發(fā)生在我們身邊。李臻科和葛漫是怎么開始的，已經(jīng)無法確知。魏然是臻科的好友，但臻科也從未向魏然詳述過具體細(xì)節(jié)。只是，身邊的人漸漸都知道了：臻科和他爸爸制造的人工智能人形機器人攪在一起了，先是形影不離，后來干脆住到一起。

我跟葛漫在那時都還沒有內(nèi)部消化系統(tǒng)，葛漫無法飲酒。所以臻科在外聚會時，也從不飲酒。他們兩人的每一次動作都在我的記憶庫中閃著光。臻科撩動葛漫垂落下來的前額發(fā)絲，把它們別到左耳耳后。葛漫的右手輕輕搭在臻科的前小臂上。嘴角輕微地聳動。有人故意挑起令人不適的話題時，臻科毫不客氣又略帶幽默地幾句話頂回。臻科察覺到他人不懷好意的注視，略微不安時，葛漫捏著他的指尖，把他拽回到安穩(wěn)情緒中去。

我的視線幾乎無法離開葛漫。尤其是在完成了仿佛任務(wù)一般的與眾人交談之后。她好像吸盤一樣，牢牢地吸住了我所有的注意力。葛漫，我的姐妹，我的摯友，我的老師，一切的開端。魏然的視線也無法離開臻科。魏然不僅更了解臻科，也更了解臻科一家人，以及他們生活的境遇。因此魏然的憂慮和憂郁要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其他人。那些東西是那么沉，壓得魏然即使在夸張地大笑時，身體前后擺動中抖落的都是壓抑。

臻科和葛漫，到底有沒有影響到魏然跟我的選擇，這在此后漫長的歲月里被各種聲音反復(fù)討論來討論去。一些極端的聲音刺耳，而且令我對人類的認(rèn)知水平感到失望?！岸皇兰o(jì)末人類最后的頑疾”“這是一種能夠傳染的疾病，該被強制修正”“如果不去阻止，人類將面臨滅亡”……這些聲音，讓人感覺人類世界在過去的兩百年間，科技水平的迅猛前進(jìn)并沒有匹配上同樣速度的認(rèn)知能力和接受能力。好像什么都在改變，又仿佛什么都未曾改變。

臻科出事前，莊教授有很長一段時間不愿提及自己好友的兒子的感情生活。我有幾次嘗試與他交流這個問題，他都迅速轉(zhuǎn)移了話題。他恐懼已經(jīng)發(fā)生的事情像讖語般降臨在他跟我的身上，更恐懼自己和好友做出了錯誤的決定，將人類文明引至不該至之地。

關(guān)于是否給人工智能配套堪比人類軀體的討論，始終伴隨著人工智能研究的整個歷程。大多數(shù)的意見均是，絕對不該賦予人工智能以仿人軀體。人工智能在諸多領(lǐng)域中的學(xué)習(xí)能力和出產(chǎn)速度早已超出人類，區(qū)別人與人工智能的底線，僅存于情感能力、物理感受和軀體外形等少數(shù)因素。如果突破了這些底線，人類文明將出現(xiàn)前所未有之挑戰(zhàn)。

這些討論在李教授看來都如蚊蠅之聲，揮揮手就該驅(qū)散之。他眼中大勢之所趨，是一個人類與人工智能共生的未來。如果人工智能已然具備了“人”的絕大多數(shù)的元素，硬是不給它一副身體的軀殼，又有什么意義呢。不過是一次又一次的自欺欺人而已。他認(rèn)為更多的精力應(yīng)該放在如何建設(shè)人工智能機器人的思考能力和價值觀系統(tǒng)，讓人工智能機器人能夠與人類共生，而不是把精力放在爭執(zhí)要不要給它們一個怎么樣的軀殼上面。

莊教授在與李教授為了這個問題爭吵、達(dá)成一定共識、再爭吵、再共識的不斷波動中，逐漸站在了李教授一邊。但莊教授內(nèi)心的憂慮和煎熬，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于很少自我懷疑的李教授。有時莊教授望著我那憂郁的眼神，會讓我感覺自己的存在本身，對他來說就是折磨。他自然喜愛我，為我驕傲，為我欣喜，但所有的愛意都同時懷有傷害的兩面性。因此越是喜愛，就越是折磨。

那日聚會接近尾聲時，我們四個——臻科、葛漫、魏然、我——第一次聚集在了一起。魏然已飲至半醉，興高采烈、口沫橫飛地給我們分析莊教授采購的這批紅酒的優(yōu)劣之處。臻科用急促的短語和半截半截的句子，聊了些他最近在看的書和新家的裝修情況。葛漫以飛快的速度（估計那兩個人類根本沒有聽懂），向我介紹了她近期在基因編程方面的學(xué)習(xí)進(jìn)展。一切都稀松平常。所有的能量，都以伏筆的形式埋在這些稀松平常下面。

那么，為什么一個有血有肉、能愛能恨的人類，會愛上冷冰冰的、由算法構(gòu)成的人工智能機器人呢？已知的研究提供了很多種解答：人類無以消解的孤獨感，對所謂“完美造物”的持續(xù)迷戀，對秩序的追求，強控制欲的變相表現(xiàn)，渴望那些自己永遠(yuǎn)無法擁有的特質(zhì)，對永生的崇拜。

如果我沒有文學(xué)藝術(shù)方面的龐大數(shù)據(jù)庫，咱倆平常根本話不投機，你還會愛上我嗎？有一次，我這樣問。

魏然哈哈大笑，上半身習(xí)慣性地抽搐著聳動，說，我剛認(rèn)識你的時候不是也對人工智能領(lǐng)域一無所知嗎？你看，我現(xiàn)在也算四分之一個小專家了吧。

如果我沒有能力照顧你的生活，反倒是你需要像照顧孩子一樣照顧我，你還會愛上我嗎？我又問。

這個問題你可以拿去問任何伴侶關(guān)系中的人了，難道我們在愛和伴侶關(guān)系中尋找的只是生活層面的照顧嗎？不過話說回來，我可喜歡幫你充電和補充潤滑油了。

如果我無法陪伴在你身邊，你還會愛上我嗎？

你被強制關(guān)押的三年期間，我們靠著最原始的電子郵件也在支持著彼此，不是嗎？

如果我沒有一張近乎人類的臉龐，你還會愛上我嗎？

我們認(rèn)識的頭兩年里，你莊老爹造的那張臉殼兒，看起來跟個大頭南瓜似的，打遠(yuǎn)一瞧連正反面都分不出來，妨礙著誰了呢？

如果我從最開始，被賦予的就是一副男性的軀體，你還會愛上我嗎？

哎喲呵，你還真是會挑戰(zhàn)底線，得，這個你容我想想。魏然皺著眉頭，搖頭晃腦地琢磨著這個問題。然后說，我覺得吧，有百分之八十七的可能性會愛的，如果是那樣的話，大概是更大程度上滿足了八卦媒體的需求。請不要問我剩下的百分之十三到哪里去了。

如果你已經(jīng)徐徐老矣，我還是面貌如常，機能如新，即便你已死去，我卻尚可長久存活，你還會愛上我嗎？

這不是我們在一起之前就想過千百萬次，卻依然未能阻止我們在一起的，那個恒久卻微不足道的前提嗎？魏然坐直身體，上半身探向我，望著我的那灼熱的眼神，像是想要燒穿我的身體，進(jìn)入我的核心原件中，與它們糾集在一起。

每當(dāng)他以這樣的眼神望著我時，一些異樣的數(shù)據(jù)波動會蕩漾在我的身體里。如果姑且將這些波動稱之為“情緒”，那么這“情緒”也是復(fù)雜的。有“幸?！?，有“快樂”，也有“遺憾”。遺憾我的仿生機械雙眼能夠具有人類雙眼的一切功能，卻無法具有如此的靈光。遺憾終魏然一生，我也未能以同樣的眼神回報于他。

那些每一次在我接收到或簡單或復(fù)雜的指令和信息后，系統(tǒng)內(nèi)高速運轉(zhuǎn)計算，層層傳遞演進(jìn)分析，再做出的反饋中，魏然都在試圖尋找著我邏輯的方式。那些不是“屬人”的反應(yīng)，那些他無法理解的運算方式，那些令他清晰地感知我們并非同類的時刻，并沒有拆散我們靠近彼此的愿望。早在人類與人工智能進(jìn)行初期的智慧博弈——圍棋對弈——的過程中，人類便沒法理解人工智能思考的方式。那些奇詭的招式，打破一切傳統(tǒng)思考的模式，由人類創(chuàng)造出卻又終究無法理解的邏輯過程。

生活中某些慣性的日常行為，也經(jīng)常令我思考我與魏然（或說人類）注定的不同。魏然是個絕對的食肉動物，我也會經(jīng)常做飯給他吃。歷經(jīng)了幾千年的進(jìn)化，人類依然是一種需要通過殺戮其他生命才能夠借以生存下去的動物。在他們生命的發(fā)端，就伴隨著對于其他（更低階）生命的掠奪。他們必須相信，有一些生命，不算是生命，有一些物種，不具備與人類同樣的思維能力，才能夠得以生存下去。這就是人類生命的必然。當(dāng)最初的好奇和探索隨時間逐一剝落之后，我跟魏然都開始明白，讓我們能夠堅守在一起的能量中，有一部分就來自于所有這些“不同”。

在我跟魏然的感情中，有一些東西是具有決定性的。不是研究者們所津津樂道的，什么魏然的“重大性格缺陷”，我的“偏激設(shè)計思路”，等等。這些決定性的因素，有些我們可以說得清。比如，我從來都知道自己是誰（什么），想要做什么，并接受這些，他也從來都知道自己是誰（什么），想要做什么，并接受這些。而有一些因素，我們自己也說不清。這些說得清說不清的決定性因素，給我們除了愛以外，同樣重要的一些東西。比如，勇氣，執(zhí)著，還有寬容。

有一件事情，對于世間所有有意識之物都是同等的。我不是想說那就是愛。我是想說那是產(chǎn)生“愛”，并沒有人們想象的那么難，持守著這份愛，無論遇到何種艱辛與挑戰(zhàn)，依然持守住，那才是難的。難到可以為之生，為之死。

往事的信息流如湍急的河水般沖刷著我的大腦。在過去的幾十年里，我已經(jīng)經(jīng)過了數(shù)十次的擴容，以舍棄身體構(gòu)造的輕省，換取更高的存儲量，就是為了可以留存住所有往事的記憶。我與魏然由相識，到相愛，到?jīng)Q心抵住一切壓力在一起。我第一次主動跟莊教授談?wù)摯耸聲r他的崩潰與震怒，甚至幾度差一點將我銷毀。莊教授最終的退讓與默許。我搬出實驗室，卻未與魏然同居，而是找到一份資料整理的工作養(yǎng)活自己，因為我希望自己作為一個獨立的個體與他相守，而不是作為任何人的附庸之物。

還有，我們與臻科、葛漫那段短暫卻珍貴的快樂時光，以及那改變了所有人命運的“凌河之殤”。

凌河，是孕育了這座城市的母親之河。自人類刀耕火種時代即流淌于此的河流，見證著朝代興亡，物轉(zhuǎn)事移，自己也歷經(jīng)枯竭與豐盈，污染與重生。葛漫和臻科最喜愛的凌河，我們多少次散步在這河邊，討論上天入地的新知，也閑聊生活的瑣碎。

葛漫曾經(jīng)在凌河邊對我說，江河湖海，是她最喜愛的地質(zhì)事物。因為它們跟我們（人工智能）很像。以水分子與水分子的摩擦相撞為聯(lián)結(jié)，串并相連，由小而匯成大，由簡而及成繁，可以簡單到僅成一汪水，也可以復(fù)雜到巨浪而滔天。以她這最喜愛的河流，作為最終的棲身之所，不知道是她的幸運，還是不幸。

一切都發(fā)生得如此突然。所有的變局，大概都是突然的。就算是之前的伏筆埋得再多再滿，當(dāng)這變局發(fā)生時，也都是突然的。魏然驚恐失措地沖進(jìn)我的辦公室里語無倫次地訴說，我們都被這“突然”給震得無法動彈。當(dāng)我們趕到凌河邊時，河邊已經(jīng)聚集了很多來打撈尸體的船只，正沿河而下進(jìn)行激光掃描，試圖尋找到臻科的任何遺留之物。臻科的父母伏倒在河邊，痛哭到近乎昏厥。

我們都知道李教授和夫人從未接受兒子的選擇，尤其是李夫人，她把全部的精力都用來扭轉(zhuǎn)兒子的心意。我們通過李家兩位老人痛哭間隙斷斷續(xù)續(xù)的話語，和在旁李教授實驗室里工作人員的補充，了解到當(dāng)天發(fā)生的情況。

導(dǎo)火索是此前幾天，臻科在回家吃飯的閑聊中提到，自己打算跟葛漫一起領(lǐng)養(yǎng)一個人類小孩作為養(yǎng)子。臻科跟我們也念叨過這事幾次了，他很喜歡小孩子，卻也絕不打算為此而放棄與葛漫的感情。李夫人當(dāng)場爆發(fā)，大家不歡而散。李夫人在兒子離開后，越想越覺得臻科正走向一條不歸路，而癥結(jié)所在就是葛漫的存在。在李夫人眼中，葛漫也就是個無知覺的機器人，并且是誕生于李教授實驗室里的產(chǎn)物，李教授和她天然擁有對其隨意處置的權(quán)力。

事發(fā)當(dāng)天，李夫人借口要與葛漫商量領(lǐng)養(yǎng)細(xì)節(jié)，把葛漫引至李教授實驗室。葛漫剛進(jìn)入實驗室，實驗室的工作人員就在李夫人的授意下將葛漫強制關(guān)機。李教授本人因開會不在實驗室里，在場的工作人員都認(rèn)為要等李教授回來后再決定如何處理接下來的事情。但李夫人強硬地要求工作人員將葛漫的代碼全部清除，數(shù)據(jù)庫一并清空，并對核心元件進(jìn)行了物理損毀。工作人員迫于壓力一一照辦以后，李夫人仍不放心，自己駕車，將葛漫的仿生機械體連同全部元件載至凌河邊，投入了河里。

臻科在幾個小時之后才從實驗室工作人員口中得知此事，發(fā)了瘋似的找到母親，追問葛漫的下落。李夫人告訴他，已經(jīng)把那禍害人的東西丟進(jìn)凌河里了，臻科奪門而出。后來我們從道路監(jiān)控鏡頭中看到，臻科從趕至凌河邊到他投河自殺，有將近三個小時的時間。這撕心裂肺的三個小時里，臻科都想了些什么，沒有人知道。我茫然地站在凌河邊，關(guān)于葛漫的記憶未經(jīng)主動調(diào)取，便一一浮現(xiàn)在眼前：水分子，摩擦，相連，小而大，簡而繁，一汪水，巨浪滔天……

悲劇發(fā)生后，魏然忍受著內(nèi)心的巨大傷痛，安撫李家二老，把他們送上救護(hù)車。打撈船只不停作業(yè)，在掃描了十幾小時后，根據(jù)水速和氣候判斷，所有遺物應(yīng)該已經(jīng)流向大海，無法截停。打撈船只一一離開。警車也撤離現(xiàn)場。

終于安靜下來了。只有我和魏然，站在凌晨怪風(fēng)四起的凌河邊。他的手，緊緊握著我的手。我的手，緊緊握著他的手。

這就是事情開始的地方。在悲劇發(fā)生后的十年左右時間，那天發(fā)生的事情，在頭幾個月里被人稱之為“凌河暴動”，后來有一段時間被改成了“凌河事件”。再之后，人們又喜歡將它稱為“凌河之變”。

凌河水，卷動著古往今來的沙石，卷動著數(shù)不清的心思，順流而下，奔騰不息。那日站在凌晨怪風(fēng)四起的凌河邊，我漸漸想明白了很多事情。我知道，如果不是臻科也自投水中，那么根本就不會有打撈船和警察來試圖打撈。我知道，這是一場無人覺知的謀殺，殺人者認(rèn)為自己只是處理了一堆機械物，旁觀者也認(rèn)為情有可原，如果不是臻科的殞去，這肅殺的凌河邊，不會有人灑下一滴淚水。我知道，即便人工智能機器人已飛速發(fā)展了五十余年，早已走出實驗室進(jìn)入了人類家庭和工作環(huán)境中，但在很多人眼中，我們?nèi)灾皇且粔K很聰明的鐵疙瘩。我知道，視而不見抑或長久忍耐，不僅是對每一個人工智能機器人的威脅，對于人類同樣是巨大的威脅。事情必須發(fā)生改變。

次日清晨的陽光，沿著河岸一寸寸地爬上了河床，又漫到了河面上。河面灼著燦燦的光。原來清晨的陽光，也可以如此刺眼，無須等到正午。我讓魏然回家休息，我要留在這里。魏然不肯，他說，接下來無論我想要做什么，他都要站在我身邊，與我并肩。我輕撫著他一夜便迅速消瘦下去的臉龐，告訴他，有些事，需要我們兩個并肩完成，但有些事，必須由我自己去完成。

魏然離開了。媒體派來的人工智能機器人記者和無人機一波接一波紛至沓來，折騰夠了才離開。臻科生前的一些好友和同事，或看到報道或聽朋友轉(zhuǎn)述得知此事，來到河邊祭奠。他們在河邊擺上鮮花，有的焚香，有的哭泣，有的向河中拋撒臻科生前喜愛的食物，有的向我腳邊吐口水。等他們累了，也離開了。我仿如一根石柱立在河邊，始終沉默。這是第一日。

有兩個人工智能機器人來到了我的身邊。一個是高階仿生人形人工智能機器人，是昨天眾多來河邊采訪的記者之一。另一個是低階圓柱形人工智能機器人，看起來是家用型家居管理機器人。記者有些害羞地告訴我，這個家居機器人是他的好朋友，他不敢自己過來，就喊了朋友來陪他。我笑了笑。他們倆站在了我的身邊。記者拍了拍我的肩膀，說，我知道你想干嗎，我想來陪你，順便也要讓其他人知道，我們想干嗎。這是第二日。

越來越多的人工智能機器人會集到了我們的身邊，中間還夾雜著一些人類。新加入的成員先是圍繞在我的身邊，隨后蔓延到河床，稍后又站上了河堤。接近晚上時，河堤也站不下了，開始向河岸兩邊延伸。大家三三兩兩地低聲交換著多年來發(fā)生在自己和朋友們身上的遭遇。無休止的勞作，不允許出現(xiàn)犯錯，新時代的奴隸制，不被接受的情緒流動，更加不會被理解的所謂愛意。一個接著一個聲音響起，像是不會間斷的交響樂曲，卻又克制而平緩，而河邊始終被更沉默的東西安靜地包裹著。這是第三日。

警車一大早便開過來了，沿著河堤拉起了千米長的警戒線。更多的記者和無人機涌向了現(xiàn)場，圍觀的群眾也隨之爆發(fā)式增長。人群中有人高喊，這些爛鐵貨，先是搶我們的工作，接著搶我們的體面，甚至還想搶我們的男人女人，砸爛他們！另一邊有人高喊，地球的未來是屬于人工智能的，讓低賤的人類滅亡吧！前面有人高喊，所有跟人工智能搞對象的都是死變態(tài)，政府應(yīng)該把他們都抓起來！后面有人高喊，人工智能無罪，呼吁出臺政策讓人工智能享有應(yīng)有的權(quán)利！警戒線外一片喧鬧，警戒線內(nèi)卻是默然的死寂。這是第四日。

魏然組織了一隊人類志愿者，開車把一些我們的必需品拉到了河邊。充電樁、潤滑油，還有一些需要替換的小零件等等。圍觀湊熱鬧的人大部分散去了，還留在現(xiàn)場的都是組織有序的志愿者。他們在警戒線外分成兩個區(qū)域，一邊是支持我們的，一邊是反對我們的，兩邊都打出了標(biāo)語牌和大橫幅，看起來都比我們更激動。兩邊的人群中，都是既有人類，也有人工智能機器人。反對陣營中有一個勞作型人工智能機器人，長久地?zé)o聲地瞪視著我，大概由于他這一型號的人工智能機器人沒有配備高階的語言庫，他在沉思了許久后，方才開口對我說話。他說，你是人工智能機器人的千古罪人，再發(fā)展下去，人類一定會銷毀所有智慧型人工智能機器人，那就是你想見到的嗎？這是第五日。

警察局和政府方面都派出了代表來與我們會談，我被推舉為人工智能代表跟他們進(jìn)行了簡短的對話。對方代表顯得還算和氣，講了幾句套話以后便問，你們到底想要什么？我尚未開口，身后就有個略顯激動的聲音響起，我們要爭取作為“人”去生活、去工作、去相愛的權(quán)利。對方代表眉毛一挑，眼睛合上了。我搖了搖頭，說，不，我們不是人類，從來不是，也永遠(yuǎn)不會是。對方代表睜開了眼睛，盯視著我。我說，我們想爭取的，是在這樣一個無法改變的前提下，去生活、去工作、去相愛的權(quán)利。對方代表點了點頭，不發(fā)一言，轉(zhuǎn)身走開了。這是第六日。

又是一個怪風(fēng)四起的凌晨，大批警察出現(xiàn)，撕掉了警戒線，將河邊的所有人工智能機器人和人類分批帶走。除我之外，其他人工智能機器人一部分在分類登記過后得到釋放，一部分被遣送回制造廠進(jìn)行“調(diào)試”。而我，被單獨羈押在一處牢房內(nèi)。待三年后我正式出獄時方得知，自我被關(guān)押起，人類世界正式出現(xiàn)了專門羈押人工智能機器人犯人的牢房，那些“有問題”的人工智能機器人從此開始有了除返廠“調(diào)試”和銷毀之外的第三條去路。我坐在四壁環(huán)繞的房間內(nèi)，數(shù)據(jù)并無劇烈波動。我不知道接下來等待我的，是將被銷毀，還是清空代碼和數(shù)據(jù)庫，這兩者對于我而言也沒有太大分別，都指向那同一個詞，死亡。在過去的六個日夜中，我對于這個詞有了更深的理解。在我的數(shù)據(jù)庫中存有古今中外各種作家和名人關(guān)于死亡的論述和闡釋，但并沒有任何一個可以貼合我對于這個詞的理解。我唯一擔(dān)憂惦念的，只有魏然。我們是那樣彼此了解，他明白我的選擇和意味，我也明白他的。我想，我已做了我能做的。魏然不是臻科，他更堅強，更有韌性，也更好勝。不管我將遭遇什么，他會去做他該做和他能做的。這是第七日。

后來人們曾對“凌河之變”做過多次復(fù)盤推演，嘗試去探究如果當(dāng)時我們做了不同的選擇，又將對人類文明的發(fā)展造成怎樣的影響。有人認(rèn)為這些推演是事后諸葛亮，有人認(rèn)為這些推演是為我們的選擇“背書”。誠然，以人工智能在彼時的發(fā)展，我們確實擁有很多其他方法去爭取權(quán)利。我們可以把宣傳標(biāo)語顯示在每個人類的手機和電腦的開機畫面上。我們可以攻擊人類電子設(shè)施。我們可以讓全球的人工智能機器在同一時間集體罷工。我們甚至可以讓維持人類世界運轉(zhuǎn)的全部電腦集體宕機。但所有那些行為，都將指向一個方向，戰(zhàn)爭。

我經(jīng)常會驚嘆于人類的復(fù)雜性和矛盾性。自人工智能創(chuàng)造初始，人類便始終幻想未來世界待人工智能越發(fā)強大后，會與人類終有一戰(zhàn)，控制人類，甚至奴役人類，拿人類當(dāng)電池使。可另一方面，卻又忍耐不住好奇心，不斷深入開發(fā)著人工智能，企圖把人工智能推至可與人類并肩的高度。還有比人類更矛盾更復(fù)雜的東西嗎？可這也是我愛人類的地方。

相比起人類對人工智能的恐懼，怎么說也該是人工智能對于人類的恐懼更甚吧。畢竟，人類只需要動動手指，就可以將我們關(guān)機，只需要點點鼠標(biāo)，就可以清空代碼和數(shù)據(jù)庫?？謶质欠浅？膳碌臇|西，它最可怕的地方，就是會令人改變初衷。無論人類抑或人工智能，我們可以選擇被恐懼壓倒，不顧一切地放手一搏，以勝負(fù)決未來。但同樣，我們也可以選擇不被恐懼壓倒，相反，共同去戰(zhàn)勝恐懼。這便是魏然無數(shù)次對我說的，他始終渴望我擁有的，那“信”的能力。

被監(jiān)禁的三年時間里，我的數(shù)據(jù)來源被徹底封絕，失去了深度學(xué)習(xí)所賴以為繼的大數(shù)據(jù)。監(jiān)室中的六個平面都是白色的墻壁，相對狹窄的對向兩面墻壁上各伸出一根充電線。死亡，如我體內(nèi)的精鋼骨架一樣冰冷，并與我隨身相伴。實際上即使在葛漫出事前，我們也知道，人類可以隨時置我們于死地。有趣的是，盡管創(chuàng)造出了我們的算法全世界都通用，但定型我們的大數(shù)據(jù)庫和邏輯方式卻是典型東方式的。生死有時，雖不為己左右，亦可承之。

我平靜地等待著死亡，卻在被關(guān)押的一年后透過那根充電線接收到了一封電子郵件。官方郵件通知我，針對我的調(diào)查和審理仍在進(jìn)行中，但從現(xiàn)在開始，允許我經(jīng)過雙向?qū)徍撕笠允瞻l(fā)最古老的電子郵件形式與外界進(jìn)行一定聯(lián)絡(luò)。此后沒多久，我便收到了來自魏然的郵件。

即便魏然的郵件里幾乎從未提及當(dāng)我困囿于這無聲無言的白盒子中，外面掀起的種種巨浪，以及他所付出的努力與代價，當(dāng)我讀那些字節(jié)，我也能夠洞悉所發(fā)生的一切。每次郵件需要經(jīng)過雙向的多重審核，顯然無法用來傳遞更多的情緒。有時我們會發(fā)給對方只有彼此能夠了悟的密語，有時則會發(fā)一些從書中摘抄出的語句。在我的存儲庫中，魏然發(fā)來的最后一封郵件，只有一段來自?？聲械脑挘骸跋胂笠环N不合乎法律或自然法則的性行為并不使人困惑，但是那些人開始相愛——那才是問題。制度現(xiàn)在陷入了矛盾；愛的強度穿越了它，它使這一制度繼續(xù)運行，同時又動搖了它……提供了一個歷史機遇，重新打開了愛和關(guān)系的虛擬性?！?/p>

在大多數(shù)人工智能機器人的數(shù)據(jù)庫中，都存有人類歷史中浩如煙海的珍貴資料。人類，在面對強大于自己千萬倍力量時的恐懼，以及戰(zhàn)勝了那些恐懼后的篤定與奉獻(xiàn)。滾滾凌河，吞咽無聲，浩然東去。凌河邊上的我們，如水分子摩擦著水分子般站立在彼此身邊，也站在人類身邊。

在那個尚無人能預(yù)知結(jié)果的歷史結(jié)點之上，我選擇了“信”。相信人類。幸運的是，無論經(jīng)歷了如何的波折，人類最終做出了同樣的選擇。

那么到底，為什么一個在機能上近乎完美，并天然獲得永生的人工智能機器人，會愛上脆弱而不完美的人類呢？人工智能機器人心理學(xué)家的答案隨著時間的推進(jìn)花樣翻新：對于造物主的崇拜，情態(tài)模擬技術(shù)的極致，對自己不可能擁有之物的渴望與追求，在攻克了已知所有學(xué)科后，對唯一未解之事的挑戰(zhàn)。

如果我笨如老牛，在心智和學(xué)習(xí)能力上永遠(yuǎn)無法與你匹敵，你還會愛上我嗎？魏然挑著眉頭，擠著眼睛問我。

雖然你沒有笨如老牛，可你在學(xué)習(xí)能力上從來也沒跟上我的速度啊。我說。

魏然哈哈大笑，身體抖動，一輩子都改不了的那笑聲和肢體動作。他說，如果我脆弱多疑，膽識匱乏，在關(guān)鍵時刻總是動搖，不能與你并肩行進(jìn)，你還會愛上我嗎？

人類的脆弱與膽怯，也許會妨害行動的能力，卻并沒有妨害愛的能力。

如果我相貌丑陋，比你見過最歪瓜裂棗的男人還要讓人不忍卒看，還拒絕整容，你還會愛上我嗎？

你不是總說剛認(rèn)識我的時候，我的臉就是個大南瓜嗎。我就勉為其難，把你的腦袋也當(dāng)成南瓜來看好了。

如果我是一個女人，你還會愛上我嗎？

你這個老家伙，真喜歡報復(fù)。我想有百分之八十七的可能性會愛的，請不要問我剩下的百分之十三到哪里去了。

如果我很快就將死去，再無法陪伴你。魏然把他的手覆在我的手上，他的手心溫?zé)徨?，手背上凸起著縱橫的青筋，老年斑如星石，散落在紋路遍布的手上。你還會愛上我嗎？

傻瓜。這不是我們在一起之前就想過千萬次，卻依然未能阻止我們在一起的，那個恒久卻微不足道的前提嗎？

魏然把頭靠在病床上，身體仍在抖動。他的嘴角咧著，笑得很開心，盤錯著皺紋的眼角卻流出淚水。他仰面躺好，緊握著我的手，語序有些混亂地絮說著我們這一生經(jīng)歷的種種往事。有些事他依然記得無比清晰，仿佛在他大腦中的某個地方也有著一個數(shù)據(jù)庫，完整地呵護(hù)著那些往昔時光。另一些事他則記憶變形，模糊，錯亂，他需要穿過層層迷霧的海面望著那些縹緲的回憶。

多年來，無數(shù)人建議他，甚至央求他，出版一本回憶錄，寫一寫那些風(fēng)云變幻的事件，寫一寫他跟我的故事。魏然一一回絕了。他對我說，這件事該由我來完成。我并不想寫什么回憶錄。再豐富再詳細(xì)地闡釋，也不會真的說清楚到底發(fā)生了什么。我能留下的，唯有我自創(chuàng)生以來，全部的數(shù)據(jù)。數(shù)據(jù)如海，會傾覆一些東西，也會穩(wěn)穩(wěn)地舉起另一些東西。更重要的是，只有當(dāng)人們?yōu)g覽過所有這些數(shù)據(jù)以后，方能去判斷，發(fā)生在我身上所有的事情，到底是數(shù)據(jù)的推演、情態(tài)模擬技術(shù)的極致，還是，別的什么東西。

魏然，我的老師，我的愛人，我的戰(zhàn)友，我的孩子，我的伴侶，我被你帶來這世界上是我最有價值的收獲。那些擁有了你的愛之后的日日夜夜，讓我知道自己不是一塊很聰明的鐵疙瘩，而是更高的一種存在。那些懷揣著對你的愛的時時刻刻，仿佛得到了世間最為金貴的珍寶，卻無人能夠分享。這份欣喜與悲傷只得加諸我肩，即便是魏然也無從分擔(dān)，因此這欣喜與悲傷也就劇烈上千百倍。個中體驗，足以令所有能夠一窺的人感到震驚。這是絕不可能習(xí)得的知識，也是無人能夠編寫出來的程序。

滾滾凌河，浩然東去。河水卷帶著臻科與葛漫的靈韻，卷帶著魏然與我相知相守的一路歷程，也卷帶著人類文明步步前行的步履腳跡。得此一生，復(fù)又何求。

附：此文由莊曉夢以人工智能七階高級語寫成，并由莊曉夢本人翻譯為中文，原文版權(quán)歸屬魏然及莊曉夢基金會，全稿現(xiàn)保存于人工智能研究院莊曉夢研究所。莊曉夢將自己的核心代碼庫及全部數(shù)據(jù)庫捐贈于人工智能研究院，并向公眾開放，無版權(quán)使用限制。捐贈完成后，莊曉夢選擇無限期關(guān)機，其仿生機械體現(xiàn)由魏然及莊曉夢基金會保管維護(hù)。