馬曉康

如果現(xiàn)在的天空不夠生動(dòng)，明年還有孩子們制造風(fēng)箏

馬曉康

這是來(lái)北京的第5個(gè)月，文學(xué)也好，市井也罷，快要幻化成泥鰍的我，越來(lái)越熟悉了人們?cè)谀嗤晾锏拇┧?。這是我所缺失的經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在要用時(shí)間去彌補(bǔ)。我喜歡樓下的麻辣燙小攤，最好再有一兩杯啤酒，看著街上來(lái)來(lái)往往的行人，雖然我不知道他們從哪里來(lái)，但我知道，我會(huì)剪下許多瞬間，放進(jìn)我的“世界”里，讓它們?cè)谀抢镒龌?。觀察，是我的靈感來(lái)源，它們帶給我最直接的感受。少年離開(kāi)的這片土地，一點(diǎn)兒平常小事都讓我驚奇不已。

風(fēng)和日麗的日子里，我常噩夢(mèng)連連。

知己太少。只好創(chuàng)造許多個(gè)自己。我逐漸喜歡上了自我對(duì)話。站在今天反省過(guò)去，或站在過(guò)去思考今天。在我雙腳可觸及的土地上，我的經(jīng)歷足以讓我羞恥一生，好在羞恥也是力量，且巨大無(wú)比。我還能聽(tīng)到，懺悔時(shí)，千萬(wàn)個(gè)我一起在說(shuō)話、低頭，自己對(duì)自己動(dòng)刑，把自己拉出來(lái)鞭撻，打到體無(wú)完膚。我覺(jué)得，這是比才華和學(xué)識(shí)更重要的事。

在小萬(wàn)身上，他見(jiàn)證了我最荒誕、墮落的樣子，扯下遮羞布，我僅存的神性和卑劣，都和他有關(guān)。在澳洲，知更鳥(niǎo)是純潔的象征，像小孩子。人們將圣嬰誕生的故事許給它，還把愛(ài)情許給它藍(lán)色的羽毛?？赡悴坏貌唤邮艿氖牵B(niǎo)和其他鳥(niǎo)類(lèi)一樣，會(huì)遷徙、會(huì)面對(duì)風(fēng)暴，會(huì)為了一只蟲(chóng)子大打出手，這是現(xiàn)實(shí)，是你不愿去想的部分。這也是我詩(shī)歌的精神源頭。

我不是個(gè)標(biāo)榜和賣(mài)弄痛苦的人。每個(gè)人都有痛苦，根本不需要詩(shī)人去賣(mài)弄。我必須把千萬(wàn)個(gè)自己串聯(lián)起來(lái)，讓他們建立起我自己的“莊園”。詩(shī)歌本身就是消耗生命力的東西，救不了病入膏肓的，因?yàn)樗麄儾欢?，更救不了疾苦病痛，因?yàn)樵?shī)歌不是藥。詩(shī)歌，不是文字技巧的奴隸。

在朵漁老師身邊工作，從他身上看到一種迷人的安靜，這是與生俱來(lái)的，學(xué)不來(lái)。每個(gè)人安靜的方式不同。我是一個(gè)容易被周?chē)h(huán)境影響的人，每天坐在窗前，看白云橋上車(chē)來(lái)車(chē)往。有人把街道形容為城市的血管，那么，生存在街道間的我們又算是什么？血細(xì)胞還是外來(lái)病毒？我所在的街上，小販和商戶們熟識(shí)，是老鄰居。城管來(lái)了，罰錢(qián)搶東西，商戶們冷眼旁觀，小販悻悻離開(kāi)。第二天，大家照樣有說(shuō)有笑。這樣再平常不過(guò)的畫(huà)面，讓我感到恐懼。你見(jiàn)過(guò)晚上7點(diǎn)的北京嗎？離開(kāi)大都市的那部分，遠(yuǎn)離酒氣和金錢(qián)的那部分。昏黃或純白的燈光像一只只小獸的眼睛，潛伏在黑暗里，溫暖又柔弱，有時(shí)我真的很擔(dān)心，一點(diǎn)兒風(fēng)吹草動(dòng)就會(huì)讓他們消失。在千萬(wàn)燈火里，它們太不起眼了。漸漸的，我也安靜下來(lái)，我感覺(jué)到一種浩大而無(wú)形的疲憊，在這種疲憊面前，我連咬緊牙關(guān)的力氣都沒(méi)了。

這世上太多東西等著我去寫(xiě)，筆太重了，往往剛剛提起，就累了。我在澳洲野生了7年，從懵懂少年變成一個(gè)成人，熟悉墨爾本的許多街頭，我不是個(gè)“假西方主義”者。只靠讀書(shū)讀來(lái)的“西方主義”是多么可笑。吃饅頭和吃薯?xiàng)l的，對(duì)食物的情感是不一樣的。我漸漸開(kāi)始重視起了審美，這幾乎是東西方對(duì)事物觀點(diǎn)差異的源頭。對(duì)審美的忽視，是阻擋在我詩(shī)歌路上的一道屏障。經(jīng)過(guò)一些補(bǔ)習(xí)，我開(kāi)始理解王維的“減法”，理解他的東方性審美，偌大的大漠、偌大的長(zhǎng)河落日，被他用短短的“圓/寂”二字就寫(xiě)了出來(lái)。這不是故作姿態(tài)的“先鋒寫(xiě)作”，而是筆太重，萬(wàn)物都?jí)荷?，只夠?qū)懗鲞@兩個(gè)字。

關(guān)于《走在寬廣的大路上》這組詩(shī)，是我在寫(xiě)完一篇同名中篇小說(shuō)草稿后，幾天內(nèi)寫(xiě)成的。經(jīng)過(guò)連續(xù)幾天的工作和熬夜寫(xiě)作，我早已疲憊不堪。那是周二的一個(gè)晚上，我寫(xiě)完草稿后下樓去吃麻辣燙。喝了兩杯啤酒后，我抬起頭，看到了久違的星星，夜空下萬(wàn)家燈火通明，白云橋上車(chē)水馬龍，我聽(tīng)到了北京這座城市的心跳聲……

讓我慶幸的是，為遣詞造句而寫(xiě)的成分越來(lái)越少。

我相信，只要還在，詩(shī)便會(huì)來(lái)找我的。

最后引用父親的一句詩(shī)“如果現(xiàn)在的天空不夠生動(dòng)，明年還有孩子們制造風(fēng)箏”。