周文英

——熊理博小說(shuō)《阿了》印象

周文英

熊理博是我在魯迅文學(xué)院少數(shù)民族班進(jìn)修時(shí)的同學(xué)，筆名英布草心。我是納西族，他是彝族，都生活在西南山區(qū)，因?yàn)檫@個(gè)緣故，在遙遠(yuǎn)的北京，總感覺(jué)他就是我的家鄉(xiāng)人，是我的弟弟，我們之間自然多了一份親切和溫馨。我們見面最多的地方是在魯院的小食堂，見到他，我都會(huì)問(wèn)，“出去了嗎？”他都是平靜地回答“沒(méi)有，在宿舍睡覺(jué)?！笔锥急本┑拿麆俟袍E、名牌大學(xué)等精彩講座，從全國(guó)各地來(lái)到魯院的作家們組織的聚會(huì)總讓同學(xué)們感到時(shí)間不夠，精力不夠，用各種各樣的方式表達(dá)都不夠。他的回答卻讓我感覺(jué)他喜歡獨(dú)處，喜歡思考，喜歡看書，不喜歡或者不習(xí)慣表達(dá)自己。我還知道他是第二次來(lái)魯迅文學(xué)院進(jìn)修，好像這個(gè)機(jī)會(huì)他想來(lái)就可以來(lái)，對(duì)于爭(zhēng)取了一輩子，成為班級(jí)年紀(jì)最大才能夠來(lái)進(jìn)修的我，心里感到一點(diǎn)點(diǎn)嫉妒……

春節(jié)剛剛過(guò)完，他請(qǐng)我為他即將出版的小說(shuō)《阿了》寫評(píng)論，他把小說(shuō)的電子稿發(fā)給了我，在電腦里認(rèn)認(rèn)真真看著213頁(yè)的小說(shuō)，我在魯院時(shí)對(duì)他的印象得到了進(jìn)一步印證。在魯院，他是在宿舍里構(gòu)思小說(shuō)，是在冥思苦想的。他不擅于用語(yǔ)言表達(dá)，但他用另外一種表達(dá)方式——文字，表達(dá)了他對(duì)這個(gè)世界的愛。

《阿了》以當(dāng)下大都市年輕“我”的創(chuàng)作視角，記敘了阿了山的彝族老人富有傳奇色彩的一生。小說(shuō)人物元?dú)獬渑?，飽滿，故事情節(jié)曲折跌宕，錯(cuò)綜復(fù)雜，彝族的歷史元素與文化元素與人物的愛恨情仇交織在一起，具有驚心動(dòng)魄的魅力。最難能可貴的是，驚心動(dòng)魄的魅力背后，是以彝族文化支撐的。

小說(shuō)以當(dāng)下大都市年輕扎尕拉為創(chuàng)作視角，記錄了阿了山的彝族英雄夷莎多傳奇的一生。扎尕拉“我”為了完成創(chuàng)作任務(wù)，來(lái)到了阿了山，認(rèn)識(shí)了故事老人夷莎多。夷莎多從童年開始，講了十六歲父母雙親被郭氏所殺，與長(zhǎng)工的女兒阿蕎一起組織夷莎家族打了八年冤家。八年里，他殺死了郭氏夫婦、郭二狼，躲過(guò)了胡哲的暗殺。他在組織人馬進(jìn)攻郭氏梁子并殺死郭大狼和郭三狼回返的途中，中了孟團(tuán)長(zhǎng)的埋伏，全軍覆沒(méi)。他被美麗的閩山所救，隱姓埋名與閩山母子生活在一起，最終還是被孟團(tuán)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)。孟團(tuán)長(zhǎng)派了兵丁前來(lái)追殺，他好不容易撿回一條命，卻永遠(yuǎn)失去了閩山母子。他輾轉(zhuǎn)反側(cè)來(lái)到阿以村莊。在拉吉老者的幫助下殺死了孟團(tuán)長(zhǎng)。他在木則伙山遇到了沙沙，并產(chǎn)生了愛情。為了躲避戰(zhàn)亂，他們涉過(guò)金沙江來(lái)到阿了山。他們?cè)诎⒘松浇说谝蛔孔印８逻_(dá)來(lái)到了阿了山。嘎達(dá)請(qǐng)夷莎多喝酒，奸污了喝醉了酒的沙沙，沙沙醒來(lái)后吊頸自殺。他為了報(bào)仇找到嘎達(dá)，開辟了夷莎路。阿了山因?yàn)橐纳?，人越?lái)越多，后來(lái)發(fā)展成為一個(gè)村莊。他在阿了山發(fā)生的多次群落戰(zhàn)爭(zhēng)里一次次贏得勝利。三年后，金沙江南岸解放，北岸雖處于戰(zhàn)亂，解放已指日可待。他迎接了阿了山工作團(tuán)，并擔(dān)任了副團(tuán)長(zhǎng)。北岸成立了古甘縣，他擔(dān)任了古甘縣副縣長(zhǎng)。他帶領(lǐng)阿了山民兵基干隊(duì)一次次打退了前來(lái)圍攻工作團(tuán)的部落氏族反叛分子，救了剛參加工作的歐陽(yáng)潤(rùn)。后來(lái)，他帶領(lǐng)武裝自衛(wèi)隊(duì)圍剿了悍匪牧姿惹等，在勝利歸來(lái)的路上開槍打死了前來(lái)幫忙的蔡虎，后來(lái)“我”才知道蔡虎就是嘎達(dá)。

整部小說(shuō)潛藏著鮮明的對(duì)比：

第一方面，小說(shuō)圍繞著傳奇老人夷莎多和當(dāng)下大都市青年扎尕拉經(jīng)歷過(guò)的女性為線索來(lái)劃分成兩個(gè)人物群：

第一組：以夷莎多為中心，以阿蕎（為救夷莎多犧牲）——→閩山（為救夷莎多犧牲）——→沙沙為（被嘎達(dá)，即后來(lái)的解放軍的連長(zhǎng)蔡虎奸污，選擇了自殺）愛情關(guān)系的情愛世界，這里是按照時(shí)間的先后，一個(gè)對(duì)一個(gè)的專一、純粹的愛情關(guān)系，歐陽(yáng)潤(rùn)一直愛著夷莎多，但是夷莎多命運(yùn)接受；

第二組：“我”扎尕拉為中心，以烏嘎、芝梔黎、沙茜、張英為情人關(guān)系的人物群，這里是同時(shí)并存的關(guān)系，是一個(gè)男性與四個(gè)女性的同時(shí)發(fā)生博愛或泛愛關(guān)系。四個(gè)女性人生際遇不同，這里出現(xiàn)了年輕美麗的女性追求當(dāng)“小三”和“被包養(yǎng)”等社會(huì)現(xiàn)象。扎尕拉雖然獲得了她們的愛情，得到了她們的身體，但四個(gè)美女都離開了阿了山

第二方面，整部小說(shuō)反映了兩個(gè)時(shí)代，描述了兩個(gè)背景：

一個(gè)是宏大的中國(guó)社會(huì)發(fā)展進(jìn)程的背景，其中有中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)前進(jìn)的腳?。很婇y混戰(zhàn)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，解放大西南，圍剿叛亂，民主解放，八十年代的改革開放，商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代，多媒體時(shí)代……

另一個(gè)是中國(guó)西南山區(qū)的彝族人民的發(fā)展史，開拓史，從中凸顯出彝族人民的精神史，其中反映了夷莎多家族在隨著大背景、大時(shí)代而變遷的家族紛爭(zhēng)，愛恨情仇，土地的開墾等等驚心動(dòng)魄的一幅幅畫面。比如孟團(tuán)長(zhǎng)、張西安和蔡虎（嘎達(dá)）就是異質(zhì)文化元素在彝族文化中發(fā)揚(yáng)的代表，既有正義的一面，也有非正義的投機(jī)革命的一面。

小說(shuō)里，大背景與小背景相互交錯(cuò)，相互照應(yīng)，突顯了社會(huì)和時(shí)代的脈搏，為人物的命運(yùn)交響樂(lè)發(fā)展提供了宏大的舞臺(tái)。

第三，小說(shuō)中的兩個(gè)男性人物，代表了兩種愛情觀和價(jià)值觀，也代表了兩個(gè)時(shí)代的主旋律。其中，愛情世界的美好和溫柔與戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷形成對(duì)比。

熊理博用深情的筆墨勾勒出了彝族人心中的神山——阿了山。每一個(gè)彝族人心中都深深埋葬著一座神山。“阿了山”就是扎尕拉心中的神山，夷莎多就是隱落在大山深處的英雄。作者寫出了夷莎多從16歲到90多歲傳奇的一生。夷莎多的傳奇故事就是要告訴讀者，國(guó)家穩(wěn)定為基礎(chǔ)的社會(huì)秩序、各民族團(tuán)結(jié)才能給普普通通的人民帶來(lái)平安、幸福的生活?！栋⒘松健肥且砸粋€(gè)人的生活經(jīng)歷為描述對(duì)象的小說(shuō)。而以一個(gè)人的命運(yùn)為主的小說(shuō)往往含有強(qiáng)烈的時(shí)間觀念。一個(gè)人的時(shí)間過(guò)程也就是一個(gè)人的生命過(guò)程，時(shí)間意識(shí)與生命意識(shí)融合在一起。夷莎多的生命過(guò)程是依靠時(shí)間的演變來(lái)完成的。作者通過(guò)夷莎多的生命過(guò)程，把彝族的文化和情感帶了進(jìn)去。作者獨(dú)特而豐富的西南山區(qū)的生活經(jīng)驗(yàn)使他成為寫彝族大涼山世界的高手。作者本身就是彝族人民中的一員，作者只是把他看到的，感受到的和思考到的東西寫出來(lái)，這樣的小說(shuō)，真實(shí)、真切，真誠(chéng)，自然也就富有了歷史的穿透力。

夷莎多因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)獲得了尊嚴(yán)，而夷莎多通過(guò)他的女人，獲得了人性的復(fù)雜和美好。作者在愛情世界的描寫里，流露出性愛的快樂(lè)和美好。在塑造西南山區(qū)彝族女性的善良、勇敢、忠誠(chéng)、智慧和敢恨敢愛富有英雄主義精神的同時(shí)，也折射出當(dāng)下彝族美麗的“女巫”們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程里的迷惘、困惑和選擇的艱難。通過(guò)這一組女性形象的對(duì)比，留下了作者的困惑和痛苦，在現(xiàn)代化進(jìn)程中的阿了山和她的子民，如何堅(jiān)守住自己的精神家園？這也許是作者通過(guò)小說(shuō)要發(fā)出的聲音，最具有價(jià)值的是，這種聲音匯合在了整個(gè)人類的命運(yùn)際遇之中。

小說(shuō)充滿著豐厚的彝族文化元素。如彝族人的山神崇拜，火崇拜，火塘文化，火葬文化，“回歸祖地”的文化，“舅舅為大”的習(xí)俗，彝族人居住的“竹笆房”，酒文化，我們?nèi)粘Ｉ钪须S處可見的食物洋芋、包谷、燕麥、劇毒所洛（地名）草烏，罌粟，美麗而憂傷的彝族歌謠等，都無(wú)一不包含著作者對(duì)彝族文化的溫情。而彝族先民流傳下來(lái)的生態(tài)倫理觀在小說(shuō)里更是得到了淋漓盡致的體現(xiàn)，如，《阿普神人》里體現(xiàn)出來(lái)的人與大自然和諧相處，尊重自然，熱愛自然，保護(hù)自然的倫理觀讓當(dāng)下的人們反省，小說(shuō)里的花豹、熊、狗、豬、野鹿，野雞、猴子、松鼠、竹雞等全是夷莎多的朋友，富有人性，這孟團(tuán)長(zhǎng)、蔡虎等人物身上的獸性相互映襯，賦予了阿了山的魔幻性和象征性。

小說(shuō)的抒情性和哲理性也為《阿了山》增添了魅力。如小說(shuō)剛剛開始夷莎多眼中“月光”的親切、可愛、多情、忠貞，更加為戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境的殘酷增添了氣氛；小說(shuō)非凡的、奇特的、豐富的想象力具有超越時(shí)空的力量，如仇連長(zhǎng)的頭顱被砍下來(lái)后一直在山地里滾了一個(gè)月零三天，夷莎多在最危險(xiǎn)的時(shí)刻吃下敵人的箭矢，最后化險(xiǎn)為夷。小說(shuō)的哲理性比比皆是，民間文化約定俗成大于法律效率的思考，復(fù)仇的正義性的思考，對(duì)個(gè)人的命運(yùn)的思考，對(duì)生與死的思考，對(duì)自己民族的思考，對(duì)自由的思考：“真正的自由是固定在某個(gè)方框內(nèi)的，沒(méi)有方框，所謂的自由便是不自由?！?/p>

正因?yàn)樾⌒茉谔囟ǖ姆娇蛳伦非笾环N寫作的自由，熊理博的小說(shuō)放射著一種自由思想的光芒，就是不在任何事物面前失去自我。他沒(méi)有寫人們喜聞樂(lè)見的宮廷劇，沒(méi)有寫當(dāng)下的高富帥的生活，他只是緊緊關(guān)注著自己家鄉(xiāng)的神山，關(guān)注著生活在神山里人民的喜怒哀樂(lè)。不在任何事情——親情、倫理、教條、掌聲、他人的目光以及愛情面前失去獨(dú)立思考的能力——自由，這個(gè)西南山區(qū)邊緣位置帶給我們的另外視覺(jué)和感受。那是屬于西南山區(qū)的感受。他承認(rèn)、承受、承擔(dān)這種感受，且尊重、感動(dòng)、熱愛、珍惜、敞開這種感受，從不自信到不怯懦的表達(dá)，即使身處邊緣，也要發(fā)聲——這是一種自信，一種熱愛?！栋⒘松健罚芾聿┯梦淖窒蜻@個(gè)世界表達(dá)：“我愛你！”

（作者系云南麗江師范高等學(xué)校教授）

責(zé)任編輯：楊 林