◆ 朱 皮

杜若打電話問(wèn)我，捐獻(xiàn)器官有錢嗎？我說(shuō)，沒(méi)錢。他說(shuō)，網(wǎng)上不是在說(shuō)一個(gè)腎幾十萬(wàn)嗎？我說(shuō)，網(wǎng)上的話你也信？他說(shuō)，我當(dāng)然信啊，要不為什么有那么多人都拿網(wǎng)上的事做依據(jù)？

我一時(shí)語(yǔ)塞，憋悶了一會(huì)才說(shuō)，你跟我斗什么嘴，問(wèn)這個(gè)干嗎？他說(shuō)，說(shuō)出來(lái)不好意思，最近手頭緊，想弄點(diǎn)錢，但想來(lái)想去，身上值錢的除了器官之外，好像沒(méi)什么東西了。

我說(shuō)，你平白無(wú)故不會(huì)給我打電話，說(shuō)正事，找我干嗎？他說(shuō)，一時(shí)半會(huì)說(shuō)不清楚，我過(guò)會(huì)兒來(lái)你辦公室。

杜若是我老家的鄰居，也是我從小學(xué)到高中的同學(xué)。高考結(jié)束，他被錄取到了警察學(xué)院，我則被醫(yī)科大學(xué)錄取，也算圓了我做醫(yī)生的夢(mèng)想。警院和醫(yī)大都在省城，只是一個(gè)在城東，一個(gè)在城南，坐公交要一個(gè)多小時(shí)。剛到學(xué)校的那段時(shí)間，人生地不熟，我就時(shí)常打電話找他，想讓他在雙休日的時(shí)候，陪我在省城走走看看?？墒?，電話打過(guò)去，手機(jī)關(guān)機(jī)的時(shí)候多，開機(jī)的時(shí)候少。好在他告訴了我宿舍樓宿管的電話，所以，我經(jīng)常在宿管大叔處留言，讓他回宿舍了打個(gè)電話給我。開始，我很不明白，以為他是故意的。后來(lái)才明白，警院的管理和醫(yī)大的管理完全不一樣。用他在回家火車上給我打的比喻來(lái)說(shuō)，警院的學(xué)生就像是圈養(yǎng)的鴿子，只能偶爾放出去遛遛。醫(yī)大的學(xué)生則是無(wú)人管理的麻雀，除非自己愿意，不然可以四處飛翔。這樣的比喻我雖然覺(jué)得不是很合適，可我不得不認(rèn)同。大學(xué)四年，每到月末，他都會(huì)來(lái)學(xué)校找我。結(jié)果，他一月一次的到來(lái)，趕走了好幾個(gè)對(duì)我有著好感的男生。因?yàn)?，很多同學(xué)都以為，他就是我的男朋友，我會(huì)和他走在一起。我也一直以為會(huì)這樣?？上?，直到畢業(yè)，他考進(jìn)了市公安局，我考進(jìn)了市紅十字會(huì)，我和他居然應(yīng)了“太熟了，不好下手”這一段子。雖然親昵得可以說(shuō)很多話，但從無(wú)火花擦出。不熟悉的人聽我們交談，會(huì)覺(jué)得我們之間的關(guān)系極其曖昧。其實(shí)，我和他心里很明白，這只是我和他之間的貧嘴，調(diào)侃。要是有曖昧，也不會(huì)等到現(xiàn)在只停留在嘴巴上了。

杜若進(jìn)我辦公室，我正低著頭在擦桌子。他敲敲門。我抬頭看了他一眼，說(shuō)，怎么突然變得這么有禮貌了？我手還臟著，開水剛燒好，茶自己倒。他“哦”了一聲，說(shuō)，怎么，到你辦公室連水都要我自己倒？這也太官僚了。說(shuō)完，他從茶幾下面拿出一個(gè)一次性紙杯，從茶幾上拿起茶葉罐，搖了搖，說(shuō)，你這個(gè)官做得也清苦，連茶葉也沒(méi)有。我說(shuō)，你不送，我有什么辦法？喝白開水吧。他嘆口氣，說(shuō)，早知道你沒(méi)茶葉，我哪怕買也要給你送。我說(shuō)，紅十字會(huì)是窮單位，比不得你禁毒大隊(duì)，隨便搞點(diǎn)毒品，就上萬(wàn)。他笑了，說(shuō)，我那里，就是毒品多，要不要給你來(lái)點(diǎn)？我白了他一眼，說(shuō)，小心我真的要。

我擦好桌子，給自己倒了杯水，看著已經(jīng)坐在沙發(fā)上蹺二郎腿的杜若說(shuō)，有什么事，還需要當(dāng)面說(shuō)？他眨巴了幾下眼睛，說(shuō)，有重要的事，需要你給我答疑解惑。我看著他，沒(méi)響。他撓撓頭，說(shuō)，別這樣盯著我看，我會(huì)害羞的。我說(shuō)，那趕緊正經(jīng)點(diǎn)。杜若沉默了一會(huì)，說(shuō)，器官捐獻(xiàn)有什么要求？我說(shuō)，沒(méi)什么要求，只要自愿就可以。他“哦”了一聲，說(shuō)，原來(lái)這樣簡(jiǎn)單啊，我以為很復(fù)雜。我問(wèn)，你什么意思？他沉默了一會(huì)，說(shuō)，我想捐獻(xiàn)器官。我一下睜大了眼睛，說(shuō)，什么？他笑笑，說(shuō)，別緊張，我說(shuō)的不是現(xiàn)在，我說(shuō)的是假如有一天我光榮了，我得把我身上有用的東西都捐出去，免得到時(shí)候一把火燒掉，太可惜了。

說(shuō)實(shí)話，我平時(shí)能口如懸河地勸導(dǎo)別人，讓他們或者他們的親屬捐獻(xiàn)器官，奉獻(xiàn)愛(ài)，可當(dāng)這話從杜若嘴里說(shuō)出來(lái)，我突然不知道該怎么說(shuō)了。對(duì)他，我存有私念，他和別人不一樣。

記得那年我到市紅十字會(huì)報(bào)到的第一天，當(dāng)時(shí)的老會(huì)長(zhǎng)專門找我談話。他說(shuō)，我們這次招人，雖說(shuō)是招從事辦公室工作的行政人員，但在走上這個(gè)崗位前，我們還是希望他從器官捐獻(xiàn)勸捐員做起。我怯生生地問(wèn)，器官捐獻(xiàn)勸捐員是做什么的？他沉默了一會(huì)，說(shuō)，就是勸說(shuō)人們捐獻(xiàn)自己或者親屬的器官，資助給需要的人，讓生命延續(xù)，讓愛(ài)奉獻(xiàn)。我想了想，說(shuō)，好。當(dāng)初說(shuō)“好”的時(shí)候，以為勸人捐獻(xiàn)器官是大愛(ài)，肯定會(huì)被人接受。可是，等我真的去勸人捐獻(xiàn)的時(shí)候，卻被人結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打了一巴掌。那天早上我還沒(méi)起床，老會(huì)長(zhǎng)的電話過(guò)來(lái)了，他說(shuō)，人民醫(yī)院急診室兩個(gè)小時(shí)前收治了一位女性交通事故傷者，現(xiàn)在雖然仍然在搶救，但希望很渺茫。他讓我趕緊過(guò)去，向家屬做一下勸捐工作。我一聽，很激動(dòng)，連忙趕到人民醫(yī)院。在搶救室門口，圍著一群人。我看了下，坐在門口一個(gè)四十多歲、胡子拉碴的男人，在一把一把抹眼淚，估計(jì)是傷者的丈夫。站邊上圍著她一聲不響的，應(yīng)該是傷者的親戚朋友。我上去，悄悄問(wèn)了下邊上的人，果然，在哭的是傷者的丈夫。

看到這個(gè)場(chǎng)景，我一下子不知道該怎么說(shuō)了，剛才在路上想好的話一句都說(shuō)不出來(lái)。最后，在這群人疑惑的眼神中，我終于說(shuō)出了第一句話，等下她死了，你們?cè)敢獍阉钠鞴倬璩鰜?lái)嗎？男人一聽這話，騰地站了起來(lái)，說(shuō)，你說(shuō)什么？我向后退了一步，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，我說(shuō)她死了，你愿意把她的器官捐出來(lái)去幫助別人嗎？放屁。男人猛地伸出手，一個(gè)巴掌向我扇來(lái)。我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，巴掌已經(jīng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打在了我的臉上。我只覺(jué)得左邊的臉頰先是一陣麻木，接著就是一陣熱辣辣的疼。咽一下口水，有一股濃濃的血腥味。吐出一看，果然是滿口血水。我忍不住“哇”的一下哭了出來(lái)。男人還想打我，但很快被邊上的人拉開了。當(dāng)時(shí)，我給老會(huì)長(zhǎng)打了電話。我以為，接到我電話趕到醫(yī)院的老會(huì)長(zhǎng)，會(huì)報(bào)警，會(huì)和打我的男人來(lái)一場(chǎng)斗爭(zhēng)。結(jié)果，老會(huì)長(zhǎng)趕到醫(yī)院，沒(méi)聽我解釋，而是向還和我僵持在搶救室門口的男人和邊上的那群人深深地鞠了一躬，說(shuō)，對(duì)不起，我們這個(gè)同志太年輕，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這樣的事，我代表市紅十字會(huì)向你們表示真誠(chéng)的歉意。

第一次勸捐，我失敗了?？墒?，后來(lái)，我從老會(huì)長(zhǎng)的一個(gè)鞠躬，一個(gè)道歉，一番解釋，在讓男人抹著眼淚在我遞上的“器官捐獻(xiàn)登記表”上簽了字的事情中，明白了一個(gè)道理，勸捐，并不是簡(jiǎn)單的意見征詢和解釋，而是要換位思考，用感同身受的心態(tài)，去向當(dāng)事人解釋，把愛(ài)的延續(xù)和奉獻(xiàn)，用另一種方式表達(dá)?，F(xiàn)在，我工作七八年，勸捐百余人，成功三十多人。這個(gè)比例雖然看著不大，但已經(jīng)是極其難得。因?yàn)橹辽儆兴奈迨畟€(gè)病人，因?yàn)槲业呐?，獲得了新生。我也練就了一身的察言觀色、因人而異的勸捐本領(lǐng)?？赡鞘菍?duì)別人。對(duì)別人容易，對(duì)自己難。杜若和我，三十多年的情義，不是親人勝似親人。所以，對(duì)杜若提出的捐贈(zèng)愿望，我在欣喜的同時(shí)，也有些說(shuō)不出的感受。

好在這幾年的勸捐，我已經(jīng)能很好地控制自己的情緒。平靜下來(lái)后，我從柜子里拿出一張捐獻(xiàn)登記表，遞給他，說(shuō)，和你說(shuō)清楚，填了表不許反悔。杜若笑著拿過(guò)表格，說(shuō)，這有什么可以反悔的？說(shuō)完，拉開椅子，在我的辦公桌前面坐下。我說(shuō)，你得寫清楚，要捐獻(xiàn)哪些器官。杜若停住筆，盯著表格沉默了一會(huì)，說(shuō)，全部，能用的都捐了。我說(shuō)，別沖動(dòng)。他嘆口氣，說(shuō)，沒(méi)沖動(dòng)，你以為我今天來(lái)找你是沖動(dòng)？我不再說(shuō)話，等他填好表格，我看了一下，果然，他在捐獻(xiàn)全部器官的方框上打了勾。這說(shuō)明，凡是身上能捐的，他都捐了。我的眼睛忍不住一熱，說(shuō)，等下我給你發(fā)張卡，發(fā)本證書，向你表示感謝。他說(shuō)，不用，這些東西都放在你這里吧，我不想拿回去。我說(shuō)，為什么？他說(shuō)，我不想讓我爸媽看著這些東西傷心。我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，好。他站起身，走到窗前，盯著樓下人來(lái)車往的大街看了一會(huì)，說(shuō)，我還想請(qǐng)你幫我忙，借你的手機(jī)，給我錄一段視頻。以后我真的不在了，我爸媽要是不同意捐獻(xiàn)，你就把這段視頻放給他們看。

我順從地按照他的要求，幫著他錄完視頻，拷貝到電腦上，然后又拷貝到我的一個(gè)優(yōu)盤上。不知道為什么，做這些的時(shí)候，我始終有種莫名的悲壯感。我說(shuō)，杜若，你告訴我，今天為什么突然這樣做？杜若嬉笑著說(shuō)，都是被你天天在微信朋友圈上曬愛(ài)心害的。我說(shuō)，這不是真話，作為器官捐獻(xiàn)的勸捐員，我始終抱著滿腔的激情，希望人人都能奉獻(xiàn)這種救人于生死的大愛(ài)，但對(duì)你，我就想知道為什么。杜若沉默了一會(huì)，說(shuō)，做我這工作，時(shí)刻活在當(dāng)下，所以，我就想著，趁現(xiàn)在自己還能表達(dá)，把這些事做了，等到不會(huì)表達(dá)了，我想做也做不了了。我想了想，說(shuō)，你中午有事嗎？我請(qǐng)你吃飯。杜若想了想，說(shuō)，中午不行，晚上吧。我說(shuō)好，等定下地方了給你信息。

晚上，我找的地方是離杜若單位不遠(yuǎn)的清苑茶樓。清苑茶樓環(huán)境比較清靜，消費(fèi)不高，掏幾十塊錢，喝茶，吃飯，聊天……全部都解決了。我們單位幾個(gè)單身的同事，周末的時(shí)候，時(shí)常過(guò)來(lái)。

杜若七點(diǎn)多才到。要不是他提前發(fā)了個(gè)短信給我，說(shuō)突然有事要遲點(diǎn)，我早就回家了。等他進(jìn)了茶樓，我肚子已經(jīng)吃得滾圓。他看看我一臉的生氣，嬉笑著說(shuō)，別生氣了，今天就當(dāng)給你和男朋友約會(huì)做演習(xí)了。我嗤了一聲，說(shuō)，演習(xí)個(gè)屁，我男朋友要是像你這樣，早就把他踢了。他笑了，幸虧我不是。

趁他去衛(wèi)生間洗臉的空隙，我去茶樓大廳給他拿了玉米、紅薯、餃子、雞爪。這些都是他愛(ài)吃的。他進(jìn)門，一看到桌上放著的碟子，夸張地大叫一聲，哇，太賢惠了，這么賢惠的人，我以前怎么都沒(méi)發(fā)現(xiàn)？我冷笑一聲，說(shuō)，你是不長(zhǎng)眼睛。他邊啃雞爪，邊含糊地說(shuō)，嗯，怪不得我特喜歡唱《同桌的你》，原來(lái)是有原因的。

其實(shí)，從我情竇初開起，我的心就在了杜若的身上。這樣的心結(jié)一直到大學(xué)畢業(yè)。我雖然因?yàn)橄矚g學(xué)醫(yī)而考的醫(yī)科大學(xué)，可等到畢業(yè)，我才發(fā)現(xiàn)理想和現(xiàn)實(shí)有著極其巨大的差別。進(jìn)醫(yī)院，碩士，博士還排著長(zhǎng)隊(duì)，根本輪不到我這個(gè)本科生。棄醫(yī)，等著我的是漫漫考試路。等我東征西戰(zhàn)于各個(gè)考場(chǎng)，最終考進(jìn)市紅十字會(huì)時(shí)，警院畢業(yè)不愁工作的杜若，已經(jīng)在市公安局上了好幾個(gè)月班了。上班第一天，我給杜若打了電話，告訴他，我找到工作了。他欣喜地尖叫一聲后，大聲說(shuō)，晚上我請(qǐng)你吃飯，給你好好慶祝。這個(gè)晚上我以為他會(huì)明白我的心意，向我表白?？上В瑳](méi)有。反而是我喝了瓶啤酒后，在微醺之間，喋喋不休地訴說(shuō)了我的暗戀，我的思念，我的情感。等我像一個(gè)饒舌的婆娘訴說(shuō)完我的一切，我以為他會(huì)一把抱住我，會(huì)把我期待已久的嘴唇印在我的唇上。誰(shuí)知，他居然站起身，拍拍我的肩膀說(shuō)，別想那么多，你在我心里，有的時(shí)候是姐姐，有的時(shí)候是妹妹，更多的時(shí)候是一個(gè)不成熟的小屁孩，你說(shuō)，我怎么會(huì)有那種想法？我憤怒地喊道，你難道沒(méi)感覺(jué)到啊？他撓撓頭，一臉無(wú)辜地說(shuō)，我本來(lái)就笨。從此，我努力不再把他想起，更不再時(shí)不時(shí)的給他打電話。

我趁他啃完雞爪，搛起一只餃子放進(jìn)嘴巴的時(shí)候，突然問(wèn)了一句，你女朋友是做什么的？他嗯了一聲，含含糊糊地說(shuō)，你說(shuō)什么？我說(shuō)，你女朋友是做什么的？他咽下餃子，喝了口水，說(shuō)，我沒(méi)女朋友啊，對(duì)了，你是不是也沒(méi)男朋友？我輕笑一聲，沒(méi)響。他一把放下筷子，緊張地說(shuō)，不會(huì)是沒(méi)人愛(ài)你吧？我忍不住說(shuō)，放屁，我結(jié)婚證都領(lǐng)出一年了。他睜大眼睛，吼了聲，騙人。我說(shuō)，干嗎騙你，上次我不是帶著他和你一起吃過(guò)飯嗎？他眨著眼睛想了半天，原來(lái)那次是鴻門宴啊，我一直以為你是給我做媒來(lái)著。那天下午，我老公的表妹來(lái)紅十字會(huì)辦事，等事情辦好，我快下班了?？粗谖肄k公室的表妹，我想了想，表妹大學(xué)畢業(yè)沒(méi)多久，還沒(méi)男朋友，不如介紹給杜若。于是，就打電話給老公，讓他找個(gè)吃飯地方，然后打電話給杜若，說(shuō)晚上請(qǐng)他吃飯。杜若很高興，說(shuō)他就在我單位邊上，正想著給我打電話請(qǐng)他吃飯。本來(lái)我以為這是一件極其圓滿的事，誰(shuí)知，杜若剛坐下，菜還沒(méi)上，他接了個(gè)電話，就急匆匆地走了。事后，我問(wèn)表妹，杜若這人怎么樣。誰(shuí)知，表妹大笑不止，嫂子，你想什么呢？我早有男朋友了。事后，讓我大呼僥幸。

我說(shuō)，我是想給你做媒，可是，有的人還沒(méi)等我開口就走了。杜若搖搖頭，說(shuō)，純屬謊言。我笑笑，說(shuō)，給你看看。說(shuō)完，打開手機(jī)相冊(cè)，把我和老公的婚紗照片翻給他看。他只看了一眼，就閉上眼睛搖搖手，說(shuō)，不看了，不看了，心碎了。我白了他一眼，說(shuō)，我是送上門沒(méi)人要，現(xiàn)在好不容易有人肯收留了。他突然問(wèn)了句，這里有酒嗎？我說(shuō)，沒(méi)有，只有茶。他說(shuō)，不信。說(shuō)完走了出去。沒(méi)過(guò)多久，他手上拎著四瓶啤酒回來(lái)了。他把啤酒依次放在桌子上，然后用牙齒一瓶一瓶地啟開瓶蓋。再一瓶一瓶地灌進(jìn)肚子。

我靜靜地看著他，等著他喝完啤酒，和我說(shuō)實(shí)話。果然，等第三瓶啤酒喝完，他抹了抹嘴巴，打了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的飽嗝，說(shuō)，好了，現(xiàn)在你結(jié)婚了，有些話我可以說(shuō)了。你知道嗎？我是愛(ài)你的。我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，你編，繼續(xù)編。他說(shuō)，放屁，我沒(méi)編。說(shuō)完，拿起最后一瓶啤酒，喝了兩口，說(shuō)，你要知道，我天天和吸毒的、販毒的打交道，你都不知道我下一分鐘會(huì)碰到什么人，都說(shuō)壞人是腦袋夾在褲腰帶上，可我這個(gè)做警察的，其實(shí)也是如此。你說(shuō)，我這樣的生存環(huán)境，能接受你嗎？再說(shuō)，就算我接受了你，你天天提心吊膽，受得了嗎？就算你受得了，可我受不了。書上不是在說(shuō)嗎，愛(ài)一個(gè)人呢，就是放手。所以，我對(duì)自己說(shuō)，我絕不能害你，你明白嗎？

我的淚毫無(wú)由來(lái)地噴涌而出，一發(fā)不可收拾。我很想去抱抱他，可是，我卻無(wú)能為力。我抽了幾張紙巾遞給杜若，也抽了兩張紙巾擦了擦眼淚，努力讓自己平靜下來(lái)，說(shuō)，別這樣，你還是把今天的事和我說(shuō)說(shuō)原因吧，不知道原因，我這一天始終不是很踏實(shí)。

杜若抬起頭，拿起酒瓶，又喝了兩口啤酒，說(shuō)，我這人，怎么一喝酒，就變得像情圣一樣？說(shuō)完，咧咧嘴，努力讓自己笑了笑，說(shuō)，今天的事，你千萬(wàn)不要和我爸媽說(shuō)，我這樣做，只是被你們紅十字會(huì)的勸捐員勸動(dòng)了。想想，人死了，留具肉體有什么用，還不如廢物利用，把能用的都拿出來(lái)給要用的人。

我盯著他的眼睛，一動(dòng)不動(dòng)。過(guò)了許久，杜若先堅(jiān)持不住了。這是我們兒時(shí)的游戲，每次他說(shuō)謊，只要我讓他盯住我的眼睛不動(dòng)。不出五分鐘，他一定會(huì)敗下陣，乖乖地把事情的前因后果說(shuō)清楚。屢試不爽。我相信，他現(xiàn)在一定會(huì)說(shuō)出來(lái)的。果然，他很快垂下頭，過(guò)了許久，才抬起頭，說(shuō)，我這次要去參加一項(xiàng)行動(dòng)，我不知道能不能活著回來(lái)，所以，我想著，假如我死了，我一定要給社會(huì)留點(diǎn)東西下來(lái)，而能留下來(lái)的，除了器官，我再無(wú)他物。你是我同學(xué)，朋友，也是我除了我爸媽之外最親的人了。這么多年，你我之間的感情，不是一般人能懂的，所以，我把身后事交給了你，我放心。

說(shuō)完，他忽然笑了，奶奶的，說(shuō)這么悲觀做什么。他俯下身，對(duì)著我的耳朵悄聲說(shuō)，說(shuō)不定這次行動(dòng)之后，我一舉成名成網(wǎng)紅了。說(shuō)完，他猛然直起身，拎起酒瓶，把瓶中的最后一點(diǎn)啤酒，喝得干干凈凈。

接下去的一段時(shí)間，過(guò)得相當(dāng)漫長(zhǎng)。我不知道杜若現(xiàn)在在哪里，更不知道他現(xiàn)在在做什么。雖然偶爾我和他會(huì)在微信上聊會(huì)，但我從不問(wèn)，他也不說(shuō)。

因?yàn)槲抑懒硕湃舫鋈?zhí)行任務(wù)的原因，我回家的次數(shù)比以前多了起來(lái)。每次回去，我都會(huì)去杜若家看看。杜若的爸媽看到我，笑呵呵地問(wèn)，什么時(shí)候結(jié)婚？我們都等著喝你的喜酒呢。我說(shuō)，不急，快了。杜若他媽媽嘆口氣，我家杜若也說(shuō)，快了，快了，可是只聽樓梯響，不見人下樓，急死人。其實(shí)，杜若他媽媽的言下之意我也懂，我媽也曾不知一次說(shuō)過(guò)，兩家人知根知底，多好?？蓯?ài)情這事，一個(gè)巴掌拍不響，再說(shuō)，杜若不理我，我總不能死不要臉地貼上去吧?，F(xiàn)在，我知道杜若的心了，可是，遲了。

杜若是在兩個(gè)月后打電話給我的。我一聽到他的聲音，就急乎乎地問(wèn)他，你在哪里？他說(shuō)，就在你單位門口。我說(shuō)，那上來(lái)坐會(huì)兒。

我以為兩個(gè)月不見的杜若，會(huì)變得又黑又瘦?？墒牵瑥乃M(jìn)門的那一刻起，我都不相信自己的眼睛。從上到下看了他好幾遍，才忍不住說(shuō)，原來(lái)你不是去受罪，是去享福啊，吃得白白胖胖，和豬差不多了。他居然沒(méi)笑，劈頭就是一句，你在勸人捐獻(xiàn)器官，你能不能幫我一個(gè)忙，盡快給我找個(gè)腎臟。我說(shuō)，你怎么了？杜若說(shuō)，不是我，是我同學(xué)平安，他得了不可逆腎衰竭，醫(yī)生說(shuō)只有換腎，才能生存。我說(shuō)，配型做了嗎？杜若說(shuō)，做了，在等，可是，這樣等，不知道要等到什么時(shí)候，我怕他等不到腎源。他可是我四年的同學(xué)，七年的戰(zhàn)友，同生共死過(guò)，你得幫我這個(gè)忙。我沉默了一會(huì)，說(shuō)，我?guī)筒涣耍I源配送是電腦自動(dòng)配的，人沒(méi)辦法控制。杜若忽地一下站起來(lái)，喊道，我現(xiàn)在就把腎捐出來(lái)，換別人一個(gè)腎給他，行不行？

我走過(guò)去，雙手按住他的肩膀，說(shuō)，別急，這事急不來(lái)，急了也沒(méi)用。我能不急嗎？看著他不到三歲的女兒，看著他滿頭白發(fā)的爹娘，我能不急嗎？杜若抹了把眼淚，說(shuō)，你要知道，前幾年公安局要派我去毒販那里做臥底，平安卻堅(jiān)持說(shuō)他去。我們領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)他，為什么？他說(shuō)，這小子連怎么樣接吻都不知道，我好歹有了女朋友。結(jié)果，他去了，他的病就是那時(shí)候發(fā)生的，你說(shuō)，這樣的同學(xué)、戰(zhàn)友、兄弟，我要不要幫，要不要救？說(shuō)著，說(shuō)著，杜若有些歇斯底里了。我趕緊給他倒了杯水，他接過(guò)我遞給他的水杯，一口喝完，大聲說(shuō)，我經(jīng)歷過(guò)生死，也看開了生死，可是，我就受不了眼睜睜地看著他死，要是我的腎能配上，我早就捐出去了。

那天，杜若在我辦公室里說(shuō)著，哭著，鬧著，發(fā)了瘋一樣。我能做的，只是無(wú)助地陪著他流淚。

后來(lái)，我專門找會(huì)長(zhǎng)說(shuō)了下杜若的同學(xué)平安的情況。會(huì)長(zhǎng)是從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)過(guò)來(lái)的，身上的軍人作風(fēng)絲毫未改。聽我一說(shuō)，揮了下手，說(shuō)，戰(zhàn)友情，只有當(dāng)過(guò)兵，做過(guò)警察，才會(huì)理解，可惜，我沒(méi)有能力幫他，要不你想想辦法，找個(gè)由頭去慰問(wèn)一下。

接下去，我爭(zhēng)取了三千塊錢的慰問(wèn)金，通過(guò)公安局給了平安。錢不多，也算是體現(xiàn)了紅十字會(huì)的關(guān)懷。

老公是從農(nóng)村出來(lái)的。在農(nóng)村，對(duì)婚姻的認(rèn)可，并不是兩本貼著照片的結(jié)婚證，而是一場(chǎng)婚禮，一場(chǎng)婚宴。因此，我公公婆婆就不停地催著我們辦喜事。既然決定要舉行婚禮和婚宴，本來(lái)還想遲點(diǎn)裝修的新房，也就提到了議事日程，開始找裝修公司，算預(yù)算，買材料，督工，驗(yàn)收。這一場(chǎng)下來(lái)，大半年的時(shí)間，我根本沒(méi)時(shí)間去想除了單位以外別的事。等安定下來(lái)，挑好結(jié)婚日子，準(zhǔn)備分發(fā)請(qǐng)柬的時(shí)候，我才想到了杜若。

我連續(xù)打了好幾次電話，電話總是關(guān)機(jī)。過(guò)了兩天，電話終于通了。杜若接起電話，過(guò)了好久才說(shuō)，怎么現(xiàn)在想起我來(lái)了？我說(shuō)，前陣子忙得什么事都不想，現(xiàn)在空下來(lái)，有時(shí)間想別的事了。杜若說(shuō)，平安沒(méi)等到腎源，走了。我驚了下，說(shuō)，這么快？杜若沉默了一會(huì)，說(shuō)，他不想給家里留下還不清的債，拒絕在醫(yī)院等待腎源。他去世前，填寫了器官捐贈(zèng)表，要把肝、肺捐出來(lái)，可是……杜若說(shuō)到這里，又停了下來(lái)，過(guò)了許久，才聽他長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了口氣，說(shuō)，可是等他去世，醫(yī)院檢查了他的肝和肺，卻已經(jīng)被過(guò)分透支了，根本無(wú)法捐贈(zèng)。你說(shuō)，假如我死了，我的器官會(huì)不會(huì)也這樣？我說(shuō)，你別胡說(shuō)，你不是還好好的嗎？我怕他再就這個(gè)問(wèn)題糾纏下去，就趕緊說(shuō)，我要結(jié)婚了，準(zhǔn)備給你送份請(qǐng)柬，你說(shuō)，我給你寄過(guò)來(lái)呢還是你自己過(guò)來(lái)拿？杜若說(shuō)，快遞，神秘點(diǎn)。我笑了下，說(shuō)，你是想浪費(fèi)我錢。第二天，我還是按照杜若的要求，把請(qǐng)柬快遞到他單位。接到請(qǐng)柬后，他在微信里給我留了句話，說(shuō)，收到你的請(qǐng)柬，我頓時(shí)覺(jué)得天塌了下來(lái)，從此以后，再無(wú)愛(ài)我的人。我流著淚，發(fā)了兩個(gè)笑臉過(guò)去。

沒(méi)想到，辦一場(chǎng)婚禮的事情比裝修一套房子的事還要多，還要復(fù)雜。從定下日子到舉辦婚禮的兩個(gè)多月時(shí)間里，我除了上班，其他的時(shí)間都用在找酒店、拍照片、找婚慶上。好在老公在報(bào)社，還算比較自由，這才讓我省去了很多的麻煩。

結(jié)婚的前兩天，老公和我在商量伴郎伴娘的時(shí)候問(wèn)我，要不要叫杜若做伴郎？我想了想，說(shuō)，算了，他不一定有時(shí)間，今天答應(yīng)了，明天說(shuō)有事了。老公“嗯”了一聲，叫了報(bào)社新聞部的一位同事做他的伴郎。我找伴娘容易，同學(xué)、同事多的是，很快搞定。

果然，結(jié)婚那天，杜若給我打電話，一迭聲的道歉，說(shuō)剛接到一個(gè)任務(wù)，要去東北抓個(gè)人，今天的婚禮參加不了。我嘆口氣，說(shuō)，那也沒(méi)法，工作要緊。杜若嬉笑了一下，說(shuō)，對(duì)了，你放心，紅包我可準(zhǔn)備了，你得有心理準(zhǔn)備，那可是大紅包哦。果然，我和老公在酒店門口迎接客人的時(shí)候，杜若的爸爸媽媽來(lái)了。他媽媽見到我，從頭到腳，從左到右，仔仔細(xì)細(xì)地看了一遍，說(shuō)，真漂亮?？粗闵鰜?lái)才這么大，現(xiàn)在居然出嫁了。她邊說(shuō)邊笑著用手比畫著。杜若爸爸拍拍杜若媽媽的肩膀，說(shuō)，看你高興的。杜若媽媽才像是突然回過(guò)神來(lái)，伸手從左手臂上挎著的一只黑色小包里拿出兩個(gè)紅包，說(shuō)，這個(gè)是我們老兩口的，這個(gè)是杜若的。我用力推辭著，說(shuō)，叔叔阿姨，你們不是都看到了，我們不收紅包。杜若媽媽和我推來(lái)推去堅(jiān)持了一會(huì)，見我堅(jiān)持不收，只能把紅包收了回去。不過(guò)，她剛把紅包放進(jìn)包里，突然又拿出來(lái)，細(xì)細(xì)看了下，把其中一個(gè)遞給我，說(shuō)，這個(gè)是杜若給你的，一定得收下。我推辭說(shuō)，不用。杜若媽媽說(shuō)，兒子給我的任務(wù)，我一定得完成。我接過(guò)紅包，硬硬的，似乎是一個(gè)優(yōu)盤。想了想，就收下了。

杜若送我的紅包我是特意放在包里，拿到單位才打開的。里面是一張存單，一只優(yōu)盤。我看了下存單上的數(shù)字，一萬(wàn)八千八。這真的是一個(gè)大紅包。我把優(yōu)盤插進(jìn)電腦，里面有好幾個(gè)文件夾。我一個(gè)一個(gè)打開，每一個(gè)文件夾里面都是照片。這是和我杜若從小到大在一起玩耍、讀書時(shí)候的照片。真不知道他是什么時(shí)候收藏著的，因?yàn)橛泻枚嗾掌叶紱](méi)有。

我一張一張翻著，翻到后面，是十多張寫在日記本上日記的影印照。點(diǎn)擊，放大。是杜若初三、高中、大學(xué)和工作后寫給我的信。只是他寫在日記本上，從沒(méi)寄出，我也從沒(méi)收到過(guò)。“錯(cuò)過(guò)了，也就錯(cuò)過(guò)了，只待下輩子，不再錯(cuò)過(guò)?！笨赐暾掌?，我在微信上給他發(fā)了這句話。他沒(méi)回。

如果不是我媽，我還不知道杜若生病了。那段時(shí)間，我懷孕，妊娠反應(yīng)很重。老公怕自己照顧不過(guò)來(lái)，就讓我媽來(lái)照顧我?guī)滋?。我媽剛進(jìn)門，就問(wèn)我，杜若生病了，你知道嗎？我慌了一下，說(shuō)，不知道，怎么了？我媽說(shuō)，據(jù)說(shuō)是腦子里生東西，挺嚴(yán)重的。我突然感覺(jué)腿有點(diǎn)發(fā)軟，說(shuō)，你聽誰(shuí)說(shuō)的？我媽說(shuō)，我也聽鄰居說(shuō)的，這幾天杜若的爸媽都不在家，說(shuō)是去省城照顧杜若去了。我連忙拿出手機(jī)，顫抖著手按杜若的電話，連續(xù)按了好幾次，才按出了杜若的電話。手機(jī)關(guān)機(jī)。我連續(xù)撥了幾次，手機(jī)都關(guān)著。我拿著手機(jī)，轉(zhuǎn)了幾圈，撥通了老公的電話。老公做日?qǐng)?bào)的三版編輯，平時(shí)和公安局聯(lián)系比較多，我把事情簡(jiǎn)單一說(shuō)，他很快就回復(fù)過(guò)來(lái)了，說(shuō)杜若確實(shí)病了，是腦膠質(zhì)瘤，生病已經(jīng)有兩年了，但嚴(yán)重是這幾個(gè)月的事，現(xiàn)在在省第一醫(yī)院住院。

我跌坐在沙發(fā)上，靜靜地想了想。上次杜若來(lái)我辦公室說(shuō)要捐器官，他應(yīng)該已經(jīng)知道自己的病情了。既然已經(jīng)知道了病情，為什么當(dāng)初不告訴我？我閉著眼睛，滿腦子都是他當(dāng)初在我辦公室里嘻嘻哈哈說(shuō)著捐贈(zèng)器官的身影。這人真是的，當(dāng)初你要是把實(shí)話告訴我，我說(shuō)不定會(huì)有另一種選擇。你不談戀愛(ài)，不找女朋友，都是為女方著想，可是，你想過(guò)你爸媽沒(méi)有？今后的日子，他們將怎么過(guò)？沒(méi)有了你，也就沒(méi)有了他們生活的支柱，你如果有個(gè)一兒半女的，不是對(duì)你爸媽是一個(gè)很好的安慰嗎？你這傻子，你這笨人。我在心里默默地罵他。我媽站在邊上，把手上拿著的一塊絞干了的毛巾遞給我，把眼淚擦擦，還是有空去看看他。

我是過(guò)了一個(gè)多月后才去看杜若的。此時(shí)，杜若已經(jīng)從省第一醫(yī)院轉(zhuǎn)回到了市人民醫(yī)院。這是他的意思。他說(shuō)，在省城，人生地不熟的，想找個(gè)人聊天都很難，回來(lái)就方便多了，寂寞了，可以打個(gè)電話找同學(xué)同事聊聊，偶爾還可以幫助兄弟出出點(diǎn)子，抓幾個(gè)吸毒販毒的。我進(jìn)病房前，先去了醫(yī)生辦公室。杜若的主治醫(yī)生文勇和我比較熟，我當(dāng)初對(duì)病人家屬勸捐的時(shí)候，他給過(guò)我很多的幫助，也給我提供過(guò)不少潛在捐獻(xiàn)者的信息。文勇把杜若的病歷遞給我，說(shuō)，你看看就知道了，病人的情況很不樂(lè)觀，你不來(lái)，我也要來(lái)找你了，他可能是一個(gè)潛在捐贈(zèng)者。我苦笑一下，說(shuō)，他早就在我那里填寫了器官捐贈(zèng)表，而且是全部捐獻(xiàn)。文勇“哦”了一聲，怪不得，他時(shí)常問(wèn)我他的心肝肺好不好，原來(lái)這樣啊。

因?yàn)橛辛宋挠绿峁┑男畔?，所以，我進(jìn)杜若病房后，第一句話就說(shuō)，哈，還說(shuō)抓過(guò)壞人，立過(guò)大功，做過(guò)英雄，原來(lái)也和我一樣虛弱不堪。杜若把左手墊在后腦，右手指著我說(shuō)，別多說(shuō)話，孕婦，多勞動(dòng)，趕緊把床頭給我搖起來(lái)。我笑笑，剛要俯下身去抓病床下面的搖把，杜若媽媽連忙把我拉住，別聽他胡說(shuō)。說(shuō)完，抓住搖把，邊搖邊說(shuō)，夠高了。

杜若讓他媽媽給我拿了張凳子放在床邊，然后對(duì)他媽媽說(shuō)，你先出去一下，我們有事情說(shuō)。杜若媽媽笑了笑，還有秘密要說(shuō)。邊說(shuō)，邊把我拎進(jìn)去的水果籃往窗口下的茶幾上放。這是一個(gè)單人病房，不大，病床放在房間中間，窗口放著兩把沙發(fā)，一個(gè)茶幾，茶幾上面放著一捧紅色玫瑰，正盛開著，給冰冷單調(diào)的白色，添了點(diǎn)生氣。

杜若媽媽笑著走出病房，并把門輕輕關(guān)上。這時(shí)，我才轉(zhuǎn)頭把杜若細(xì)細(xì)地打量了一番，說(shuō)，喲，有人給你送玫瑰了。杜若白了我一眼，說(shuō)，這是我自己掏錢代你送的。我說(shuō)，那是不是要給你錢？杜若白了我一眼，說(shuō)，你去親自買過(guò)來(lái)再送還差不多。我眼一熱，趕緊忍住，說(shuō)，沒(méi)想到，你這樣瘦了。杜若笑笑，說(shuō)，千金難買老來(lái)瘦。我哼了一下，說(shuō)，三十還剛過(guò)，站都沒(méi)站起來(lái)的人，就說(shuō)老了。杜若嗤了一聲，想說(shuō)什么，但沒(méi)說(shuō)出來(lái)。停了一會(huì)，說(shuō)，我和你說(shuō)點(diǎn)正事。我說(shuō)，什么事？他說(shuō)，你能不能在我的器官捐獻(xiàn)表上給我寫上一點(diǎn)，警察優(yōu)先？我沉默了一下，說(shuō)，好。杜若嘆口氣，說(shuō)，沒(méi)想到我的腎居然和平安不匹配，蒼天無(wú)情啊。我說(shuō)，你別這樣想，老天其實(shí)是最公平的。杜若搖搖頭，說(shuō)，我看就是不公平。我說(shuō)，你別多想，我問(wèn)過(guò)醫(yī)生了，只要你好好配合，很快會(huì)好起來(lái)的。

杜若笑笑，搖搖頭說(shuō)，我早上網(wǎng)查過(guò)了，我這病，沒(méi)法治，不過(guò)，他停頓了一會(huì)，說(shuō)，好在我想著要捐獻(xiàn)的器官，都是健康的，這點(diǎn)讓我很欣慰。說(shuō)完，他微微一笑，又說(shuō)，現(xiàn)在看來(lái)，老天也是公平的，知道我要捐獻(xiàn)器官，他就讓我的器官都健健康康的，記住，到時(shí)候我身上所有能用的器官，都捐獻(xiàn)掉，生命都沒(méi)了，留著肉體又有何用呢？

我努力讓自己笑了笑，放心吧，你就等著，等你的器官老得都不能用了，你還活著。杜若盯著我看了一會(huì)，笑了會(huì)，然后用手捂了會(huì)臉。等他把手拿開，我看到他蒼白的臉上漾出了一片陽(yáng)光。他側(cè)著頭說(shuō)，你知道我現(xiàn)在在想什么？我說(shuō)，在想什么？他說(shuō)，盯著我的眼睛。我順從地盯著他的眼睛。他眨了眨眼，說(shuō)，我在你的眼睛里看到了自己，這么多年了，我一直想抱抱你，可惜，一直沒(méi)機(jī)會(huì)。我的臉一熱，說(shuō)，那是你不要抱，我等了你三十年你都沒(méi)抱我。我俯下身，笑著說(shuō)，要不，現(xiàn)在就讓你抱。他笑了，說(shuō)，不抱，就要讓你也留遺憾。

杜若盯著我看了一會(huì)，說(shuō)，還有一件事，我希望你一定要幫我做到。我說(shuō)，什么？杜若閉著眼睛想了想，說(shuō)，我死后，器官的受贈(zèng)者，我希望你能掌握，等我爸媽想我了，你能拿出讓他們安心的東西來(lái)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，我知道了。

杜若是在一個(gè)月后走的。他走的那天，他的主治醫(yī)生文勇給我打電話，說(shuō)，上次你來(lái)探望過(guò)的同學(xué)已經(jīng)留不住了，你是不是來(lái)看看？我說(shuō)，我會(huì)過(guò)來(lái)的。

等我趕到醫(yī)院，我的同事小超已經(jīng)在了。本來(lái)器官摘取手術(shù)的見證，我也可以做，可是，我無(wú)法接受。我就叫了小超，等下代我見證杜若的一切?？磥?lái)杜若已經(jīng)和爸媽說(shuō)清楚了，杜若的爸媽已經(jīng)在告知書上簽了字。我在手術(shù)室門口一動(dòng)不動(dòng)坐了整整四個(gè)多小時(shí)，等杜若的遺體推出手術(shù)室，我想站起來(lái)，可無(wú)論我怎么努力，都無(wú)法站穩(wěn)身子。但我知道，杜若并沒(méi)離去，他一定還在我能感受到的地方。

一年后，我收到了一份快遞。里面是一支錄音筆，一張心電圖記錄紙。我把錄音筆接到音響上，打開，一陣鏗鏘有力的心跳聲，填滿了整個(gè)房間。

我不由自主地跪倒在地上，心靈深處死命地在喊一個(gè)人的名字。杜若。我聽到了你心跳的聲音。