◆ 喬 葉
0.44平方公里,如果是個平面圖形的話,大概會是什么樣子呢?我用自己所存不多的可憐的數(shù)學知識推算了一下,結(jié)論是:一個邊長大致為660米的正方形——大芬油畫村的核心區(qū)域,就是這么小。而人們對大芬卻有一個與這個面積很不相稱的定位:世界油畫,中國大芬。
不是第一次到深圳了,每次都是來去匆匆。這次受約專門來龍崗區(qū),行程雖然也很緊張,節(jié)奏貌似也很快,到底還是從容了許多。尤其是在大芬的這個下午,晃晃悠悠的,我居然享受到了慢的美妙。
這一切,都是因為畫。
大芬的第一站就是大芬美術(shù)館。這家美術(shù)館建成于2007年,迄今已經(jīng)十年。建筑主體是素凈的水泥灰色。看著入口處的近期活動預告就知道這個館有多忙碌:時代之境——2017大芬美術(shù)作品展;“藝術(shù)創(chuàng)享”創(chuàng)意集市;2017中國(大芬)國際美術(shù)與產(chǎn)業(yè)發(fā)展論壇;2017深圳藝海春季藝術(shù)品拍賣會……
每次到美術(shù)館看畫,都會忘記時間。在有感覺的畫作面前,我總是會不自覺地站很久。我喜歡聽這些畫說話。是的,這些沉默的線條和色彩,他們都在說話。他們都很會說話。聽慣了北方畫們的聲音,在大芬,我第一次這么集中地聽到了南方畫們的聲音。
說實話,這些畫中有相當一部分很讓我驚艷。當然,我是外行。但畢竟活了四十多年,所浸泡的文學好歹也和藝術(shù)沾著邊兒,所以還是積攢了那么一點兒本能的經(jīng)驗會給畫做一些判斷:這些畫的水準相當?shù)馗?,起碼夠得著省一級的美展水平——后來聽介紹才知道,這里面有名家邀請展,是大芬藝術(shù)活動的高端呈現(xiàn)。
有意思的是,所有的高端歸根結(jié)底都來自于地氣。大芬也是如此。出了中央空調(diào)涼爽宜人的美術(shù)館,走在陽光燦爛卻潮濕燠熱的街上,一會兒就逛了一遍,汗流浹背。不愧是油畫村,店面的裝幀都很有藝術(shù)范兒,可是路名卻仍是令我親切的鄉(xiāng)土氣息,什么老圍東,老圍西,新圍街,可以推想這片土地多年之前的情形。翻閱大芬的簡史得知,這里原以種植水稻為生。1989年,香港畫商黃江來到大芬村,租房雇人進行油畫的臨摹和復制,收購和銷售,油畫自此在大芬扎下了根,很快形成了產(chǎn)業(yè)。大芬潑出去的色彩所渲染的地方迅速超越了國界。2005年前后,歐美市場70%的油畫來自中國,其中的80%來自大芬。如今的大芬已經(jīng)成為全國最大的商品油畫生產(chǎn)、交易基地,也是全球重要的油畫交易集散地,是名副其實的中國油畫第一村。
離開了團隊,我信馬由韁地在街上串著門店,出這家,進那家。千把個店,夠逛著呢。偽裝成一個剛?cè)腴T的客戶,我懵懵懂懂地和老板們聊天。不聊不知道,一聊嚇一跳。隔行如隔山,此界深似海。僅是商品畫一項,細分起來就琳瑯滿目,什么酒店用畫,家庭用畫,企業(yè)用畫,學校用畫,咖啡廳用畫,飯店用畫,茶館用畫等等等等。單說家庭用畫,又可以細分為床頭畫,衛(wèi)生間畫,男生用畫,女生用畫,樓梯轉(zhuǎn)角畫等等等等。按技法呢又細分為油畫,國畫,刀筆畫,漆畫,更有和畫密不可分的刺繡,陶藝,雕塑,景泰藍,裝幀裝裱,畫框畫材等等其他藝術(shù)衍生品開發(fā)出來的各種業(yè)態(tài)。不由得感嘆,一個產(chǎn)業(yè)一旦成熟豐滿,就會蔓延出一個多么廣大而盡致精微的脈絡啊。一棵七彩斑斕的大樹就這樣被這么多人的智慧澆灌著,開枝散葉,茁壯了起來。
據(jù)統(tǒng)計,這里有從業(yè)人員近萬名,都是什么人呢?除了設計、營銷、推廣、物流等人員,這里的核心力量當然是畫家。不,不能說是畫家,這里畫畫的人層次也很分明呢。從低處起,畫工,畫匠,畫師,最高層次的才是畫家。畫家自然最少,卻也比之前多了太多。2004年,龍崗區(qū)在大芬成立了管理辦公室,專門負責園區(qū)的規(guī)劃引導、服務管理、宣傳推介和接待交流,并先后成立了大芬美術(shù)產(chǎn)業(yè)協(xié)會和大芬美術(shù)家協(xié)會。2012年起,龍崗區(qū)和中國美協(xié)每年聯(lián)合舉辦全國性的中青年油畫展,為推動大芬原創(chuàng)提供了一個高水準的交流平臺,大大增強了大芬的原創(chuàng)活力。幾年下來,這個畫展已經(jīng)成為了國內(nèi)最高水準的中青年畫展之一。大芬管理辦還定期組織畫家出外采風寫生,提升原創(chuàng)水平。目前的大芬,已經(jīng)有中國美協(xié)會員28名,省級美協(xié)會員76人。在全國重量級的美展中,出現(xiàn)了越來越多的大芬人。
畫家,畫家,這兩個字音節(jié)搭配在一起可真是悅耳。不得不說,我還是更看重這最高層次的存在。在逛店的時候,看到那些正在素描的人,我就屏聲靜氣地退出去,怕打擾了他們。我知道,他們正在創(chuàng)作。有些一看就很特別的畫,那些店主很驕傲地告訴我,這幾張畫不賣,因為是他們很珍視的原創(chuàng)作品。他們的堅決,讓我由衷地安慰。是的,他們就該這么驕傲,因為他們抓住的,是畫的靈魂。
每當看美展,我最不愛聽的評價就是“畫得真像”,“畫得跟真的一樣”,怎么說呢?這樣的夸贊毫無意義,甚至近乎侮辱。歸根結(jié)底,畫畫不是為了畫得和真實的存在比較像不像。否則的話,已經(jīng)有了照相機,為什么還需要畫畫?畫面最動人的魅力,是畫后面的那個人,他的那顆心。他為什么要畫一只螞蟻,他怎么去表現(xiàn)一朵荷花,他筆下的樹居然不是綠色的而是黑色的……作品如一面鏡子,清晰地展現(xiàn)著創(chuàng)作者的內(nèi)在。攝影和實物是最像不過了吧?可是能稱之為藝術(shù)的作品和畫畫也是一樣,為什么要拍這個人的特寫不拍那個人的?為什么凝神于屋檐纖細的雨線而無視堂前碩大的假山?為什么會鐘情房頂稚嫩的瓦松而忽略門頭輝煌的匾額?這一切都是你的個人審美選擇,這一切審美選擇都在為你的心代言啊。
——扯遠了。我其實最想說的是,在這個人人都以手機為相機的世界,之所以還有這么多人沉醉于畫筆,哪怕是為謀生,也一定是因為迷戀和享受在線條和色彩中潑灑出來的另一個自我。這讓我在感嘆的同時又深覺欣慰。讓我確信:無論復制的數(shù)量多么巨大,只要有躍動的心在跳動,原創(chuàng)的生命力就會永在。
孩子們可愛的身影讓我不時駐足。忽然想,村里出身,自會三分。在大芬長大的孩子,童年的夢應該也會多幾分色彩吧——大芬的色彩到底是什么樣的?我忽然有些糾結(jié)。熱烈沸騰是它的市場行情,但我還是更喜歡它的高冷沉靜??墒羌绕诖蠓腋叨艘恍?,真正的畫家越來越多,卻又擔心太高端了大芬就沒了根系,成了離土之花。正如雖然很清楚商業(yè)化程度太高了就不能靜心,怎么能畫得好呢?可是即便這種汗滴在油彩里的粗糙辛苦的生活是藝術(shù)的另一種滋養(yǎng),如果商業(yè)化程度太低了,畫得出好畫卻沒有高端市場來響應,那豈不是另一種委屈……
在這種搖擺不定的糾結(jié)中,我知道,我已經(jīng)愛上大芬了。離開大芬的時候,我找到了大芬的微信公號,加了關(guān)注。在以后的日子里,北方的我,想讓南方這個最有色彩度的村莊和我相伴而行。據(jù)說大芬的愿景是成為一個國際藝術(shù)社區(qū),一個“以泛文化藝術(shù)產(chǎn)業(yè)為核心、具備多元城市功能屬性以及豐富的藝術(shù)空間氛圍的世界級藝術(shù)城區(qū)”,將可以媲美倫敦南岸和紐約蘇荷區(qū)。這聽起來真像一個夢啊。遙遠么?也許并不。