何 弘
敘事文藝作品中英雄主題的流變
何 弘
以小說為代表的敘事文藝作品通常會(huì)經(jīng)歷生活傳奇化、人物性格化到內(nèi)心生活審美化的發(fā)展過程,這個(gè)并非線性交替的過程也反映了敘事作品現(xiàn)實(shí)的存在狀況,決定了英雄注定是敘事作品重要的表現(xiàn)主題。作為中國新文學(xué)最基本的主題,革命英雄主義在新中國成立到“文革”期間發(fā)展到頂峰。此后,中國新文學(xué)中的英雄主義經(jīng)歷了一個(gè)時(shí)期的退潮。隨著中國社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步,英雄主題重新回歸并出現(xiàn)種種變體,英雄形象的塑造也更接地氣、更立體飽滿。新興的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以類型小說為大端,英雄仍是其最重要的表現(xiàn)主題。
中國新文學(xué) 敘事作品 類型小說 英雄主題 流變
盡管每個(gè)人對(duì)英雄的理解各有不同,但通常來說,英雄是指在某些方面不同凡響、出類拔萃的人物。讓自己的存在變得超凡脫俗、與眾不同,是絕大多數(shù)人,尤其是年輕人心中長久激蕩的夢想。文藝始自對(duì)生活傳奇化的記錄,因而,文藝作品最開始基本都把英雄作為自己的主要表現(xiàn)對(duì)象,英雄主題是文藝創(chuàng)作最重要的主題。但在文藝漫長的發(fā)展歷程中,文藝作品的主題,甚至就英雄主題本身來說,有一個(gè)不斷邅?zhàn)兊倪^程。文學(xué)是一切藝術(shù)最重要的母體,本文主要以小說為例,兼及戲劇、影視等,來探討中國敘事文藝作品中英雄主題的流變。
文學(xué)有多種體裁,包括小說、詩歌、散文、紀(jì)實(shí)文學(xué)、兒童文學(xué)等。不同的時(shí)代有不同的主流文學(xué)樣式,這主要與傳播方式相關(guān)。在機(jī)械印刷技術(shù)成熟之后,小說,尤其是長篇小說,成為最主流的文學(xué)樣式。
小說是一種敘事文學(xué)樣式,是以經(jīng)驗(yàn)的方式對(duì)世界進(jìn)行的表達(dá)。有些人注重表達(dá)的技巧,把小說的發(fā)展歷程看作一個(gè)形式不斷完善的過程;有些人則注重表達(dá)的內(nèi)容,把小說理解為人類經(jīng)驗(yàn)的記錄,因而不同的時(shí)代有不同的文學(xué)經(jīng)典。
但不管是注重表達(dá)的技巧,還是注重表達(dá)的內(nèi)容,我們會(huì)看到小說的發(fā)展確實(shí)經(jīng)歷了一個(gè)從表達(dá)形式到表達(dá)內(nèi)容都發(fā)生了重大變化的過程。今天的小說,特別是傳統(tǒng)作家創(chuàng)作的發(fā)表于專業(yè)文學(xué)期刊的小說,與古典小說相比較,總體上有著顯著的區(qū)別。作為一種敘事藝術(shù)樣式,今天的小說似乎故事性不那么強(qiáng),甚至人物性格的塑造也不是那么突出,而人類的內(nèi)心生活或者說微妙的經(jīng)驗(yàn)、人性的灰色地帶成為表現(xiàn)的重點(diǎn)。回顧小說的發(fā)展歷史,可以明顯看到它經(jīng)歷了這樣幾個(gè)階段:
一是生活的傳奇化或故事化。小說在最初的發(fā)展階段,主要是講故事。中國古典小說的直接來源是唐傳奇和宋話本,基本是講述超出日常生活內(nèi)容的富有傳奇色彩的故事。西方早期的小說,短篇如《十日談》,長篇如《魯濱遜漂流記》《巨人傳》等,情況也差不多。其實(shí)西方長篇小說的起源就是英雄史詩,表達(dá)的當(dāng)然是英雄主題。這個(gè)時(shí)期的小說既以講述富有傳奇色彩的故事為主,英雄人物的故事自然成為書寫的重點(diǎn)。因此,小說在其發(fā)展之初,基本主題就是對(duì)英雄的書寫。對(duì)讀者而言,閱讀小說最基本的心理動(dòng)因在于,在閱讀這些富有傳奇色彩的故事時(shí),通過“代入”而體驗(yàn)到了與日常沉悶的現(xiàn)實(shí)生活不一樣的人生。成為英雄是很多普通人,特別是年輕人內(nèi)心的渴望,而閱讀英雄小說則被這些讀者視為成為英雄的向?qū)?,至少也可以在想象中過一把“英雄癮”。正因如此,直到今天,擁有最廣大讀者的依然是這類故事性強(qiáng)的小說。這類小說從本質(zhì)上講都是在書寫英雄,只是有不同的時(shí)代,英雄可能是不同生活領(lǐng)域的勝利者,包括政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)等各個(gè)方面。從這個(gè)意義上說,小說最基本的主題天然就是英雄主題。而且我們今天把小說理解為一種虛構(gòu)的藝術(shù),從根本上講,也正在于現(xiàn)實(shí)生活難以滿足讀者不斷增強(qiáng)的獵奇心理,為不斷增強(qiáng)故事的傳奇性、英雄的超越性,虛構(gòu)自然被引入到了小說的寫作當(dāng)中。
二是人物的性格化。小說發(fā)展的一個(gè)重要進(jìn)步,是從單純講故事走向注重塑造人物形象、刻畫人物性格,作品人物從類型化的扁平人物向性格化的立體人物轉(zhuǎn)變。中國古典小說中,《三國演義》所寫的基本是類型化的人物,而《水滸傳》所寫的人物則是性格化的。小說從注重講故事,發(fā)展到注重寫人物,是一個(gè)很大的進(jìn)步,但這并非一下子就改頭換面,而是關(guān)注的重點(diǎn)發(fā)生變化,從對(duì)傳奇性事件的表現(xiàn)深入到對(duì)事件中人物的表現(xiàn),要寫好富有傳奇色彩的不平凡的人物,英雄自然仍然是表現(xiàn)的重點(diǎn)。而且,因?yàn)楦幼⒅乇憩F(xiàn)人物的性格,這時(shí)的英雄形象會(huì)更加飽滿,更為立體。為表現(xiàn)人物性格,小說的表達(dá)不會(huì)只停留在對(duì)故事的描寫上,而是會(huì)關(guān)注人物的精神成長,會(huì)深入到人物的內(nèi)心世界。因而對(duì)讀者而言,這樣的英雄就具有更強(qiáng)的“代入感”,也更有助于借此理解和把握世界。
三是內(nèi)心生活的審美化。當(dāng)小說寫作從講故事發(fā)展到刻畫人物后,作品會(huì)更多表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界。應(yīng)該說,在小說發(fā)展的又一個(gè)階段中,人物對(duì)世界微妙的情感和精神體驗(yàn),人類復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)逐漸成為表現(xiàn)的重點(diǎn)。今天,我們通常會(huì)把那些對(duì)人類經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性,對(duì)世界感受的豐富微妙性,當(dāng)然包括對(duì)人性的灰色地帶,有著深刻而精準(zhǔn)表現(xiàn)的作品,看作具有較高文學(xué)水平的作品。這時(shí),凡俗的日常生活成為小說表現(xiàn)的內(nèi)容。作家常常致力于在一些司空見慣的生活瑣事中,發(fā)現(xiàn)人性的光輝或丑惡,表現(xiàn)人物內(nèi)心世界的微妙和復(fù)雜。應(yīng)該說,當(dāng)內(nèi)心生活的審美表達(dá)成為小說的表現(xiàn)重點(diǎn)時(shí),我們就看到了某些方面出類拔萃的英雄同樣有著平凡的一面。但與此同時(shí),更多的小說不再追求傳奇性和故事性,平凡的生活和平凡的人物得到越來越多的描寫和表現(xiàn)。
小說發(fā)展所經(jīng)歷的這幾個(gè)階段,嚴(yán)格說來并非一個(gè)后者替代前者的線性過程。實(shí)際上,現(xiàn)在包括網(wǎng)絡(luò)類型小說在內(nèi)的海量小說作品中,數(shù)量最多的仍然是將生活傳奇化或故事化的作品,其次是注重將人物性格化的作品,然后才是將內(nèi)心生活審美化的作品。這也和其讀者的分布狀況是一致的。小說的這個(gè)發(fā)展過程,表明小說這種文體實(shí)際上逐漸從一種大眾文學(xué)樣式發(fā)展為一種精英文學(xué)樣式。任何一種文體都會(huì)經(jīng)歷這樣一個(gè)從大眾化到主流化再到精英化的過程,這也是其經(jīng)典化的過程。
小說發(fā)展之初,主要以講故事為主,英雄那些傳奇的經(jīng)歷自然成為書寫的重點(diǎn)。而在注重塑造人物形象的小說中,英雄仍然是一個(gè)重要的表現(xiàn)主題。到了將人物內(nèi)心生活審美化這個(gè)階段,表現(xiàn)英雄豐富內(nèi)心世界的作品依然不少,只是因?yàn)楦嘧骷覍⒀酃馔断蛄巳粘I睿憩F(xiàn)英雄的作品比重逐漸減少。但不管從小說歷史的發(fā)展過程看,還是從當(dāng)下小說總體的創(chuàng)作數(shù)量看,作為敘事藝術(shù),小說從根本上講就是講故事,而書寫英雄則是其基本主題。
中國新文學(xué)發(fā)端于“五四”新文化運(yùn)動(dòng)前后,從那時(shí)開始,以魯迅、茅盾、巴金、葉圣陶、老舍等為代表的一批作家創(chuàng)作了一批優(yōu)秀的現(xiàn)代白話小說。這些作品主要以反封建為主題,要么對(duì)國民精神進(jìn)行深刻透析,要么表現(xiàn)中國城鄉(xiāng)的社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)狀況,總體來看,較少以英雄人物為主要表現(xiàn)對(duì)象。隨著全國抗日救亡運(yùn)動(dòng)的全面展開,英雄人物不斷涌現(xiàn)。特別是毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表以后,工農(nóng)兵成為文藝作品的描寫重點(diǎn),《呂梁英雄傳》《新兒女英雄傳》等歌頌英雄的文學(xué)作品大量出現(xiàn)。
中國文學(xué)素有“文以載道”的傳統(tǒng)。新文學(xué)發(fā)端以前,中國文學(xué)的主流樣式是詩、文,即詩歌和散文,詩以言志,文以載道,詩文承擔(dān)了教化的職責(zé)。新文學(xué)全面繁榮以后,小說成為主要文學(xué)樣式,承擔(dān)起了反映社會(huì)生活、啟蒙民眾、喚醒世人的重要使命。換句話說,新文學(xué)中的小說開始成為“載道”的主要文學(xué)樣式。于是,小說成為進(jìn)行革命和道德理想教化的重要工具,塑造符合這種理想的英雄形象自然成為新文學(xué)的重要主題。
新中國成立以后,革命英雄主義成為中國新文學(xué)高昂的主旋律。“十七年”中國文學(xué)的代表作為“青山保林,三紅一創(chuàng)”,即楊沫的《青春之歌》,周立波的《山鄉(xiāng)巨變》,杜鵬程的《保衛(wèi)延安》,曲波的《林海雪原》,吳強(qiáng)的《紅日》,羅廣斌、楊益言的《紅巖》,梁斌的《紅旗譜》,柳青的《創(chuàng)業(yè)史》。這些作品大多以革命戰(zhàn)爭為背景,描寫的是在正面戰(zhàn)場、敵后戰(zhàn)場等領(lǐng)域與敵人頑強(qiáng)斗爭的不折不扣的英雄。其中的《山鄉(xiāng)巨變》雖然描寫的不是戰(zhàn)爭年代的事件,但作為《暴風(fēng)驟雨》的續(xù)篇,這部表現(xiàn)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的小說,其實(shí)仍然高揚(yáng)著英雄主義精神。類似的還有《創(chuàng)業(yè)史》,塑造的是在中國農(nóng)村的社會(huì)主義建設(shè)中涌現(xiàn)出來的英雄形象。這個(gè)時(shí)期,革命英雄主義精神是所有文藝作品的基調(diào),小說之外,像歌劇《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》《江姐》及電影《烈火中永生》《董存瑞》,唱響的同樣是英雄贊歌。
文化大革命期間,英雄主義精神被推到了極端的地步。以《沙家浜》《紅燈記》《智取威虎山》《杜鵑山》《紅色娘子軍》《白毛女》等“樣板戲”為代表,文藝創(chuàng)作在人物塑造上形成了“三突出”理論,即“在所有人物中突出正面人物,在正面人物中突出英雄人物,在英雄人物中突出主要英雄人物”。按“三突出”理論塑造出來的英雄人物都是“高大全”的英雄形象。這樣的英雄形象是道德品質(zhì)與革命情操都高度理想化的人物,人性中任何自私的、欲望化的內(nèi)容都絕不允許存在于他們的身上。這樣的文藝創(chuàng)作實(shí)質(zhì)上近乎“造神”,是把崇高的革命理想和絕對(duì)的道德理想肉身化的結(jié)果。
文化大革命結(jié)束之后,文藝創(chuàng)作延續(xù)中國新文學(xué)的傳統(tǒng),開始塑造與“四人幫”及其爪牙勇敢斗爭的英雄形象,其中較有影響的戲劇作品有宗福先的《于無聲處》,蘇叔陽的《丹心譜》,趙寰和金敬邁的《神州風(fēng)雷》,丁一三的《九一三事件》等,文學(xué)作品有叢維熙的《大墻下的紅玉蘭》等。黨的十一屆三中全會(huì)之后,歷史進(jìn)入改革開放的新時(shí)期,文學(xué)創(chuàng)作從“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”到“尋根文學(xué)”,開始對(duì)“文革”脫離現(xiàn)實(shí)極端拔高的做法進(jìn)行反思修正,創(chuàng)作的基調(diào)從“神化”人物轉(zhuǎn)向“人化”回歸,作品主題主要是對(duì)社會(huì)歷史的反思和批判。這時(shí),革命英雄主義的精神雖然在文學(xué)創(chuàng)作中仍有延續(xù),但總體上不再像“文革”及其之前一樣一直是文藝創(chuàng)作的基調(diào)。在軍事文學(xué)領(lǐng)域,這個(gè)時(shí)期的作品在描寫英雄偉大崇高一面的同時(shí),也描寫他們普通平凡的一面,比如李存葆《高山下的花環(huán)》所描寫的靳開來,就是一個(gè)愛發(fā)牢騷、講怪話,有著明顯缺點(diǎn)的英雄。而朱蘇進(jìn)的《射天狼》同樣描寫了英雄人物庸常的一面,并努力于平庸的生活中表現(xiàn)英雄的閃光點(diǎn)。總體來說,這個(gè)時(shí)期的英雄褪去了“神性”,于平凡中見出不平凡的人物形象。改革開放的一個(gè)重要標(biāo)志,就是改變了過去“以階級(jí)斗爭為綱”的革命思維,開始轉(zhuǎn)向“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”的發(fā)展思維。相應(yīng)的,文學(xué)作品開始塑造在經(jīng)濟(jì)建設(shè)中涌現(xiàn)出的優(yōu)秀人物,如蔣子龍的《喬廠長上任記》等,這實(shí)際上也是英雄主題在不同領(lǐng)域的新型表達(dá)。
20世紀(jì)80年代,隨著改革開放的不斷深入,西方現(xiàn)代主義思潮風(fēng)靡中國,文藝創(chuàng)作開始“向內(nèi)轉(zhuǎn)”,由過去對(duì)外在社會(huì)的關(guān)注轉(zhuǎn)向?qū)€(gè)人感覺和內(nèi)心生活的關(guān)注。90年代以后,中國開始了社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展,社會(huì)大眾普遍的關(guān)注點(diǎn)從意識(shí)形態(tài)和道德理想轉(zhuǎn)向社會(huì)經(jīng)濟(jì)和日常生活。當(dāng)全社會(huì)的關(guān)注點(diǎn)從“英雄主義”理想轉(zhuǎn)向物質(zhì)享受和快樂生活的時(shí)候,文藝創(chuàng)作中的英雄主義理想自然會(huì)逐漸褪色,代之而起的則是關(guān)注庸常生活的新寫實(shí)主義。于是,從20世紀(jì)八九十年代開始,英雄主義開始全面退潮。
中國文藝創(chuàng)作史上這次英雄主義的退潮,是外在的社會(huì)因素和內(nèi)在的文藝思潮兩方面相互作用的結(jié)果。
從社會(huì)層面來說,中國社會(huì)從晚清以來,開始了長達(dá)近一個(gè)世紀(jì)的對(duì)傳統(tǒng)文化的全面否定,逐漸建立起了馬克思主義的信仰。改革開放以后,隨著西方思潮的進(jìn)入和市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,經(jīng)典馬克思主義理論面對(duì)新情況和新問題,未能做出令人信服的理論創(chuàng)新,使不少人產(chǎn)生了疑問和困惑,信仰危機(jī)成為一個(gè)時(shí)期全社會(huì)的重要問題。于是,理想主義開始被現(xiàn)實(shí)主義和功利主義代替。這樣的社會(huì)情緒使文藝創(chuàng)作的英雄主義精神失去了現(xiàn)實(shí)土壤。
從文藝創(chuàng)作自身來說,文化大革命期間,以極端理想主義為基礎(chǔ)的“三突出”創(chuàng)作模式塑造的眾多“高大全”英雄形象,因嚴(yán)重脫離實(shí)際,漠視人性而成為“假大空”的代名詞。加之這種創(chuàng)作思想成為統(tǒng)治性的文藝思想,其他創(chuàng)作模式完全沒有生存的空間,使全社會(huì)對(duì)此產(chǎn)生了嚴(yán)重的反感情緒。隨著對(duì)“文革”錯(cuò)誤思想的全面清算,這種創(chuàng)作思想自然被全面清算并徹底拋棄。也許是某種程度的矯枉過正,英雄主義精神也被不少作家、藝術(shù)家不自覺地予以放棄。
與此同時(shí),西方現(xiàn)代主義思潮開始全面影響中國的文藝創(chuàng)作。相對(duì)于西方的古典主義精神,現(xiàn)代主義思潮具有強(qiáng)烈的顛覆性。西方的古典主義本質(zhì)上建立在一神信仰的基礎(chǔ)上,作品追求的是內(nèi)在的神圣性。西方文化的宗教背景,使個(gè)體的存在因“神”的保證而有了最后的依歸。因?yàn)樯系鄣拇嬖?,任何個(gè)體現(xiàn)世的存在不過是通過不斷贖罪的修行經(jīng)“末日審判”而實(shí)現(xiàn)“與主同在”的過程。西方現(xiàn)代主義思潮始于對(duì)個(gè)體生命認(rèn)識(shí)的不斷深入。達(dá)爾文進(jìn)化論的提出,使人為上帝所造的觀念受到嚴(yán)重挑戰(zhàn)。在進(jìn)化論的觀念中,人不過是動(dòng)物進(jìn)化的最高階段。而弗洛伊德精神分析和無意識(shí)理論的提出,進(jìn)一步將人降到了與動(dòng)物一樣受欲望支配的地位。在此情況下,尼采提出:上帝死了!對(duì)上帝存在的否定,使個(gè)體的存在失去了根本的依據(jù),于是生命成了一個(gè)毫無意義的荒誕過程,因巨大的無意義感和毀滅性虛無所帶來的恐懼、焦慮成為人的基本情緒。以存在主義等為代表的西方現(xiàn)代主義文學(xué),主要表現(xiàn)的就是人存在的這種無意義感、荒誕感,它為人的存在賦予的意義無非是對(duì)這種荒誕性的抗?fàn)帯K?,現(xiàn)代主義文藝的基本特征就是對(duì)神圣的消解,是對(duì)個(gè)體存在的偶然性、隨意性、不確定性、荒誕性的揭示。20世紀(jì)80年代盛極一時(shí)的先鋒文學(xué),正是在西方現(xiàn)代主義思潮影響下發(fā)展起來的,在當(dāng)初對(duì)西方思潮不加分析的接受中,淡化理想主義,嘲諷英雄主義,消解神圣主義,成為當(dāng)時(shí)文藝創(chuàng)作的主要潮流。
中國文藝創(chuàng)作中的先鋒思潮到20世紀(jì)90年代以后,開始漸漸退潮,隨之而起的是新寫實(shí)主義的興盛。在此后的一個(gè)歷史時(shí)期,文藝創(chuàng)作水平的高下似乎主要取決于寫實(shí)的能力。從社會(huì)到文藝創(chuàng)作,極端現(xiàn)實(shí)主義造成的理想主義的缺失和信仰危機(jī),成為全社會(huì)面臨的嚴(yán)峻問題。文藝創(chuàng)作也面臨重建信仰、重構(gòu)理想主義的重要任務(wù),英雄主題也隨之逐漸重新成為文藝創(chuàng)作的重要主題。
在改革開放、以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的年代里,那些不畏艱難、勇于改革的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)人,成為新時(shí)代的英雄,成為文藝作品表現(xiàn)的新英雄形象。一個(gè)時(shí)期內(nèi),官場文學(xué)紅極一時(shí),這些作品與反腐敗相結(jié)合,塑造了一批以“清官”形象出現(xiàn)的“當(dāng)代英雄”。與之相對(duì)應(yīng)的是職場文學(xué),塑造的是在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的成功者形象。這類作品其實(shí)來自于《三國演義》和“包公戲”所開創(chuàng)的文化傳統(tǒng),反映了國人對(duì)權(quán)力、權(quán)術(shù)的迷戀。歷史小說領(lǐng)域如二月河的“清帝系列”,熊召政的《張居正》,孫皓輝的《大秦帝國》等大量以帝王將相為主角的小說,實(shí)際上也源自這一傳統(tǒng)。這些作品應(yīng)該說都是英雄主題的不同變體。
受好萊塢電影、港臺(tái)警匪片的影響,在影視創(chuàng)作中,許多公安題材的作品,塑造了不少警界英雄,其中不少帶有明顯的“孤膽英雄”色彩。
戰(zhàn)爭題材的文藝作品這些年也出現(xiàn)了不少優(yōu)秀之作,如《歷史的天空》《亮劍》《雪豹》等。這些作品應(yīng)該說從本質(zhì)上仍然延續(xù)的是英雄主題,只是像姜大牙、李云龍這樣的英雄,已不再是道德高尚到了不食人間煙火的圣人,相反,他們帶著一些比普通人更多的“痞氣”“匪氣”,因而是帶有更多“煙火味”的另類英雄。所謂過猶不及,后來的一些作品,過分地強(qiáng)化了這種“痞氣”,從而使作品帶有一種“精神流氓化”的實(shí)用主義傾向,走向了帶有理想主義色彩的英雄主義的反面。同時(shí)還有一些作品,塑造的則是通過頑強(qiáng)奮斗走向成功的底層英雄形象,電視劇《我的名字叫順溜》《士兵突擊》等都是這一類作品。這些作品雖然總體上表達(dá)的仍然是英雄主題,但相對(duì)而言,理想主義的色彩不再那么濃重,是一些憑自己鮮明的個(gè)性實(shí)現(xiàn)成功的現(xiàn)實(shí)英雄。
網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)使信息的傳播方式發(fā)生了革命性的變化。而且,作為一種超越了過往諸種局限的全新媒體,它必然會(huì)成為文學(xué)創(chuàng)作、發(fā)表的重要平臺(tái)。
20世紀(jì)90年代,隨著互聯(lián)網(wǎng)的興起,一些作者開始依托網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行寫作。就中文網(wǎng)絡(luò)寫作而言,盡管上世紀(jì)90年代初就有一些留學(xué)生開始網(wǎng)絡(luò)寫作,但目前真正被廣泛認(rèn)可的第一篇網(wǎng)絡(luò)中文小說,是1998年臺(tái)灣的痞子蔡發(fā)表在BBS上的中文小說《第一次親密接觸》。隨即,大陸許多作者開始進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)小說的寫作,其中最著名的就是邢育森、寧財(cái)神、李尋歡等網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“三駕馬車”。實(shí)際上這個(gè)時(shí)期的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作,總體上延續(xù)的仍然是傳統(tǒng)文學(xué)寫作的路子,就文學(xué)品質(zhì)而言,并沒有太大的差異。
世紀(jì)之交,大批個(gè)人文學(xué)網(wǎng)站如雨后春筍般不斷涌現(xiàn)。但這些網(wǎng)站主要是將傳統(tǒng)文學(xué)作品數(shù)字化后放在網(wǎng)上供人閱讀,原創(chuàng)作品并不多。之后,隨著付費(fèi)閱讀模式的建立,網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)逐漸發(fā)展起來。這些作品的特點(diǎn)有:追求新奇,喜歡天馬行空的想象,玄幻小說因而成為網(wǎng)絡(luò)小說的主要類型;追求刺激,很多作品把對(duì)身體體驗(yàn)、性經(jīng)驗(yàn)和生活享受的表達(dá)作為寫作的終極目的;追求前衛(wèi),一些迎合小資情調(diào)的作品,標(biāo)榜另類、前衛(wèi)、脫俗、有品位,并發(fā)展成為重要的網(wǎng)絡(luò)小說類型;追求叛逆,顛覆經(jīng)典、戲說歷史,如《悟空傳》《唐僧傳》《孫二娘日記》《乞丐說三國》《賈寶玉日記》《聊齋新傳》;追求機(jī)趣,調(diào)侃、戲謔、嘲諷、詼諧成為網(wǎng)絡(luò)小說語言的主要特點(diǎn),閱讀的語言快感成為很多年輕人愛讀網(wǎng)絡(luò)小說的一個(gè)重要原因。
個(gè)人文學(xué)網(wǎng)站經(jīng)過一段時(shí)間的無序發(fā)展,終于在資本的強(qiáng)勢介入下,由盛大公司一統(tǒng)江湖。付費(fèi)閱讀模式的建立和資本的強(qiáng)勢推動(dòng),使中國的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出現(xiàn)了類型小說空前繁榮的局面,并造成了一批年收入達(dá)數(shù)百萬乃至千萬級(jí)的大神,進(jìn)一步吸引眾多青年投入到網(wǎng)絡(luò)類型小說的創(chuàng)作中。盛大文學(xué)的成功,使眾多大資本眼熱,騰訊等大型網(wǎng)絡(luò)公司也開始涉足網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域,使中國的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作在全世界獨(dú)樹一幟。
網(wǎng)絡(luò)類型小說之所以能在中國得到如此好的發(fā)育,一個(gè)重要的原因是付費(fèi)閱讀商業(yè)模式的建立,它使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站和網(wǎng)絡(luò)寫手都能夠獲得相應(yīng)的利益從而自足發(fā)展。另一個(gè)不容忽視的原因是,在20世紀(jì)90年代之前,中國長期遏制市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,以商業(yè)利益為主要訴求的類型文學(xué)失去了生存的土壤。而在西方國家,由于市場經(jīng)濟(jì)的充分發(fā)育,類型小說得到了很好的發(fā)展,并形成了穩(wěn)定的商業(yè)模式。在中國港臺(tái)地區(qū),由于市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,類型文學(xué)也發(fā)育良好,最典型的例子就是武俠小說,這之中出現(xiàn)了金庸、梁羽生、古龍等一批廣受追捧的知名作家。實(shí)際上在大陸,隨著市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,類型文學(xué)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興盛之前,已開始悄悄發(fā)育,嚴(yán)格來說,大量的官場小說、反腐小說、言情小說,甚至多數(shù)歷史小說,都屬于類型小說的范疇。中國是一個(gè)人口眾多的大國,對(duì)類型小說有著巨大的市場需求,而網(wǎng)絡(luò)這個(gè)全新媒體的出現(xiàn),為其發(fā)育提供了肥沃的土壤。特別是因?yàn)闆]有固定商業(yè)模式的束縛,類型小說才能通過網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)得到爆發(fā)式增長。
嚴(yán)格來講,通俗文學(xué)、流行文學(xué)基本都可納入類型化的范疇。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)既然是在資本的推動(dòng)下發(fā)展起來的,必然要走類型化的道路。而類型文化作為大眾文學(xué),一定會(huì)走故事性強(qiáng)、富有傳奇色彩的創(chuàng)作路子,這是吸引讀者的最好手段。也因此,英雄主題在網(wǎng)絡(luò)類型小說中自然會(huì)得到充分的體現(xiàn)。
其實(shí),在個(gè)人文學(xué)網(wǎng)站開辦之初,由于缺乏監(jiān)管,多數(shù)網(wǎng)站都是通過轉(zhuǎn)載原發(fā)于紙媒上的作品來吸引讀者的,像《大唐雙龍》《星戰(zhàn)英雄》等都是當(dāng)時(shí)網(wǎng)站到處轉(zhuǎn)載的作品。這些作品不管是歷史類的還是幻想類的,表達(dá)的其實(shí)都是英雄主題,而且對(duì)以后網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)小說的發(fā)展產(chǎn)生了巨大的影響。
類型小說是指題材選擇、結(jié)構(gòu)方式、人物造型、審美風(fēng)格等具有固定模式,讀者有固定閱讀期待的小說樣式。中國網(wǎng)絡(luò)類型小說大約可分為玄幻、奇幻、武俠、仙俠、都市、言情、歷史、軍事、游戲、體育、科幻、靈異、盜墓、尋寶、官場、職場等類型,其中每個(gè)類型又包含若干子類型。
玄幻小說是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一個(gè)最重要的小說類型。中國的玄幻小說融合了武俠小說、志怪小說、民間傳說、神話故事及科幻小說、魔幻小說的特點(diǎn),總體上說表現(xiàn)的都是身處逆境以至絕境的主角通過艱苦的修行和奇遇,成為絕頂高手的歷程?!抖妨_大陸》《斗破蒼穹》《大主宰》《烽煙盡處》《星河大帝》《不死不滅》《長生界》《遮天》《完美世界》《星戰(zhàn)風(fēng)暴》《神控天下》《九天武帝》《擇天記》等,是其中影響較大的作品。這類作品的主角總體來說都是從逆境走向超凡境界的英雄形象。
網(wǎng)絡(luò)歷史小說大多是以幽默的語言講述歷史故事,最有影響的是《明朝那些事》。這些作品雖然寫英雄,但總體而言并非以張揚(yáng)英雄主義精神為主要訴求。但也有例外,比如天使奧斯卡的《1911新中華》,表達(dá)了“我生國亡,我死國存”的鐵血豪情。網(wǎng)絡(luò)歷史小說最為人關(guān)注的其實(shí)是穿越小說,早期走的是《尋秦記》的路子,主人公為男性,按武俠的套路寫。男主穿越小說后來發(fā)展為架空歷史這個(gè)子類型,其中一個(gè)類型是異界小說,如《天驕無雙》《紫川》等,近乎玄幻,是按塑造英雄的模式來寫的。目前網(wǎng)絡(luò)上流行的穿越小說大都是以女性為主人公,與言情小說相結(jié)合,成為類型小說的一個(gè)重要分支。女主穿越小說描寫最多的是穿越到清朝,即所謂的“清穿”?!扒宕弊钣杏绊懙氖橇鳛囎系摹逗髮m甄嬛傳》和桐華的《步步驚心》。這類小說還有個(gè)重要特點(diǎn)就是宮斗。這類作品表現(xiàn)的其實(shí)是女性間斗智斗勇的權(quán)力斗爭,是《三國演義》所代表的權(quán)術(shù)文化的女性表達(dá)。某種意義上,它塑造的是女性世界的“英雄”。
仙俠類小說如《莽荒紀(jì)》《星辰變》《凡人修仙傳》等,與玄幻小說類似,主角本質(zhì)上都是英雄形象。
網(wǎng)絡(luò)軍事小說作為一個(gè)類型,這些年也有不少作品產(chǎn)生影響,如《狼牙特戰(zhàn)隊(duì)》《雷霆反擊》等。這類作品通常以特戰(zhàn)隊(duì)、狙擊手為表現(xiàn)重點(diǎn),表達(dá)的當(dāng)然是英雄主題。但這類作品因脫離實(shí)際的過度夸張,開了抗日神劇類作品的先聲。
網(wǎng)絡(luò)小說的其他一些類型,包括官場小說、職場小說,與傳統(tǒng)小說注重描寫現(xiàn)實(shí)的存在狀態(tài)不同,它更偏重于想象,以滿足讀者內(nèi)在的心理需求,用網(wǎng)絡(luò)流行的說法,它描寫的基本都是“屌絲逆襲”的故事。這類作品從根本上講,延續(xù)的其實(shí)同樣是英雄主題,只不過是在職場、官場進(jìn)行的另類表達(dá)。
可以說,網(wǎng)絡(luò)小說的一個(gè)重要特點(diǎn),是善于描寫小人物或背景強(qiáng)大但身處逆境者的絕世逆襲。因而網(wǎng)絡(luò)小說的大多數(shù)類型,從根本上講,都內(nèi)含著英雄情結(jié),表達(dá)的都是英雄主題。只不過是這種英雄少了道德完善的理想主義精神,多了些為了成功不顧一切的現(xiàn)實(shí)態(tài)度。網(wǎng)絡(luò)類型小說的寫作,因?qū)ι虡I(yè)價(jià)值的高度重視,而特別在意語言的機(jī)辨鋒利、情節(jié)的生動(dòng)曲折、細(xì)節(jié)的夸張離奇、想象的奇妙詭異,但相對(duì)缺少對(duì)作品價(jià)值和意義的明確追求。這也是目前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雖然作品數(shù)量眾多,讀者群龐大,但難以成為主流文學(xué)樣式的重要原因。
王國維說:“四言敝而有楚辭,楚辭敝而有五言,五言敝而有七言,古詩敝而有律絕,律絕敝而有詞。蓋文體通行既久,染指遂多,自成習(xí)套。豪杰之士,亦難于其中自出新意,故遁而作他體,以自解脫。一切文體所以始盛終衰者,皆由于此,故謂文學(xué)后不如前,余未敢信。但就一體論,則此說固無以易也?!眰鹘y(tǒng)小說從注重講故事的大眾文學(xué)樣式,發(fā)展到今天注重?cái)⑹潞臀⒚罱?jīng)驗(yàn)表達(dá)的精英文學(xué)樣式,實(shí)際上基本走向了經(jīng)典化,想再創(chuàng)新已經(jīng)很難。而網(wǎng)絡(luò)小說重新從大眾文學(xué)的源頭出發(fā),正蓬蓬勃勃向前發(fā)展。目前的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已到了該自覺“載道”的時(shí)候,應(yīng)該對(duì)人類現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)做出表達(dá)。網(wǎng)絡(luò)小說目前內(nèi)在的英雄主題表達(dá),要在歌頌成功者的同時(shí),張揚(yáng)理想主義精神,重建神圣,重構(gòu)信仰,為弘揚(yáng)社會(huì)主義核心價(jià)值觀作出自己的貢獻(xiàn)。如此,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)才能更快地成為社會(huì)主流的文學(xué)樣式。
綜觀小說的整個(gè)發(fā)展歷程,可以看到,小說最初源自對(duì)生活傳奇化的表達(dá),英雄自然是其基本表達(dá)主題。特別是長篇小說,就其起源來講,不管是中國的說史話本,說經(jīng)話本,還是西方的英雄史詩,講述的都是英雄非凡的故事。中國新文學(xué)自發(fā)端以來,一直高揚(yáng)英雄主義精神,特別是中華人民共和國成立以后,出現(xiàn)了一大批謳歌英雄的優(yōu)秀作品。這些作品的基本特征是帶有明顯的理想主義的色彩,可以給讀者帶來強(qiáng)烈的精神鼓舞。到文化大革命時(shí)期,這種理想主義精神被推向極致,以樣板戲?yàn)榇恚髌匪茉斓亩际敲撾x實(shí)際的“高大全”形象。文化大革命之后,作為對(duì)這種極致做法的反動(dòng),加上西方現(xiàn)代主義思潮的沖擊,中國文學(xué)、影視等敘事文藝作品出現(xiàn)了英雄主義退潮的局面,形成解構(gòu)神圣、嘲諷英雄的文藝思潮。這種思潮發(fā)展到一定程度,人們心中潛藏的英雄情結(jié)再次復(fù)蘇,文藝創(chuàng)作重新開始塑造英雄形象。但這時(shí)的英雄形象已帶有更多現(xiàn)實(shí)的色彩,性格更為生動(dòng)飽滿。網(wǎng)絡(luò)類型文學(xué)的發(fā)展,使文學(xué)表達(dá)重新回到小說的源頭,對(duì)傳奇性英雄形象的塑造成為其重要的主題。
英雄是敘事文學(xué)的基本主題,對(duì)英雄的敬仰是人類基本的情感。敘事文藝作品不管從其自身的發(fā)展規(guī)律來講,還是從社會(huì)的需要來講,都應(yīng)該為英雄主題的表達(dá)留下重要的位置,通過塑造英雄形象,合理張揚(yáng)理想主義的精神,對(duì)弘揚(yáng)社會(huì)主義核心價(jià)值觀發(fā)揮潤物無聲的推動(dòng)作用。
何 弘:河南省文學(xué)院研究員
(責(zé)任編輯:陶璐)