涂慧琴

涂慧琴（華中師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生，副教授。以下簡稱涂）：

您自認(rèn)為詩歌代表作有哪些？

牛放（中國作協(xié)會(huì)員，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)職稱。以下簡稱牛）：

無所謂代表作，但每個(gè)詩人對(duì)自己的創(chuàng)作總有自己的感覺，哪些作品自己更喜歡？這種詩人自己更喜歡的作品與讀者的喜歡不盡相同，讀者有自己的人生經(jīng)驗(yàn)和閱讀鑒賞，自己或者讀者的喜歡都不能說明作品本身水平的高低，這是一個(gè)復(fù)雜的問題。就我本人而言，我出版的幾個(gè)詩集中我對(duì)《詩藏》相對(duì)喜歡些。至于單篇的詩歌，我喜歡這樣一些篇目：《留一塊干凈的冰雪》《遠(yuǎn)方的鍋莊》《朝圣者》《月光守護(hù)古格王城》《失落的薩迦北寺》《那曲卓瑪峽谷》《村莊里的葬禮》和《鷹飛翔》等。這些作品，代表我以詩歌的情緒對(duì)青藏高原的自然、宗教和生命的瞬間認(rèn)知，是我的真情外溢。我不敢說讀者都能說好，因?yàn)槲矣X得讀詩也需要境界，不是誰都可以享受詩歌的美妙。說句不謙虛的話，當(dāng)創(chuàng)作完成時(shí)，我自己也吃驚和感動(dòng)于這些作品，恍惚不是我能寫出來的，如有神助。

涂：

您是在什么情況下寫詩的？

牛：

寫詩是件艱難和痛苦的事情。20世紀(jì)80年代初期，我從偏僻的地方來到成都師范讀書，老師說人生一世每個(gè)人都應(yīng)該有志向，于是我就立志當(dāng)個(gè)詩人。當(dāng)時(shí)這個(gè)想法很幼稚，覺得寫詩簡單，又很有榮耀，誰知這個(gè)幼稚的想法害得我一步一步走進(jìn)了深淵，在后來的歲月中多次想放棄，但又不甘心，最后還是絕望了，放棄了，不想當(dāng)詩人了。結(jié)果就是這個(gè)絕望和放棄，把想當(dāng)詩人的功利心放下了，人活得正常了，反倒有了一些正常的感覺，在不吐不快的時(shí)候，竟然也有了一些心得。

為了當(dāng)詩人，我把《中國古代詩歌選》從頭到尾背誦了一遍，卻沒有背誦《唐詩三百首》。我讀《詩經(jīng)》《古詩十九首》，各種版本的唐詩宋詞元散曲，《古文觀止》，四川大學(xué)編輯出版的《中國歷代文學(xué)作品選》（6卷），以及《史記》《戰(zhàn)國策》《左傳》等各種中國歷史選本，還有四書五經(jīng)什么的亂讀一通，甚至連《紅樓夢(mèng)》里面的詩詞曲賦都背了三分之二，畢業(yè)后還訂閱了《詩刊》《星星》《外國文學(xué)》《譯林》等詩歌刊物。后來我才知道，那些書，那些文章都是好書、好文章，自以為讀懂了，結(jié)果并沒有真正讀懂，不過那時(shí)候也不可能讀懂。當(dāng)時(shí)，我鐘情于古文，寫的也是古體詩。我那時(shí)一方面傾向于古文古詩詞閱讀，也讀近現(xiàn)代中國和外國的詩歌選本，諸如《泰戈?duì)栐娺x》《普希金詩選》《拜倫詩選》《耶魯達(dá)詩選》和《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者詩選》等等，還手抄了帕斯切爾納克、艾略特、郭沫若、艾青、郭小川、北島、舒婷、楊牧、雷抒雁等詩人的作品，也讀弗洛伊德、康德、尼采、叔本華、薩特的哲學(xué)著作，當(dāng)然也包括中國的諸子百家。我讀了不少詩和書，卻沒有寫出一首夠得上發(fā)表的詩歌。

師范畢業(yè)后我到了四川阿壩藏族羌族自治州最邊遠(yuǎn)偏僻的草原縣若爾蓋的鄉(xiāng)村巴西教書，這里沒有漢語語言環(huán)境，不過學(xué)校使用的還是漢語教材，所幸學(xué)校里還有兩位老師跟我一樣執(zhí)著的人，我們自然就成為了朋友。我們每天除了工作之外都去讀書，三個(gè)人一個(gè)星期交流一次讀書心得。我們用來讀書照明的蠟燭淚凝結(jié)成了像冰塊一樣的小山峰，其他人看了，笑話我們舍得花錢。巴西是海拔3 000公尺以上的高原農(nóng)區(qū)，河谷里生長了許多高原紅柳，我們便比照魏晉時(shí)期的“竹林七賢”自詡為“柳林三杰”，這當(dāng)然是個(gè)笑話。但在巴西的幾年，我最大的收獲是從古體詩轉(zhuǎn)到了現(xiàn)代自由體詩歌的寫作，我之所以有這樣的轉(zhuǎn)換，是因?yàn)槎蛔x友一針見血地批判我的寫作體格不合時(shí)宜，并且苦口婆心地勸解我說：“當(dāng)今天下的文學(xué)刊物除了《詩刊》刊登有僅有的可憐的二三頁古體詩歌外，試問哪一家刊物還在發(fā)古體詩？放下你的寫作水平不說，何況《詩刊》那點(diǎn)頁碼都是留給大學(xué)古文教授們和名家大家的，你做夢(mèng)也擠不上去?！庇捎谒麄兊牟粩啻驌艉蛣窠?，我終于扛不住了，就下定決心痛改前非了。于是，我們一起繳費(fèi)參加各種刊物的詩歌函授，各種文學(xué)刊物和文學(xué)組織舉辦的形形色色的交錢參加的筆會(huì)。筆會(huì)參加多了，詩人見的多了，創(chuàng)作卻沒有多大進(jìn)步，衡量的尺碼就是在文學(xué)刊物上發(fā)表不出來。在這里，我要感謝若爾蓋縣人民廣播站，他們每天中午半個(gè)小時(shí)的“百靈鳥”節(jié)目的有線廣播，以及每月三五元人民幣的稿費(fèi)，苦苦支撐了我這個(gè)詩人夢(mèng)許多年！是他們給了我希望！后來“柳林三杰”的那兩杰相繼放棄了作家詩人的夢(mèng)想，回到了結(jié)婚生子過日子的現(xiàn)實(shí)生活中，再后來“柳林獨(dú)杰”也熬不住了，失敗失敗再失敗，反復(fù)甄別自己是否是塊詩人的材料，最終確定自己不切實(shí)際地選擇了錯(cuò)誤的志向，這條路不能再走下去了，就這樣依依不舍地終結(jié)了詩人夢(mèng)。其實(shí)，終結(jié)雖然痛苦，然后行為一點(diǎn)兒也不復(fù)雜，僅僅是放棄投稿而已，如此簡單。但如果說悲壯，倒也有些悲壯的意味，跟死亡差不多。死很簡單，一刀或一槍便完結(jié)了，而一瞬間的事，從生到死卻不是那么容易決斷的。

詩人夢(mèng)完蛋了，向刊物投稿放棄了，但多年來養(yǎng)成的讀書和寫作的習(xí)慣卻不是一朝一夕就可以改過來，所以夢(mèng)雖然沒有了，睡覺卻還在繼續(xù)著。

涂：

故鄉(xiāng)對(duì)您詩歌創(chuàng)作有何影響？

牛：

一個(gè)人不能沒有故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)是人的根。我的童年和少年都是在故鄉(xiāng)度過的，最親切最美好的時(shí)光都留在了故鄉(xiāng)，童年是無憂無慮的夢(mèng)幻，少年也是無憂無慮的夢(mèng)幻，多年輕多單純多美好呀！同時(shí)我的悲傷也留在故鄉(xiāng)，父親去世后，我的家在我童年的時(shí)候破了。但那時(shí)候悲傷的程度低于快樂的程度，哪怕是失去親人，疼痛是淺層次的，這種痛是成年之后慢慢加深加重的，童年和少年真是不知愁的滋味。

我的故鄉(xiāng)在四川平武的大山里，也就是《三國演義》里江油關(guān)的所在地。這里非常美，民俗文化也很美。有頭頂插著野雞翎子的白馬人，有悠揚(yáng)諧趣的山歌，有雪山冰川的涪江源頭，有跟北京故宮一樣的深山宮殿報(bào)恩寺，有野獸出沒的原始老林，有凌空的溜索擺渡的渡口，有麥田稻浪玉米林的水田與坡地，有親切土氣的方言俚語，當(dāng)然還有我們叫作白熊的大熊貓等等。故鄉(xiāng)是我的夢(mèng)，故鄉(xiāng)是我的書，我的故鄉(xiāng)就是詩歌。

涂：

童年、少年記憶與您寫作的關(guān)系？

牛：

我的童年和少年時(shí)期是幸運(yùn)的，都是在平武的大山里度過的。一早一晚，不是放牛，就是放羊，或者扯豬草。用背篼裝滿豬草，牽著牛，踏在農(nóng)田的小徑上，是每天上學(xué)前必做的活。

兄弟姐妹里，數(shù)我最調(diào)皮。彈弓、撲克、石子、爬樹、偷菜、鐮刀……都是難忘的回憶。

四清運(yùn)動(dòng)時(shí)，我們一家從縣城搬到了農(nóng)村，我便在匯口的村小讀書。我寫過一篇文章叫作《校長是地主的兒子》，在那個(gè)混亂的時(shí)代，每個(gè)人都干過傻事，校長夫婦被批斗得瑟瑟發(fā)抖的背影也是我一生的傷痛，文章里我說“我不怨恨那個(gè)年代，如果說那個(gè)年代是卑鄙的、喪心病狂的，那么我的靈魂也不高尚”。

我受教育的幸運(yùn)來自于那個(gè)不好好學(xué)習(xí)的時(shí)代，家庭出身不好但學(xué)識(shí)很高的優(yōu)秀老師都從縣城里趕到了鄉(xiāng)村，我們村小就在縣城旁邊，我們成了最大的受益者。在最不好的學(xué)校里，受到了最好的教育。我的童年和少年，帶著時(shí)代的荒唐味。

關(guān)于我的故鄉(xiāng)跟別的人不完全相同，我出生在四川平武縣，父親出生在四川仁壽縣，母親出生在四川松潘縣。也就是說父親是仁壽人，母親是松潘人。這里我一定要講講父親的故事，他對(duì)我童年和少年的影響都至關(guān)重要。

小時(shí)候常聽母親說，父親是四川眉山仁壽人，跟蘇東坡、郭沫若是同鄉(xiāng)。本姓劉，后來是賈家的長工，上門入贅女婿受到賈母反對(duì)而未能成其親事，卻因此廢了祖姓而隨了賈氏。父親是1969年自殺而結(jié)束性命的。他被群眾批斗，他覺得自己很冤枉，又找不到地方訴說，他于是回家就磨刀，刀磨得鋒利，已經(jīng)到了吹毛能斷的地步，但他不知道殺誰，他不知道誰是他的敵人？最后便把自己殺死了。

母親給我和弟弟講訴父親的故事，她說父親曾經(jīng)是平武縣公安局的警察，會(huì)使雙槍。在那個(gè)年月，我和弟弟為此感到很榮耀?？墒?，父親是被群眾批斗后自殺的，按常理應(yīng)該是個(gè)壞人才符合規(guī)矩，公安是抓壞人的，他怎么會(huì)被群眾批斗呢？父親用剃頭刀子狠心地割斷自己的喉嚨的那天早上，公社的武裝部長到家里來，當(dāng)著死人與活人的面大聲宣布：這是“畏罪自殺”，不許用棺材，不許用花圈，破席子裹尸下葬！劉部長宣布的內(nèi)容有點(diǎn)含糊，他沒有闡明什么罪？這讓我們感到十分困惑。劉部長的理直氣壯和大義凜然不是冒失，也不是捏造，那時(shí)候的人習(xí)慣這樣說話，也習(xí)慣不深究原委。這個(gè)罪行的含糊為后來父親的問題不能平反埋下了禍根。而父親的死是我們?nèi)业膼u辱。父親留下一冊(cè)日記本，扉頁上就蓋著縣公安局的朱紅大印，日記本就是父親1956年被縣公安局評(píng)為二等功臣的獎(jiǎng)狀，蓋著公安局朱紅大印的日記本的扉頁上用漂亮的毛筆字記錄了這個(gè)內(nèi)容。公社人民武裝部的劉部長吼叫一陣后就走人了，我家并沒有聽命于他的吼叫，依然用上好的柏木土漆棺材給父親風(fēng)風(fēng)光光地下了葬。奇怪的是，整個(gè)下葬過程吹吹打打很是熱鬧，場(chǎng)面很大，沒有絲毫地遮遮掩掩和偷偷摸摸，卻自始至終沒有任何人前來干涉過，倒是棺材上面的那只大紅公雞似乎是替父親受過，在棺材被抬上山埋葬的路途上被顛簸得昏昏沉沉，不辨東西南北。

關(guān)于父親的身世，母親講得斬釘截鐵，我和弟弟都堅(jiān)信不疑。母親說父親出生貧寒，父母早亡，父親跟著哥哥過日子。1935年父親的哥哥投身革命，參加了紅軍，哥哥將父親寄放在一個(gè)國民黨員家里。父親后來逃跑了，一路乞討到了大山深處的平武縣城。之后，童年的父親被匯口壩賈老太爺雇去放牛。于是父親便從平武縣城的乞丐，搖身變成了匯口壩賈家放牛的長工。母親說：“父親是樂山仁壽人。這是父親告訴她的，至于是仁壽什么地方的人？還有沒有親戚？父親不知道，母親也不知道。”母親今年已經(jīng)80多歲了，她卻從來沒有去過仁壽，母親說，父親的哥哥跟著紅軍走了，父親死了，父親仁壽本家的線斷了，任何痕跡也沒有了。

父親歷史的重大細(xì)節(jié)卻在2016年的一個(gè)特殊日子被突然修改了，呈現(xiàn)出更加清晰和更加真實(shí)的面目。

2016年正月初三，我在成都錦江區(qū)三圣鄉(xiāng)紅砂村租住的子曰書院被盜，住在平武的大哥聽說我們被盜，便于正月初四就匆匆趕來為我們守屋。入夜，幾碟小菜上桌，我和大哥喝著小酒開始了漫無邊際地閑聊，這種情形是幾十年來我第一次近距離地與大哥親近地、平等地、推心置腹地拉家常。與大哥的閑聊，無意間更正了父親在我心中留存多年的歷史。大哥否定了媽媽講給我和弟弟關(guān)于父親的歷史，他說：“平武匯口壩的老人都知道賈廷義這個(gè)人，他的故事并非秘密。那是民國23年，即1934年，紅四方面軍浩浩蕩蕩地到達(dá)了平武縣，父親的哥哥帶著父親也來到了這里。父親的哥哥在來平武之前就參加了紅軍，年幼的父親一直跟著哥哥。紅軍連夜開拔，急行軍向松潘境內(nèi)滲透。跟著哥哥到達(dá)平武的父親沒有能夠跟上突然開拔的紅軍大部隊(duì)一起走，就這樣父親丟失在了平武縣城，成了流落平武街頭的討口子叫花子。從此，父親再也沒有哥哥的消息。之后父親的遭遇跟媽媽講述的完全一樣。大哥不是父親的親生骨肉，他與我是同母異父的兄弟?！贝蟾缰v述的父親的這段身世，平武匯口壩年紀(jì)大的老人皆知，我卻是2016年正月里第一次聽到。于是，我們對(duì)父親的這段人生細(xì)節(jié)做了一個(gè)推斷：路過平武的紅軍是紅四方面軍，紅四方面軍來自于大巴山區(qū)，那么父親的哥哥是在什么地方參加的紅軍我們不知道，但在路過平武之前就已經(jīng)參加了紅軍這一點(diǎn)是肯定的，這一點(diǎn)跟父親的記憶也是吻合的。而紅軍有傳統(tǒng)習(xí)慣，那就是收養(yǎng)和培育“紅小鬼”，這在革命成功之后的公開宣傳和史料記載中都有表達(dá)。父親跟著當(dāng)紅軍的哥哥，而部隊(duì)顯然又是知情的，而紅軍是不可能養(yǎng)一個(gè)與部隊(duì)無關(guān)的閑人的，紅軍也是有紀(jì)律的，特別是肅反很厲害的紅四方面軍。所以，跟著紅軍哥哥一起在部隊(duì)行走的孩子，只能是“紅小鬼”，父親就是小紅軍，就是紅小鬼。當(dāng)然，父親的這個(gè)身份對(duì)我們今天而言是毫無政治意義的，也就是我們不會(huì)因?yàn)楦赣H有一個(gè)紅軍身份我們就跑去找政府的麻煩，而力圖拿到什么政治好處，當(dāng)然政府是要講證據(jù)的，我們也拿不出證據(jù)證明父親就是紅小鬼，不過是平武當(dāng)?shù)乩习傩諏?duì)父親身世的界定罷了。對(duì)于父親而言，我們需要給他一個(gè)關(guān)于身世的正確答案。不幸的是1969年文革中，父親不堪群眾批斗，用剃頭刀割斷喉嚨自殺了。父親的“罪行”中有一條是：有群眾揭發(fā)說父親長征時(shí)在雪山梁子上槍殺過紅軍。顯然這是子虛烏有的誣陷。父親是個(gè)實(shí)在人，他很委屈，但沒有人可以證明他的清白。在平武，父親的哥哥跟著紅軍大部隊(duì)走了而丟下了年幼的父親，后來父親抹脖子自殺則丟下了年幼的弟弟和我，還有年輕貌美的母親。反正人都死了，要怨就怨自己命不好吧！我也給母親做了耐心細(xì)致的工作，后來母親也勉強(qiáng)想明白了。不過說心里話，我真不知母親是否真明白了？如果明白了，那么她是怎么明白的？還有就是母親為什么要臆造父親的那一段歷史？但從此以后，我們都死心了，我們也不再為父親的事糾結(jié)了。

現(xiàn)在想來，母親因?yàn)閷?duì)父親的偏愛再加上些微的虛榮，給父親編了一段美好故事，遮蔽了一些真相，紅小鬼不是很光榮嗎？弄不明白母親為何要回避這個(gè)榮譽(yù)?，F(xiàn)在終于弄清了父親的身世，雖然總感覺有些寒涼，但畢竟真相具有積極的意義，這讓我們?nèi)叶己茚屓?。之后我抽空回都江堰探望母親，將我從大哥那里獲悉的根據(jù)平武匯口壩老輩人的口述情況及對(duì)父親的身世進(jìn)行了重新界定，講給母親聽。母親聽后，既不吃驚也沒反對(duì)，而是滿臉微笑，這令我大感意外?；蛟S母親早就知道真相，現(xiàn)在聽我說出來她感到欣慰，覺得她終于對(duì)得起死去的男人賈廷義了，因?yàn)樗膬鹤右呀?jīng)懂得如何去思考問題，懂得怎樣面對(duì)社會(huì)了，而這些都是她這個(gè)做妻子的生養(yǎng)教育的結(jié)果。而真相對(duì)于死者家屬來說一點(diǎn)都不重要！

父親的日子已經(jīng)成為他的歷史，而這段歷史會(huì)隨著我們的生命結(jié)束而消亡。但是，我必須感謝父親，感謝他成就了我的生命，也感謝他帶給我的恥辱與榮譽(yù)，還要感謝他給予我的除了仁壽之外又多了平武這個(gè)我喜歡的家鄉(xiāng)。

說實(shí)話，父親死后母親對(duì)我很嚴(yán)厲，她既要做母親也要當(dāng)父親，她常常把我和弟弟關(guān)在家里給我們講故事，以防我們出去跟生產(chǎn)隊(duì)里的小朋友一起玩耍惹出事端。母親讀過私塾，看過不少小說，如《二十四孝》《三國演義》《水滸傳》《西游記》都是母親給我們講述的。我被故事里的那些人和事感動(dòng)著，其實(shí)這是母親在我心里播下了一顆作家的種子。這顆種子連同我在故鄉(xiāng)砍柴、放牛、割草、打架、爬樹和偷東西一起，成了我現(xiàn)在的財(cái)富。

涂：

大藏區(qū)與您寫作的關(guān)系？

牛：

我長期生活工作在川西高原的藏族地區(qū)，長達(dá)24年之久，大藏區(qū)于我有極深的淵源，也有很深的感情，當(dāng)然也包括少數(shù)民族朋友。但文學(xué)創(chuàng)作不僅有歌唱，更有批判，而民族和宗教問題又十分敏感，稍不注意就容易傷害民族情感，甚至釀成禍患。正確的民族觀，是解決民族文化心理差異或者說民族歧視的根本。民族歧視不是單方面的，而是相互的，因?yàn)閮?yōu)越性也是相對(duì)的，如果每個(gè)人都站在自己的立場(chǎng)上，民族團(tuán)結(jié)就很難進(jìn)行，換個(gè)角度，換個(gè)位置就容易理解對(duì)方了。

一方水土養(yǎng)一方人，不同的區(qū)域生活著不同的族群，地理環(huán)境對(duì)于民族的宗教、習(xí)俗、服飾、建筑，乃至種族的形成都有著至關(guān)重要的影響。因而文化是區(qū)別族群的重要元素，民族的融合實(shí)質(zhì)是文化的融合，民族的尊重也就是文化的尊重。長期以來，民族之間很難互相走進(jìn)心里，很難相互欣賞。因?yàn)闈撛诘纳嫖C(jī)的擔(dān)憂，總是相互設(shè)防，其隔閡就是文化差異?；谶@樣的認(rèn)識(shí)，那么認(rèn)識(shí)和親近異族文化，就有了既尊重客觀實(shí)際，又具有內(nèi)心與行為的主動(dòng)性，這對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作無疑具有關(guān)鍵的幫助。而歸結(jié)到一個(gè)字——“愛”，愛民族，愛民俗，愛文化，交朋友，用心用意真正地尊重，再來審視這個(gè)民族，情況就大不一樣了。

于我而言，藏地是一本自然與人的線裝百科全書。線裝由于古老而生態(tài)，百科因源于它的深厚與單純，悠遠(yuǎn)而時(shí)尚。有人可能對(duì)于時(shí)尚之說不以為然，認(rèn)為巴黎的時(shí)裝，迪拜的酒店，好萊塢的電影才是時(shí)尚，藏地距時(shí)尚太遙遠(yuǎn)了。固然時(shí)裝之類也是時(shí)尚，但太膚淺。我蠻橫地認(rèn)為，藏地是許多人向往的時(shí)尚，不過它屬于精神家園范疇。

對(duì)于藏地，我雖然在那里生活了20多年，但我記憶里的符號(hào)卻十分簡單，不過就是潔白的雪山，遼闊的草原，清澈的江河，樸實(shí)的百姓和神奇的宗教而已，甚至還可以再簡單到：雪山和宗教。世界上雪山很多，但沒有一座能夠與藏地的神圣相比，雪山在藏地受到了至高的禮遇，人類與地球和諧相處的源頭，正是在這樣的禮遇中得以彰顯。同時(shí)這里也滋生了另一種雪山，那就是苯教和藏傳佛教，經(jīng)聲和牧歌里開出的格?；ㄍ瑯泳哂懈咴那宄骸＿@令我們嘈雜的內(nèi)心充滿了敬意。

有了這樣的情感，我的民族文化審美，或者說我的民族文化觀給我?guī)淼奈膶W(xué)創(chuàng)作的立場(chǎng)，與因認(rèn)同而欣賞、而發(fā)現(xiàn)的文化立場(chǎng)在文學(xué)創(chuàng)作中得到了得心應(yīng)手的運(yùn)用。如果要談點(diǎn)小技巧的話，我的經(jīng)驗(yàn)是：詩歌創(chuàng)作用第一人稱，將自己徹底地融入到少數(shù)民族情感中去，自己就是其中的一份子；而其他體裁的創(chuàng)作則可以走出來，既能融入其中，也能站在一旁。只要你的出發(fā)點(diǎn)是友好的，善意的，你即使有些許錯(cuò)誤也無大礙，也能得到諒解，因?yàn)椴豢赡苁谴箦e(cuò)誤，就跟一個(gè)孩子跟自己的母親對(duì)話，他能錯(cuò)多遠(yuǎn)呢？

民族文化的獨(dú)立、沖撞、混血之后構(gòu)成的新的文化觀是我文章中較突出的觀念，過去的作家缺少這方面的經(jīng)驗(yàn)和關(guān)懷。

涂：

酒詩書與人生之關(guān)系？

牛：

酒詩書是中國文人的人生。詩酒一家，古人和今人皆是如此。酒能釋放情感，使人變得真實(shí)，俗話說酒后吐真言，詩人需要真性情，偽裝，把自己成天裝在套子里不可能成為詩人。但朱門酒肉臭也不是詩人。而詩書畫印是中國傳統(tǒng)文人的學(xué)養(yǎng)與修養(yǎng)，是基本功，也是應(yīng)該終生追求的內(nèi)功。

我很喜歡書法，是一個(gè)執(zhí)著的書法愛好者，幾十年里，一直都在練習(xí)著。也許是上天垂愛，大約十幾年前的某一天，我在書寫練習(xí)的過程中突然就明白了似的，就能感覺到什么書法是好，什么是不好，這種突然出現(xiàn)的感覺很神奇，但的確發(fā)生了。我的字對(duì)照練習(xí)很亂，只要是我喜歡的，什么帖都練，而且寫一陣子后就脫帖亂寫一氣，如同發(fā)泄，長此以往反倒寫出了自己的一種風(fēng)格。從深層意義上看，書法是悟道，有一種禪學(xué)精神，將佛學(xué)修養(yǎng)和書法墨趣相結(jié)合。中國書法藝術(shù)是中國人接通自然與文化的方式，把自然與個(gè)人的生命活動(dòng)置于景觀中，把雄偉的自然與現(xiàn)實(shí)的生活聯(lián)系起來，構(gòu)建自己的精神家園。而中國文化特有的筆墨魅力，對(duì)當(dāng)下漸已丟失的人文和自然關(guān)懷，有著重要的意義。但我是個(gè)初學(xué)者、愛好者而已。

涂：

對(duì)百年新詩的總體評(píng)價(jià)？

牛：

從古詩、古體詩到新詩，我有一個(gè)漸進(jìn)的創(chuàng)作過程，甚至可以說是痛苦的漸進(jìn)過程。這個(gè)問題前面我已經(jīng)談到過，這里不再贅述。我認(rèn)為百余年來，中國新詩發(fā)展到今天已經(jīng)基本成熟，這個(gè)成熟更多的指的是藝術(shù)性。文以載道是中國文學(xué)長期堅(jiān)持和追求的目標(biāo)與功能，除了載道之外也有其他作用，應(yīng)該說是多元并存。至于詩歌的本質(zhì)，我以為古詩和新詩并沒有差別，不同的是形式。這個(gè)跟道家的悟道，佛家的參禪同出一理，古人用古語古文開示，今人用現(xiàn)在的語言和文字開示，而那個(gè)“道”，那個(gè)“禪”，古今并無區(qū)別，這與古詩的“詩”和新詩的“詩”一樣。至于文學(xué)的方向與功用，也就是新詩的方向與功用，習(xí)近平主席講的“文運(yùn)與國運(yùn)相連，文脈與國脈相通”就很精道。

涂：

古代詩歌對(duì)自己的影響？

牛：

這個(gè)問題前面也講過了，歸納起來兩個(gè)字：很大！

涂：

您與外國文學(xué)之間？

牛：

外國文學(xué)對(duì)我影響也很大，但比起中國古典文學(xué)對(duì)我的影響就算小了，外國文學(xué)的影響是技巧方面的，中國古典文學(xué)的影響是思想和技巧兩方面的，是深入骨髓的。當(dāng)然由于我不識(shí)外文，對(duì)外國文學(xué)的閱讀只是局限于翻譯作品，或許與原著相去甚遠(yuǎn)。

涂：

其他您感興趣的話題也說說吧！

牛：

除了詩歌，我也寫散文，有些讀者打趣地說我的散文比詩歌好。因?yàn)槲业慕?jīng)歷，比較關(guān)注民族文化背景里的文學(xué)，其實(shí)民族文化背景里的文學(xué)往大里說，其理與外國文學(xué)有些相同，都是異族文化，但又有不同，不同的是我們的民族文化相互之間走得更近，互為影響更多。反之，外國文化就沒有這樣的影響。

作家的創(chuàng)作來源于熟悉的生活，我選擇少數(shù)民族題材寫作與我的生活經(jīng)歷有關(guān)。我是漢族，在阿壩州工作，與當(dāng)?shù)夭厍甲迦汗餐?，讓我真正明白如何理解和尊重異族的文化。因?yàn)閮煞N文化在碰撞時(shí)，不是那么容易和平交流的，一般會(huì)出現(xiàn)三種情況：第一種，向另一種文化完全趨同，拋棄了自身的母體文化，造成文化淪喪；第二種，堅(jiān)持母體文化而排斥異族文化，不能形成有效的文化交流；第三種，擁有對(duì)母體文化的自信，同時(shí)也對(duì)異族文化理解和接納，進(jìn)行平等交流，互相學(xué)習(xí)。我認(rèn)為最合理的方式是第三種。作為一個(gè)作家，我要求自己以第三者的視角，對(duì)不同的文化站在更客觀、更全面的角度去描述，這是我創(chuàng)作的基礎(chǔ)。

文化交流與人類文明的發(fā)展是密不可分的，文化交流不能以優(yōu)勝劣汰來評(píng)定。應(yīng)該深入到每種文化的根基中去看，了解當(dāng)?shù)刈匀画h(huán)境和文化的發(fā)展過程，才能達(dá)到真正的理解和尊重。例如，因?yàn)榈乩憝h(huán)境和氣候的不同，高原人無法適應(yīng)大米和小麥，內(nèi)地人會(huì)難以接受糌粑、酥油茶這類食物。我的同事中，也有很多人以漢文化為堅(jiān)守，不能接納藏羌族的習(xí)俗，在當(dāng)?shù)厣畹帽容^困苦，文化心理上的困苦。

文化混血很多時(shí)候是血腥的。例如北方游牧民族的文化混血是通過戰(zhàn)爭(zhēng)來完成的。蒙古文化發(fā)源于呼倫貝爾草原，開始是很多獨(dú)立的小部落各自為政，最終由成吉思汗統(tǒng)一各部，才統(tǒng)稱為蒙古族。形成了你中有我，我中有你，互相取長補(bǔ)短的蒙古文化。北魏鮮卑也是如此。

每逢改朝換代，知識(shí)分子便難以面對(duì)文化混血即將來臨的大潮，有的變節(jié)順應(yīng)時(shí)代，有的甘為舊有文化的殉道者。例如王國維的自殺也是文化認(rèn)同出了問題。他雖然學(xué)識(shí)淵博，飽讀詩書，但也因清朝滅亡，無法自處，而王國維本是漢文化的血根，卻為滿清朝廷殺身成仁，這是一種文化混血后的奇特現(xiàn)象。在清朝，族群間的文化混血跟拓跋鮮卑族建立的北魏政權(quán)一樣，十分突出。滿族入關(guān)300年，建立滿清政權(quán)卻沿用了漢族的治國體系。文化方面也推崇儒家文化，滿人也學(xué)習(xí)和繼承漢族的傳統(tǒng)文化。滿族作家曹雪芹、老舍、端木蕻良等受漢文化影響極深，甚至可以說是完全被漢化了的滿族，他們用漢語言寫出的作品，從形式到骨子都充滿了漢文化元素，但其中也蘊(yùn)含著深厚的滿族文化，這便是典型的文化混血杰作。

不管怎樣，文化是平等的，應(yīng)該相互尊重，相互欣賞，這是人類社會(huì)的文明和進(jìn)步。

注解【Notes】

① 牛放，本名賈志剛，1963年5月出生于四川平武縣，漢族，籍貫仁壽。中國作協(xié)會(huì)員，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)職稱，《四川文學(xué)》主編。曾獲得巴金文學(xué)獎(jiǎng)、首屆中國西部散文獎(jiǎng)、中國西部散文獎(jiǎng)、第八屆四川文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。已出版的詩集有《展讀高原》《叩問山魂》《詩藏》等；散文集有《牛放散文選》《落葉成土》等。近年來在《詩刊》《延安文學(xué)》《江南》《星星》《西部散文家》《中外文藝》等期刊發(fā)表重要作品。